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PRroLoGo

Estas son historias cotidianas, fracciones de vida de
personas comunes que solo despefian un itinerario in-
trascendente. Seres que van y vienen, sin mayores glo-
rias. Y sin embargo afrontan el mds enigmatico cami-
no, el que coloca a cada ser humano en su justa
dimensiém de fragilidad: la vida.

No creo que exista nada méas magico que el deve-
nir del tiempo, que los aconteceres cotidianos, que la
vida vivida como una sorpresa. Aunque lo que ocurra
no sea placentero, tal como les sucede a algunos de
estos personajes, que tienen sin embargo la oportuni-
dad de ser artistas de su propio convivir, de su dia a
dia.

“Lo cotidiano esta sembrado de maravillas, espu-
ma tan deslumbrante [...] como la de los escritores o
los artistas. Sin nombre propio, toda suerte de lengua-
jes dan motivo a estas fiestas efimeras que surgen, des-
aparecen o recomienzan”. Como Michel de Certau,
muchos escritores nos fascinamos con lo cotidiano, por
que es la entrada al mundo que todos conocemos, que
indefectiblemente habita en nosotros.
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LA PoEesia

“...pra poesia que a gente nao vive
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transforme o tédio em melodia...”

TODO O AMOR QUE HOUVER NESSA VIDA - CAZUZA

Mas profundamente o mas a flor de piel, todo ser hu-
mano afiora “vivir en poesia”.

Esas sensaciones que a uno lo arrasan en determi-
nados momentos, provocando estados de dnimo que
van desde la alegria més cristalina a la tristeza mas
profunda, no son mas que evidencias de estar vivo y
eso en si mismo ya es poesia.

(Quién pudiera vivir sumergido, empapado de
emociones cada minuto de la vida? Eso seria escaparle
al tedio, por lo menos.

Y después transformar eso en poesia, hacer que la
emocién mas incomoda sea algo bello. Ser una especie
de alquimista -detenido y profundo- en estos tiempos
de vértigo, en que todo es igual a nada, en que nos
falta espacio para detenernos y paladear lo que senti-



mos, lo que nos atraviesa, lo que verdaderamente nos
mueve, lo que nos conmueve.

(Cuanta mds contundencia, cudntos mas tonos y
densidades tendria el mundo si cada uno de nosotros
fuese al encuentro del otro haciendo pie en si mismo?

Aunque el otro sea un desconocido (que no es lo
mismo que nadie) y aunque el encuentro sea fugaz
(pero no por eso efimero).

Un dia podria ser una eternidad. Y nosotros po-
driamos plantarnos sobre nuestras azarozas vidas por-
que ya no nos importaria el futuro, ni el pasado. Solo
serfamos cada momento, porque tendriamos concien-
cia de estar vivos.

¢No seria eso transformar el tedio en melodia?

Eso seria vivir en poesia.
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... Y EL ULTIMO DIA, EL HOMBRE RIO

Por fin salig, como un vomito, a borbotones, llenando
la ciudad. Las calles y las casas retumbaban y algunos
vidrios se rompieron, pero nadie se asusto.

Habian pasado tantos afios que ya sumaban siglos,
y los cuerpos nunca se habian sacudido para hacer algo
que no los condujera a la muerte.

En esa ciudad las casas, los edificios, las plazas y
las calles habian ido cambiando, pero las personas se-
guian oscuras, violentas, melancélicas y mustias a lo
largo de los afios. Cada tanto los &nimos se agitaban e
iban a una guerra que servia para sacarse de encima
tanta vida mal vivida, tanta energfa apresada. Después
de esas erupciones volvian a una vida monocorde y
apagada hasta que de pronto se brotaban nuevamente
y volvian a descargarse con las armas y los tiros.

Pero un dia entr6 a la ciudad una banda de seres
que si bien parecian personas, mostraban comporta-
mientos extrafios: giraban sobre si mismos, algunos se
elevaban en el aire, hacian sonar ruidosamente unos
artefactos redondos que golpeaban con palos, pero lo
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mas extrano era que junto con unas muecas de la cara
proferian extranos sonidos que parecian venir realmen-
te de la tierra que pisaban, y después de atravesarlos
-provocandoles temblores y sacudones- ganaban el aire
hasta resonar a lo lejos.

Semejante habilidad nunca habia sido vista (y
mucho menos experimentada) por la gente de ese lu-
gar; asi que se los traté con cuidado primero, con res-
peto después y finalmente con admiracion.

Todos quisieron aprender a hacer esa especie de
magia que unia Tierra, Hombres y Cielo con el mismo
hilo, ese poderoso sacudén que parecia dejarlos, ade-
mas, tan serenos.

Por supuesto que aprendieron, aunque al princi-
pio cost6 bastante aflojar esos cuerpos entumecidos de
tanto musculo ajustado. Pero a medida que los fueron
aflojando, un sonido particular y personal fue salien-
do de cada uno de los habitantes, hasta que llego ese
dia en que la ciudad entera se movi6 de esa manera y
a nadie le quedo ganas de volver a pelear.

Fue el dia en que la gente descubri6 la risa y se
reconcilié con el mundo.
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LA AamicA DE Papa NOEL

Es una de esas tranquilas noches de verano, hace calor
y la mujer le propone a su hija chiquita salir a sentarse
al patio. Hay poca luna y muchas estrellas. Cantan al-
gunos grillos y el aire estd suave y perfumado.

Madre: —Mira como brilla esa estrella. jQué gran-
de que es!

Hija: —En una estrella asi... jAh! jsi!, jsi! jEsa es!
En esa estrella vive Papa Noel con un montén de
enanitos que fabrican todos los juguetes.

Madre: —Ah ;si? ;Y vos como sabés?

Hija: —La muestran en la tele. Es la estrella que
mas brilla.

Madre: —;Y c6mo son los enanitos?
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Hija: —Son re-chiquititos... pero no son siete, son
cien mil quinientos, mas o menos.

Mama: —;Y duermen?

Hija: —Si, dos o tres horas y ya se levantan y si-
guen haciendo juguetes. Como son chiquititos tienen
poco suenio...

Mama: —;Y donde viven?

Hija: —Adentro de la estrella. Papa Noel hace
magia y los hace entrar adentro.

Mamaé: —Qué lindo debe ser vivir ahi, ;no?

Hija: —PUF! Re-lindo. Miré si yo era la amiga de
Papa Noel...
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LA LEYENDA DE “EL SOLAR”

En el barrio El Solar, hace mucho tiempo, vivia una
mujer morocha que nunca se habia cortado el cabello
y va le alcanzaba las rodillas. Vivia sola y no hablaba
con nadie, y aunque era muy hermosa nunca se la vio
con ningtin hombre. En realidad, en el barrio le tenian
miedo porque cuando salia de dia su pelo brillaba al
sol como si fuera un gran espejo que atrapaba la luz 'y
la devolvia encandilando a quienes la miraban.

Una noche, un grupo de muchachos decidi6 en-
trar a su casa por asalto y cortarle el pelo. Querian ver
si asi dejaba de infundirles miedo y podian encararla.

Eran siete jovenes y esperaron hasta después de
medianoche para asegurarse que estuviera dormida.
Sigilosamente entraron por una ventana de madera
cuya bisagra hacia rato que estaba suelta, en la parte
de atras de la casita pintada de verde. Era la tinica casa
que habia en toda la manzana y su terreno estaba cer-
cado con costaneros altos. Rodeando deliberadamente
la casa habia una hilera de alegrias del hogar, rojas como
la sangre.

Saltaban de a uno y en absoluto silencio, aunque
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podian oir los latidos de los corazones, jeran los pro-
pios olos de los demas? Cuando entré el tltimo, y como
si la casa entera hubiera estado rociada con algtn sol-
vente, la construccion se incendié y en un segundo ar-
dié completamente.

A pesar de la intensa bisqueda desplegada por los
bomberos después que consiguieron apagar el fuego
increiblemente resistente, la policia nunca encontré los
cuerpos: ni de los muchachos, ni de la chica.

Alamafiana siguiente el cielo amanecié negro. Una
tormenta furiosa se abati6 sobre la ciudad durante toda
la semana.

Cuando volvi6 a salir el sol, toda la manzana don-
de habia estado la casa de la mujer apareci6 iluminada
como si debajo de la tierra hubiera un espejo. Amonto-
nadas en el lugar de la casita verde habia siete piedras
negras y oscuras que se calcinaban al sol, entre la tie-
rra y el cielo, cubiertas de lagartijas.

Debido a esa luz que salia de la tierra (y que hasta
hoy puede observarse en las zonas donde es més débil
la vegetacion), los vecinos llamaron al barrio «El So-
lar».

Las piedras estuvieron alli hasta que una vecina
morocha, con el pelo hasta las rodillas, contraté una
topadora para que las llevara a tirar al rio.
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LA TRILOGIA DEL VIENTO

El raquitico arbolito que insistia con sobrevivir en ese
paisaje, perdia antes de que crecieran las incipientes
hojitas que se adivinaban en la punta de sus ramas.

El viento silbaba en el arido campo llevandose todo
por delante, menos la soledad que crecia imponente
atréds del polvo que se levantaba de los caminos.

Hacia mucho tiempo que ningtin auto pasaba por
ese lugar y el hombre viejo ya estaba acostumbrado.
Después de todo era lo que él habia elegido, nadie lo
habia obligado a vivir en “el faro”.

Lleg6 una mafiana porque la camioneta que lo le-
vanto a la salida de la ciudad iba a cruzar la frontera;
entonces pidi6 que lo bajasen alli. Busc6 maderas vie-
jas y pedazos de chapas en los alrededores, se armo
una casilla de dos por dos metros y decidi6 vivir alli
hasta el final de su tiempo.

Cuando los chicos golpearon las manos afuera, él
estaba viendo cémo los mejillones -atin vivos- se abrian
desesperadamente en el agua que ya hervia, adentro
de la olla negra que usaba para cocinar, sobre un lefio
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grueso, lo que comia todos los dias: mejillones. Los jun-
taba de las piedras cuando bajaba la marea.

A veces tenia suerte y aparecian las centollas; esos
eran los dias en que festejaba todas las fiestas juntas,
las que se le habian ido pasando en ese tiempo sin tiem-
po en el que vivia.

Abri6 la puerta y la expresion de los nifios le sirvi6
de espejo para saber como estaria su aspecto. Estuvie-
ron a punto de salir a correr, pero atras venian los pa-
dres que intentaron un saludo amable, decididos a es-
tablecer comunicacion con el tnico habitante del lu-
gar:

—Asi que este es el lugar mas austral del conti-
nente?

—:Se pueden cazar pingiiinos?

—Podemos subir al faro?

El viejo no podia articular palabra, era como si la
lengua no le respondiera a tanto estimulo y se aturdie-
ra junto con su cabeza.

Con un ademan los invit a pasar, pero en cuanto
volvié a destapar la olla en un formal gesto de invita-
cién a comer, los chicos salieron despedidos a punto
de vomitar y los padres se quedaron duros, tratando
de ocultar la cara de asco.

Por fin una voz ronca surgié de su garganta, como
un gusano grande y gordo que se despierta de una lar-
ga hibernacién y se da cuenta que crecié tanto que la
cueva le quedo chica. Les dijo que podian hacer lo que
quisieran, que a él no le molestaba -y se cansé tanto
que lo demés volvi6 a decirlo con gestos-.

Podian subir al faro, cazar pingiiinos (si los alcan-
zaban) y tirarse por la pendiente de la meseta, literal-
mente “comida” por el viento que soplaba en ese lu-

gar.
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Mientras la familia llenaba de sonidos humanos el
paisaje, el viejo permaneci6 adentro de su casa, pen-
sando lo mismo que se le venia a la cabeza cada vez
que llegaba gente a ese lugar. Era como si un terremo-
to le agrietara nuevamente la vida que apenas habia
podido rearmar, a fuerza de distancia, de soledad y de
rudeza.

Sabia que la posibilidad de volver a la ciudad esta-
ba ahi, al alcance de la mano. Nadie se negaria a lle-
varlo de vuelta la cantidad de kilémetros que lo sepa-
raban de la vida, con solo pedirselo.

Un breve entusiasmo tomaba cuerpo en su cora-
z6n desarmado, y cuando parecia que iba a poder de-
cidirlo, se le venia otra vez esa sensacién: una deses-
peracién enorme le ganaba el pecho y le mordia las
entrafias, sentia que podia volcarse, abismarse, y atras
venian todos los recuerdos, la familia, sus hijos, el in-
cendio, el terror, la cobardia, la culpa, la locura y por
fin, la soledad. La infinita soledad y el silencio eran lo
tnico que lo calmaban.

Si tenia que vivir mas tiempo, solo podia hacerlo
asi.

Se durmi6 profundamente hasta que la bocina del
Falcon que se iba le ofreci6 el tiltimo saludo que habria
de intercambiar con sus pares, los humanos.

Los diez o doce afios que siguieron hasta que su
cuerpo se sec a la orilla del mar los compartié con su
otro par, ese con quien tenia en comtin la soledad, la
distancia y la rudeza. Los compartié con el viento.
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LA COMARCA DE LOS PECES CIEGOS

(O la historia del granito de arena)

Hubo, en un cercano tiempo, una pizca de tierra habi-
tada. Era nada mds -y nada menos- que una pizca y
estaba poblada por apenas un pufiado de gente.

Pero esta poblacién tenia una particularidad, una
condicién que no se repetia en el resto del Universo:
los individuos excedian la diversidad genética, es de-
cir que habia “x” cantidad de patrones genéticos pero
el pufiado era “x + y”. En consecuencia no tenian mds
alternativa que repetirse.

***Asi, unos cuantos habitantes se parecian entre
siy se diferenciaban de otros que -a su vez- eran pare-
cidos a si mismos. Mds que parecidos; eran iguales,
calcados, idénticos, absolutamente predecibles para
ellos mismos. Aunque en cada grupo habia individuos
excepcionales que se ocupaban de descifrarlos, y vice-
versa; porque alcanzaban a percibir la diferencia, pero
no eran precisamente la mayoria. Claro que, para con-
firmar la regla, habia excepciones; también existian los
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tnicos o diversos o diferentes o anormales o atrevidos
que -seguramente sin desearlo- habian sufrido una
malformacién en su ADN y emergieron de su original
agujero negro, irrepetibles.

Como hasta el dltimo y recéndito granito de pus
tenia su razén de ser en este lugar (como en cualquier
otro), tanto los iguales como los diferentes trafan im-
presa -en su multifacético destino- la misién que de-
bian desempefiar a lo largo de sus cortas existencias.
Lo supieran o no, eran esclavos de su carta natal y apar-
tarse de ella era motivo de disolucién, o muerte, bah.

Durante el paso de infinitas medidas de tiempo,
transcurrieron emergiendo y disolviéndose casi
equilibradamente, tanto en calidad como en cantidad,
tanto en formas como en tamafios, tanto en espacios
como en momentos. Hasta que lleg6 el tiempo limite
(siempre llega) de su masiva reproduccién y comenzé
la escasez. Estos seres -por necios- agotaron el agua
que mojaba la tierra para ablandarla, y asi permitirles
la salida de sus agujeros negros, antes mencionados.
Esa era la tinica forma de nacimiento que conocian y
que habian desarrollado hasta el extremo de fertilizar
siete donde debia haber uno. No eran conscientes de
los vaticinios de la numerologia y nunca le dieron ma-
yor importancia al niimero logrado. Tampoco a la can-
tidad de agua de mas que necesitaban para mojar siete
y no uno.

CRASO ERROR.

La pizca de tierra se vengé de tamafia afrenta y les
neg6 para siempre el vital liquido. Se quedaron atra-
pados bajo los duros terrones que los fueron encap-
sulando; hasta formar -hoy por hoy- interminables y
significativos granitos de arena.

Sin duda, aquellas individualidades son las que
conforman nuestras actuales paradisiacas playas, con
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la caparazon tan impenetrable que no podran, jamas,
absorber ni una gota de los azules mares que las ba-
nan.

Y ahora nosotros descansamos sobre su historia con
nuestra caparazoén ;blanda?
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POsSADAS: 5 PESOS Y ESTA HISTORIA

El auto es grande y nuevo, poderoso, de esos que ma-
nejan los hombres.

Pero lo conduce una mujer.

La mujer es rubia (tefiida) y -segtin la fracciéon de
rostro que se advierte en el espejo retrovisor- es linda.

Es remisera y trabaja de noche.

Pero no esta de vuelta de todo, estd no mas. Esta
haciendo ese trabajo, sin conocer todo lo que se ha ha-
blado y se sigue hablando sobre conciencia de género
y las “poderosas mujeres que desafian al hombre” y
los mandatos que soporta hoy la femineidad.

No hay igualdad, hay equiparacién. Equiparaciéon
de imagen: un remisero-una remisera, un conductor-
una mujer al volante. Conduce, hace los cambios, atien-
de la direcciéon adonde tiene que ir, habla por radio
con la base, conversa con la pasajera, mira para todos
lados porque no se puede estar desatenta aunque pa-
rezca que esta todo bien.

Una mujer que antes de mujer es persona. Igual
que un hombre que antes que macho es gente. Y tiene
miedos y frustraciones, y trabaja como todo el mundo,

25



en la calle, y no se queja ni se vanagloria. No parece un
hombre, es una mujer. Y tampoco desafia al mundo
con eso. Es igual cuando lava los platos, o se banca los
berrinches del marido.

No provoca ni admiracién, ni compasion. Sélo sor-
prende participar de tanta autenticidad. Ella ni se da
cuenta de los significados que retine el simple hecho
de trabajar de remisera, a la noche, con un auto gran-
de, valioso y lindo, en Posadas, Misiones, Argentina.

Ojala fuera mi amiga. Para bajar a la vida mas se-
guido.
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OPCION DE VIDA

Baj6 la vista llena de vergiienza como si se hubiera aso-
mado a una casa extrafia sin invitacién. Se sumergio6
en el papel que tenia en las manos con fervor. Hacia
como que leia pero solamente seguia las letras sin en-
tender nada, sin poder hacer pie en una sola palabra.
El bochorno le ensanchaba la garganta y le ajustaba la
boca, obligdndola a mantener una mueca de sonrisa
que la hacia sentir més esttipida.

De pronto pens6 que si €l le preguntaba algo, las
cosas se iban a poner intolerables, asi que decidi6 salir
de esa situacion como pudiera, con lo puesto. S6lo le-
vantarse e irse.

No, no podia. Tenia que buscar una excusa, no se
le ocurria nada aceptable. Parecia que habian pasado
siglos.

(Qué estaria pensando éI? “A esta mina le pasa
algo, estd mal de la cabeza”.

De tltima qué le importaba lo que él pensara si era
un ilustre desconocido.

Bueno, basta de estupideces ;Cuando se habia
vuelto tan infantil?
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Dejo la hoja al lado de la computadora, se levanto
despacio, le dijo que era tarde y que seguirian mafia-
na, agarro su cartera y se fue midiendo los pasos para
que no se notara que queria correr.

Cuando gano la calle le dolian los musculos de la
espalda y sentia la cara como una piedra mora. Una
mezcla de desazén y bronca le ocupé el pecho y ya no
pudo sacérsela de encima hasta que llegé a su casa y la
normalidad de su vida la recibi6 en la vereda, con el
perro saludandola.

Se habian conocido hacia unos meses cuando ella
cambi6 de trabajo. En realidad se habian visto un par
de veces en la oficina y habian cruzado saludos imper-
sonales. Una de las veces ella llevaba puesto un vesti-
do bastante corto (aunque no escandaloso como esos
que usan las chicas jovenes) y él habia bajado la mira-
da hasta sus piernas desembozadamente. Ni siquiera
la saludo, solo fijo la vista en sus piernas hasta que ella
desaparecio.

ijQué descarado! —penso- aunque le habia gustado
esa actitud tan masculina. Hacia tiempo que nadie la
miraba en la calle, ni en la oficina, ni en el supermerca-
do, ni en ningtin lado. Hacfa tiempo también que ella
no miraba a nadie y si pensaba més de dos minutos en
un hombre era porque tenia que ir a verlo para ofre-
cerle un seguro de vida.

Porque eso era lo que hacia Zuleika, vendia segu-
ros de vida. Y tenia mucha experiencia, habia trabaja-
do en varias companiias y ahora la llamaban cuando
lanzaban camparias de promocién y ventas masivas.
Ella era una maquina vendiendo, ademas se sabia to-
das las clasulas y condiciones de venta y de pago. Los
seguros no tenian secretos para ella.

Quiza por eso, por trabajar con seguros, habia des-
cartado casi sin darse cuenta la bisqueda de lo miste-
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rioso de la vida. Sabia perfectamente donde tenia que
ir y a qué hora, y qué tenia que decir en cada ocasion.
En fin, sin sorpresas. Pero no por eleccién, sino sola-
mente porque los azares de su vida la habian conduci-
do a esa zona conocida e iluminada de si misma.

Esa noche durmi6 a los saltos y al otro dia se le-
vanto de peor humor. No iba a tolerar mas esas absur-
das tensiones. Si le molestaba estar con él, iba a sus-
pender el disefio de esos formularios y listo. Después
los hacia con una regla y los mandaba a fotocopiar, o le
pedia a otro compariero que supiera manejar esa mier-
da de programa que no sé para qué los hacian tan difi-
ciles. ;No era que la computacion resolvia los proble-
mas a la gente? A ella, ayer, casi le habia provocado
gastritis... e insomnio.

Sali6 a la calle y visité un par de clientes antes de
llegar a la oficina, pero cuando lleg6 él no estaba. Pre-
gunto distraidamente si le habia dejado los originales
y le dijeron que habia viajado al interior y que a lo mejor
se quedaba un tiempo gerenciando la sucursal de
Eldorado.

Casi se le cay6 el mate que estaba tomando, aun-
que sigui6 chupando hasta que la bombilla hizo ruido
mientras pensaba por qué sentia tanta desilusion. “El
formulario hubiera salido mas lindo si se lo hacia €I,
habia unas lineas y unas letras tan lindas que le ha-
brian podido incorporar...” Pero bueno, eso era lo nor-
mal, que ella tuviera que resolver todo sola porque si
encargaba favores, o tardaban mucho o se los hacian
mal. Nada nuevo bajo el sol.

Salvo ese incomodo recuerdo de su mirada limpia
y abierta que ella no habia podido sostener y que la
habia llenado de sensaciones encontradas.

Habian pasado como 10 afios desde la tltima vez
que habia sentido algo parecido, porque esas otras re-
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laciones que tenia de vez en cuando eran més pareci-
das a un contrato de seguros que a un encuentro, lle-
nas de clausulas y condiciones que si no las ponia el
otro, las instalaba ella y -obviamente- antes de poder
cumplirlas se aburria y decidia rescindir la relacién.
Pero se habia acostumbrado y ya le parecia que eso era
lo tinico posible. Por eso también, hacia rato que ya no
buscaba establecer contratos y la soledad se le habia
instalado inadvertidamente.

Ahora, mientras trazaba rayas con una regla sobre
el papel en blanco, pensaba en cuadnto tiempo hacia
que no se miraba las piernas, que lo tinico que rozaban
sus pechos era el corpifio y que usaba la boca para co-
mer y lavarse los dientes. La tiltima vez que se le habia
erizado la piel fue debido a la corriente de aire que
atravesaba su habitacién en invierno y le habia provo-
cado una contractura muscular antes que una placen-
tera expansion del ser.

No. Esas sensaciones eran decididamente del pa-
sado, cuando la juventud fluia por los rincones de la
ciudad y la vida era densidad y emociones. Ahi si era
facil vivir, todo era apasionante.

Pero después la pasion fue trocando en equilibrio
y enseguida en monotonia, y las emociones mas fuer-
tes que sentia aparecian después de esos accesos de
llanto que a veces la asaltaban. Ahi el alma se le ponia
quebradiza y le parecia que podia sentir el mundo
adentro suyo, como si lo abarcara mas alld de los sen-
tidos, como si se le metiera a través de la piel y lo sin-
tiera sin pensar en nada.

Esa noche lleg6 a su casa y ni siquiera comid. Se
acosto enseguida y ya estaba a punto de dormirse cuan-
do sono el teléfono. Se levanté sorprendida porque
nadie la llamaba sin acuerdos previos.
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Final (a eleccién)

Final 1

Alz6 el tubo y su voz soné dulce y poderosa como
un trago de ginebra, y al instante estuvo de nuevo ca-
minando en la cispide de esos témpanos en que se
habian convertido sus nervios desde que él se habia
cruzado.

Tenia que quedarse un mes en la sucursal, pero
habia vuelto esa noche y queria verla. Su voz tenia un
dejo de temblor y Zuleika se dio cuenta que él también
estaba nervioso. A lo mejor no era tan dificil volver a
relacionarse con alguien sin seguros de por medio.

Acept6 timidamente, aunque al instante se arre-
pintié. Bueno, en todo caso salia un ratito y volvia en-
seguida.

Se encontraron en un bar del centro, luminoso y
pacato. Hablaron de generalidades y cuando €l pidio
la cuenta, ella confirmé que la salida habia sido intitil.
Si se hubiera quedado en su casa, al menos, mafiana
no tendria tanto suefio en la oficina. Era una tonta por
haberse entusiasmado.

El le abri6 la puerta de vidrio y le cedi6 el paso,
pero en la vereda de pronto la mir6 a los ojos y la invi-
té air a otro bar.

Y ella acepto.

Después fueron a otro, y a otro y a otro.

En cada uno cayeron pedazos de vida vieja y re-
tornaron emociones olvidadas.

Y como una cadena engarzada delicadamente, fue-
ron afinando sus voces entre sonidos urbanos, encon-
trando la poesia oculta en las noches de la ciudad.

A las seis de la mafiana, cuando finalmente termi-
naron en la cama, la procesién de bares habia conjura-
do la lejania y les habia marcado el sutil camino de
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regreso a la vida.

Final 2

Alz6 el tubo, era él. Su voz la exasperd. El muy
descarado la invitaba a comer asi como si nada, habia
regresado esa noche porque tenia tramites que hacer
pero volvia al otro dia temprano.

Estuvo a punto de cortarle el teléfono, pero des-
pués penso que a lo mejor tenia que ver qué era lo que
le pasaba, asi que le dijo que si, pero un rato nomas
porque queria acostarse temprano.

Se vistié y se maquill6 poco, sin mucho arreglo.

El muchacho era simpatico y la verdad, bastante
atento y educado. Hablaron algo de sus historias per-
sonales y mucho de trabajo y le parecié que no tenia
oscuros intereses para relacionarse con ella; simplemen-
te queria conocerla, por raro que esto fuera.

Terminaron de comer y la llev6 derecho a su casa,
tal como ella le habia pedido. Cruzaron un saludo for-
mal y se despidieron.

Ella no pregunt6 cuando volveria y él no pregunté
si queria salir otro dia.

Ahora, seis meses después de esa ocasion, Zuleika
se enter6 que aquel muchacho se quedé a vivir en
Eldorado y que hoy se casa con una chica de alla, y
que mando una invitacién por fax para todos los com-
pafieros de la oficina de Posadas. Pero ella no tiene auto
y el colectivo para llegar a horario salié hace 10 minu-
tos.

De todas maneras ella no tiene mucho interés en ir,
prefiere quedarse y descansar. Ademas, ;quién le da-
ria de comer al perro?
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FLORES DE PLASTICO (ROJAS)

Dofia Anita es la curandera del barrio y las colas en el
patio de su casa llegan a ser multitudinarias. Desde un
gordo con malestar estomacal hasta un bebé ojeado,
encuentran consuelo en sus pases magicos frente a una
comoda devenida en altar, donde la Virgen de Fatima
comparte ofrendas con San la Muerte y la Virgen de
Caa Cupé. Con devocién enciende una nueva vela y
acomoda flores de plastico en las manos de sus
estatuillas, colgadas profusamente en la pared celeste,
porque la comoda ya le quedo chica.

Todos en el barrio conocen la anécdota de cuando
Anita se consagré como la mejor médica de la zona.
Fue cuando a la Maria Teresa el médico le habia dado
dos meses de vida porque el cancer “le habia agarrado
todos los pechos y ya no servia ni para vaciarle”.

Desesperada, habia ido a encomendarse a las co-
nexiones que dofia Anita tenia con los dioses, o con los
diablos, lo mismo le daba. La cosa era quedarse unos
afos mas hasta que sus tres hijos tuvieran por lo me-
nos edad para ir a la escuela.
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A dofia Anita se le partia el alma al ver a esa pobre
mujer apretando el pafiuelo en que se sonaba los mo-
cos y se secaba las ldgrimas, y sobre el que rezaba in-
vocando desesperadamente cualquier divinidad me-
diadora entre ella y la muerte.

Era tal la decisién de la Maria Teresa de pelearle al
destino que Anita no dudé mas. La dej6 rezando fren-
te a los santos y fue al fondo a buscar esa estatuilla
envuelta en trapos viejos que habia encerrado en un
cajon hacia exactamente 15 afios, jurando que no vol-
veria a mirarla jamas. Aquella vez se habia asustado
mucho.

Habia ido a ese departamento sélo porque la vieja
habia sido su vecina hacia afios, cuando era pobre igual
que ella. Después, quién sabe por qué designios del
destino y negocios del marido, habia saltado de clase
social y no paraban de viajar y de comprarse autos.
Anita -como el resto del barrio- sabia que el sindicato
(donde él era el hombre fuerte) era la fuente de todos
esos ingresos que debian tener otros destinatarios, pero
que por el momento “quedaban a buen resguardo en
manos de su conductor”.

La vieja estaba a punto de morir y ninguno de sus
hijos iba ni siquiera a visitarla, y a Anita le daba mu-
cha lastima. De lo contrario no hubiera aceptado aten-
der a alguien fuera de su casa, del resguardo de sus
santos. Pero la vieja le habia dicho que solo queria que
la acompanara un rato.

Pero una vez allg, los dos -acostumbrados como
estaban a sobornar hasta salirse con la suya- le ofrecie-
ron una casa nueva, la que ellos tenian antes en el ba-
rrio y que habian refaccionado hasta dejarla grande y
amplia, de dos pisos; eso si Anita lograba mejorarle la
salud a la vieja.
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Anita no habia resistido la tentacion. La casita de
madera verde ya era muy fria en invierno, y el catre
muy duro para su espalda vieja. Se puso a trabajar, a
prender velas y a cantar en un idioma raro, mientras
hacia pases con las dos manos. La cara se le fue trans-
formando y cuando abrié los ojos, lanzaba rayos de
fuego por ellos. Cada vez que abria la boca era para
vomitar puteadas interminables, con una voz andrajo-
sa y rancia. Pidi6 cafia y antes que el viejo se la alcan-
zara ya la habia sacado del bar, la abrié con la boca y
tomo6 media botella de un trago. Mand6 a que apaga-
ran la luz y dejaran solo las velas encendidas y pidié
tabaco para fumar.

Después de dar unas vueltas alrededor de la cama
de la enferma, se par6 enfrente y le ordené que se le-
vantara. Era tal la fuerza de sus mandatos que la mu-
jer se incorpor6 de un salto, como si no tuviera nada.
La hizo bajar de la cama y le paso la botella, se la hizo
tomar completa y después le dio un golpe en la espal-
da que le provocé un eructo a la vieja por el que sali6
la mitad de su vida. El viejo estaba aténito y muerto de
miedo. Anita, asi transformada, se refa a carcajadas y
no paraba de darle golpes en la espalda. Con cada gol-
pe lo empujaba hacia el balcén y cuando lo tuvo a
medio metro de la baranda se le fue encima escupién-
dolo, pero el viejo reaccioné y la esquivd, de manera
que fue Anita la que qued6 con mas de medio cuerpo
colgando del balcén, a 10 pisos de altura. Fue tal la
puteada que lanzo6 que el viejo no se animé a empujarla
del todo.

Asi fue que Anita volvio, a duras penas, a pararse
dentro del balcén. El susto la habia vuelto en si. El co-
razon le iba a salir por los brazos, no podia abrir la
puerta para entrar al departamento de tanto que le tem-
blaban las manos. El viejo, que ya habia entrado, habia
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agarrado una estatuilla grande y la blandia amenazan-
do golpearla si ella se le iba encima de nuevo.
Anitaentr6, pero el hombre se dio cuenta que ya no era
la misma. Dej6 la estatuilla en el piso, entre Anita y
ellos dos y ahi fue cuando ella la vio: esa era la culpa-
ble de todo lo que habia pasado, ese viejo mal nacido
era hijo de ese ey, por eso le salian tan bien las maca-
nas que hacia, el ey lo protegia. Y ese eyti era el que
habia incorporado Anita con sus pases ingenuos en la
casa del viejo. Hacia afios que nadie lo invocaba, todos
sabian que era peligroso y ladino, que no respetaba
pactos ni acuerdos, que traicionaba incluso al que le
prestaba su cuerpo. Igual que el viejo, ja, no era casua-
lidad que fuera su ahijado. Incluso a él lo habia queri-
do matar, ese ey era un peligro. Ser su hijo o ahijado
era lo mas peligroso que habia, nunca sabias cuando
te iba a ayudar o cudndo te iba a destruir. Si ella sabia
que estaba en esa casa hubiera salido corriendo, jamas
se hubiera arriesgado asi.

La vieja tenfa buen aspecto. La tuvieron que sacar
al balcén para que se le pasara la borrachera y ahora
tenia la cara rosada y estaba animada. La que estaba
palida era Anita; sabia que ahora el ey1i la perseguiria
y que no iba a volver a estar segura hasta que hiciera
un “candado” para él. Para eso tenia que llevarse la
estatuilla a la casa. Le dijo al viejo que no queria la
casa nueva, que en cambio solo queria esa estatuilla y
que él, de paso, iba a sacarse un peso de encima por-
que el eytino lo seguiria mas. El viejo ya habia hecho
mucho dinero y estaba confiado en que la habilidad le
pertenecia, sin necesidad de recurrir a la proteccion de
ese desgraciado, asi que aceptd; y Anita se llevé la ima-
gen.

Volvié a su casa e invoco a todos los demas dioses
para que lo encerraran en esa estatuilla y no le permi-
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tieran salir mds. Después la envolvié en trapos viejos,
para que el eyt se sintiera un pordiosero y se debilitara
cada dia, y la escondi6 en un cajon.

Pero ahora la Maria Teresa la estaba haciendo du-
dar, esos tres chiquitos solos, y sin padre aunque sea
para cuidarlos... Maria Teresa le decia que ya tenia todo
perdido y que estaba dispuesta a cualquier cosa. Anita
se decidi6. Fue a buscar la imagen y se la trajo a la
Maria Teresa. Le dijo que se la llevara a su casa y que
alla la descubriera y le rezara, que enseguida iba a apa-
recer, y que arreglara con él, que ella no queria saber
nada. Y que después la guardara ella nomas.

Al tiempo se supo la noticia en el barrio: el viejo
sindicalista se habia casado con la Maria Teresa, des-
pués de seis afios de viudez, y habian vuelto a vivir a
la casa del barrio. La Maria Teresa estaba totalmente
curada y estaba manejando los negocios del viejo que
ya estaba medio lelo.

Todo el mundo la felicitaba a la Anita que habia
hecho tan buen trabajo con esa mujer que tenia cancer
y la fama de la “mejor médica” de la zona se extendia
hasta otras provincias.

Pero Anita sabia que eso no iba a durar mucho y
que el malnacido nunca habia vuelto a la imagen. Feas
épocas les esperaban a los dos...
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COMPUERTAS

Le dio por fin el ultimo beso, se acomod¢ la ropa y
arranco el Torino blanco que su papa le habia compra-
do hacia unos meses, como un premio barato a su titu-
lo secundario. Era como ir montado en el caballo del
Llanero Solitario, esa vieja serie que seguia viendo su
tio.

Ella se bajo la remera, suspird y se qued6 miran-
dolo: era muy, demasiado, insoportablemente lindo.

Puso primera y acelerd. Al dar la vuelta para to-
mar la ruta sacé la cabeza por la ventanilla y grit6 un
sapucay que eriz6 los pinos del monte. Estaba a gusto
con ella, estaba contento.

Siguieron sin hablar el resto del viaje. Cuando lle-
garon, él la despidi6 con otro beso y ella se bajo del
auto. Volverian a verse recién cuando viniera de nue-
vo de Corrientes, donde estaba estudiando Agronomia.
Ella lo vio doblar la esquina y la invadio la tristeza.

No le gustaba que se fuera, sentia que se habia
quedado con tantas cosas para decirle... Casi nunca
hablaban y cuando estaban juntos ella tampoco sabia
qué era lo que le queria decir. Pero cuando se iba se le
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aparecian todas las ideas juntas. Que lo extrafiaba y
que él era muy importante para ella y que le gustaba
mucho y que se moria de vergiienza y era incapaz de
decirle todo eso. No era su primer novio, pero si era el
primero con quien sentia cosas de mujer. Y él se las
hacia sentir. Cémo la besaba y ese perfume mezclado
con olor a campo y a caballos porque siempre tenia
algo en el auto que estaba llevando o trayendo de la
casa de su abuelo que vivia a mitad de camino entre
Corrientes y Posadas.

La siguiente vez que vino fueron a bailar y cuando
lleg6 la parte de los lentos fue como estar encantada
por un hada. Eso era lo mas lindo del mundo. El tinico
problema era que se sentia tan tonta, en ese estado era
incapaz de hablar de nada y apenas podia contestarle
las cosas que €l le decia porque al mirarlo se le entor-
pecia la lengua y las ideas se le escapaban irrecupe-
rablemente. Eso la ponia muy incémoda y hasta de mal
humor, tanto que a veces él crefa que estaba enojada.

Era muy dificil. Estar con él era el paraiso y el in-
fierno a la vez. Habia momentos en que deseaba que
se fuera para poder descansar de si misma un rato.

Eso habia pasado esa noche en el boliche. El termi-
noé llevandola a la casa y se habian peleado. Ella habia
llorado toda la noche y la siguiente hasta que después
la fue ganando una apatia que al menos era mas cal-
ma, y cuando ya casi habia recuperado su anterior equi-
librio, él apareci6 de nuevo para invirtarla a ir al cam-
po de su abuelo.

Por supuesto que ella aceptd, ;qué otra cosa podia
hacer? Le minti6 a la madre que iba a lo de una amiga
y se subi6 al Torino. No hablaron de la pelea, ya no se
acordaban, estaban contentos de volver a verse. Aun-
que también estaban nerviosos. En la ruta, el atardecer
de frente era un regalo magico para su reconciliacién y
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viajaron escuchando miisica suave y hablando de vez
en cuando de casi nada.

Llegaron y la abuela estaba sentada en la galeria
de la vieja casa. Ella presentd y ella se sinti6 de pronto
muy importante para él.

Tenia que llevar algo con el tractor hasta el lugar
donde el abuelo estaba plantando, asi que se subieron
los dos y partieron por un trillo. A mitad de camino €l
le ofreci6 el tractor para que lo manejara y ella se sent6
en la banqueta de hierro. Después de un par de ins-
trucciones salié manejando como si siempre lo hubie-
ra hecho. El la miraba desde el costado hasta que no
aguant6 mas. Apagé el motor y se baj6 de un salto, la
alzo6 de la cintura y la bajé hasta el suelo mientras la
llenaba de besos y de caricias.

Ella nunca habia hecho eso todavia, aunque ya le
habian dicho que estaba grande y sabia que todas sus
amigas ya habian pasado por ahi. Pero a ella le daba
miedo, y no era de las que hablaban de cosas tan pri-
vadas con nadie. Eran ella y sus sensaciones, sola.

En el fondo sentia que ya habia tomado una deci-
sion, y la habia tomado una tarde en que se acost6 a
dormir la siesta y al rato se desperté sudando y con un
jadeo inexplicable. S6lo recordaba partes de un suefio
donde el protagonista era él. En ese momento no supo
exactamente qué le pasaba, pero estaba segura que te-
nia que ver con esa parte del encuentro que ella nunca
se habia permitido.

Esa tarde en el campo no iba a hacer mas esfuerzos
por controlarse, iba a dejar que le pasara lo que fuera.
Si al menos él le dijera qué tenia que hacer...

En un momento él se detuvo, volvio a subir al trac-
tor y le tendi6 la mano. Llegaron hasta donde el abue-
lo estaba trabajando, hablaron un momento y volvie-
ron a la casa. Ya casi era de noche y ella tenia que vol-
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ver. La abuela dijo que él tenia que quedarse porque al
otro dia queria que la llevara a la ciudad, entonces €l la
llevé en el Torino a esperar el colectivo de regreso a
Posadas.

Mientras esperaban en la banquina, él empez6 de
nuevo a besarla. Ella estaba bastante molesta con eso
de volver sola asi que no se entusiasmé mucho pero él
pareci6 no advertirlo y sigui6 hasta llegar a ese limite
que ella venia soslayando desde hacia afios. Todas las
confusiones del mundo estaban alojadas entre su ca-
beza y su cuerpo en ese momento, y en el medio justo
de la bronca, la vergiienza, la angustia y el miedo, él
empujo su adolescencia hacia el pasado.

Después de un momento, volvié tranquilamente a
su asiento mientras se subia los pantalones y ella quiso
que la tragara la tierra. Sali6 del auto furiosa, aunque
su rabia no tenia que ver con él, era con el mundo, con
la vida. Tanto tiempo esperando que sucediera ;eso?
No era nada, era una estupidez, intrascendente y ver-
gonzante.

Terminé de acomodarse la ropa y por suerte ya
venia el colectivo. Subi6 sin despedirse y antes de par-
tir le ech6 una répida mirada. El también estaba pre-
ocupado. ;Qué le estaria pasando? Ahora la distancia
era insalvable.

Llegé a su casa y salud6 como siempre.

Nadie se dio cuenta que habia atravesado una com-
puerta de hierro, en un Torino blanco.

42



LA CARCEL DE LAS FORMAS

Era una noche fria, y él pateaba la pelota con furia en
la canchita del barrio. Si alguien ponia la pierna, se la
quebraba, aunque fuera de su equipo.

Es mas, casi lo preferia.

Esa manga de viejos gordos que lo buscaban para
jugar porque era el tinico que corria.

Siempre le pasaba lo mismo: los futboleros lo bus-
caban porque les servia para jugar, las mujeres gran-
des lo buscaban porque les servia... para lo mismo.

Le pagaban lo que él quisiera. No era que se ven-
dia, no. Sélo salia con ellas y a veces pedia cosas... y
ellas se las compraban. Era un gigolo sin saberse tal.

Sabia que era lindo y sensual, aunque no conocia
el significado de esa palabra y la confundia con sexual,
o calent6n, mejor.

Nunca le faltaron mujeres, ni canchas para jugar al
fatbol. Es mas, habria podido armar varios equipos con
las novias que tuvo juntas.

Asi también se habia metido en cada una, pero los
machitos eran asi y él se la bancaba.

Terminé el partido y se sacé la camiseta de Boca.
Estaba traspirado y agitado. Prendi6 un cigarrillo. No
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queria saber nada de mujeres esa noche, ni mafiana, ni
la préxima. A lo mejor no queria saber nada de muje-
res por un buen tiempo.

Esa dltima le habia dolido mucho. Cuando se se-
pararon €l lleg6 a decirle que esperaba que no le afec-
tara “la cabeza”, aunque en realidad habia querido de-
cir “que no se me pare”. Y ahora parecia que eso habia
pasado. En realidad ni tenia ganas de intentarlo.

Habia quedado desconcertado y no encontraba
consuelo en sus actividades diarias. Estaba ocupado
todo el dia, si. Con eso evitaba marcar su niumero. Pero
ya nada era lo mismo.

Si sélo jugaba al futbol para ver si algtin boludo
queria pelear con él.

La cabeza no paraba, saltaba de escena en escena y
repasaba -una y otra vez- los tiltimos meses.

Habian sucedido como en un suefio.

Ese encuentro casual y magnético que él habia
decodificado como un desafio: esta mujer va a ser mia.
Una instancia mas de su vida de seductor. No tenia
limites, llevaba a la cama a quien se lo propusiera.

Y efectivamente, a esta también se la llevé.

O... ifue ella quien se lo llevé a é1? No sabia de
sutilezas, no habia diferencias, esas eran boludeces. Lo
cierto es que €l se acost6 con la mina.

Siempre es asi, las minas no quieren y él debe ga-
narselas. Si lo consigue €l gana, si no, pierde. Y vice-
versa para la mujer.

Aunque algo era diferente esa vez. A la mina le
gustaba y no parecia perder nada por acostarse con él,
al contrario. Era raro, pero a él le gustaba igual.

Al diablo con los detalles, se dejé llevar por el de-
safio que ella representaba. Se mand6 con todo y la fue
consiguiendo. La buscaba y se le entregaba por com-
pleto, estaba decidido a conseguir que no lo echara de

44



su cama, al contrario, que le pidiera que se quedara.

Ella hablaba raro, se hacia la dificil. El no entendia
nada, pero por ahi se prendia de una palabra y creia
comprender lo que decia, y pensaba “para qué habla
tan dificil si lo puede decir asi nomaés y listo”.

Las palabras no eran muy importantes para él.
Conocia pocas y casi todas tenian el mismo significa-
do. En su mundo no necesitaba perfilar la vida, alli
todo era més contundente: o te daban la mano o te
ponian una pifia. Y listo.

Asihabian sido su casa, su madre, su padre; ahora
eran asi sus amigos y sus enemigos y los vecinos. El
definia su entorno: “asi somos los pobres” y englobaba
un significado sin explicaciones que daba por sentado.
No tenia por qué explicarlo, todo el mundo sabia lo
que queria decir “soy pobre”. Tampoco habria podi-
do; cuando uno conoce una sola cosa no sabe definirla,
no lo necesita. El mundo entero es solo eso.

Se encontraban todos los dias y cada vez con més
ganas. Era emocionante, la mina estaba cada vez mas
enganchada y también lo buscaba. Estaba saliéndose
con la suya. Como siempre, bah, sabia que ganaria.

El habia hecho algunas concesiones también, por
el desafio, claro. Dejaba de ir a jugar al fttbol los fines
de semana para quedarse con ella. Y durante esos lar-
gos dias a veces comprendia cosas que nunca habia
pensado. Era un placer estar con ella, no solo hacer el
amor, sino estar.

Quién lo hubiera dicho, él nunca se habia puesto a
pensar esas cosas, pero ahora veia un mundo de deta-
lles que se le habian pasado. jA él, que siempre estaba
alerta! Pero estas eran cosas distintas, no eran como
una pifia. Era como despertarse de un suefio pegajoso.

Ella apostaba cada vez mas fuerte y él no podia y
no queria quedarse atrds. Le salia el compadrito, aun-
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que en el camino la imagen se le pinchaba porque no
terminaba como habia imaginado. El no era el duefio
de la situacién. Sentia que ella lo manejaba y eso le
daba pavor. Algunas veces se habia enojado y se lo
habia dicho.

Como esa vez que ella lo llamé y le pidi6 que tar-
dara una hora mas en ir a su casa porque estaba con
gente. Y después cuando lleg6 le contd que quien ha-
bia estado era su novio anterior con quien seguia te-
niendo una relacién afectiva y amistosa.

Se puso verde, se indigno y le aseguré que ella no
iba a hacer con él lo que quisera. Y que si él no queria
ella no podia verse més con su ex novio.

Ahora ya no se acuerda bien por qué se sinti¢ una
porqueria tan grande cuando terminaron de hablar,
pero ella le dijo algo asi como que ya estaba grande y
que antes que €l llegara a su vida habia tenido muchas
relaciones y establecido muchos afectos, y que noiba a
deshacerlos porque €l se ponia celoso. Y que ahora es-
taba con €l porque era lo que queria, y como no tenia
compromisos iba a hacer exactamente lo que quisiera.
Si él confiaba en ella podia quedarse y si no era mejor
que se fuera ahora, antes de que la relacién fuera mas
profunda y la partida mas dificil.

Y él se habia quedado.

La torta se dio vuelta sin que €l se diera cuenta.
Crefa estar ganandola y en realidad ella lo estaba ga-
nando a él. Cada vez estaba més metido. ;Cémo hacia
para ponerlo en esa situacion? Y era tan clara y direc-
ta, la sentia tan cerca que podia envolverse con su afec-
to. Sabia que era cierto, ella lo estaba queriendo. Y €l
también a ella.

Las noches con ella eran interminables, se dormian
de cansancio y cuando se despertaban volvian a hacer
el amor. En vez de agotarse, estaban cada vez mas ca-
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lientes, podria decirse que mas enamorados. Si, por-
que empezaron a decirse cosas hermosas, delicadezas,
palabras tiernas, palabras de fuego, ideas poéticas. En
la cama los sentimientos eran fuerzas vitales y dulces,
como el aroma de una comida recién preparada. Aro-
mas que quedan en la memoria, irrepetibles.

Pero cuando salian de la cama la magia iba deca-
yendoy -tal como sucede al dar el primer bocado- toda
expectativa confluia en un gusto trivial y cotidiano, y
desembocaban en la certeza de que juntos no iban a
ninguna parte.

Habian intentado varias veces: fueron a la casa de
sus amigos y a bailar. Fueron a ver una pelicula y a
reuniones con conocidos de ella. Pero en cada lugar, el
otro se sentia desubicado, enojado y aburrido.

Sélo eran compatibles en la cama. |Y como!

Asi que después de pensarlo y pensarlo, él habia
llegado esa tarde a la casa de ella con la decisién toma-
da: habia que cortar. No se bancaba més no poder ser
como siempre habia sido. Ella lo habia cambiado, esta-
ba aturdido. Yano podia ver la vida como antes. Y aun-
que no podia negar que habia descubierto un mundo
desconocido, no soportaba no poder abarcarla, mane-
jarla, decidir con quién hablaba y con quién se reia.

Ella no se opuso, al contrario, le dijo que siempre
lo estaba pensando y que encontraba pocas razones
para seguir con la relacién, excepto la cama, que para
ellano era poco (siempre le habia costado tanto encon-
trar un compariero del cuerpo). Pero que a esa altura
de su vida no queria engancharse s6lo con eso porque
tenia planes y expectativas de hacer muchas cosas to-
davia y que él evidentemente no la iba a poder acom-
pafiar en esos proyectos.
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Asi que se separaron y fueron dejando que esa flor
que habia crecido en sus vientres se secara a lo largo
de los dias.

Por eso €l patea fuerte la pelota y busca pelea.

Y ella consigue éxitos laborales y avanza en sus
proyectos. Y sigue sola por las noches.
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PANALES

El problema es dénde dejan la basura las vecinas que
tienen bebés.

(Por qué particularmente las que tienen bebés?
Porque sus bolsas de basura contienen pafiales usados,
y -por asqueroso que suene- no dejan de ser los boca-
dos preferidos de los perros del barrio.

Y lo peor de todo es que no solo les gustan a los
perros callejeros, esos sucios y enfermos animales sin
casa que deambulan todo el dia y que se pueden pa-
tear con poco cargo de conciencia; sino que nuestras
propias mascotas, los queridos perros y perras que
habitan nuestras casas, también abrevan en esa inmun-
dicia.

Escenas de amas de casa, bolsita en mano, reco-
giendo los despedazados restos de lo que otrora fue
“la mejor caricia para tu bebé” (no para el de ellas por-
que, vale aclarar, quienes juntan los pedazos no tienen
bebés), pueden observarse varias veces en un mismo
dia en mi barrio. Y las expresiones de estas mujeres
han desbordado varias veces también el limite de la
amabilidad social: ya sea puteando en voz alta (en voz
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bien alta) “a ver si la vecina escucha de una vez por
todas y levanta su basura de mierda” (valga la redun-
dancia), ya sea devolviendo la basura a sus duefos, lo
que implica volver a tirarla del otro lado del muro para
que la junte quien la produce, etc.

Estas tensiones repercuten después, obviamente,
en las relaciones vecinales. Por ejemplo cuando la ve-
cina que acaba de tirar los pedazos de pafiales en la
vereda contigua, se da cuenta que ya es la hora de lle-
var a su hija al cumpleafios de la nenita de al lado,
precisamente una de las productoras de esos despojos
que a diario decoran su patio. Al momento de llegar al
festejo se le cruzan cientos de ideas, por ejemplo apro-
vechar la ocasién para reiterarle a la madre que por

QUE LOS PERROS NO LA ROMPAN EN MI PATIO,
PORQUE LOS PERROS NO ENTIENDEN QUE NO
LA DEBEN ROMPER Y ELLA ST PUEDE ENTENDER

No, eso puede sonar muy agresivo.

Seria mejor sacar el tema -como quien no quiere la
cosa- tipo cuando ya sea la hora de la torta -y ofrecer
instalarle un canastito atado al arbol que le quede mas
cerca del bafio (o de donde mierda sea que le cambie
los pafiales a la nena)- para que no tenga que caminar
mucho. Con este frio...

Y de paso si esta la otra mama, la de ese bebé de
cuatro meses que promete dos afios mas de infortunio
vecinal, matar dos péjaros de un tiro.

Pero no, la anfitriona esta hablando con seis muje-
res a la vez, cuidando que los chicos no metan los de-
dos en la torta, dandoles globos a los que ya los reven-
taron, tratando de encontrar una aguja para pinchar la
pifiata (porque con el encendedor se desinfla y no ex-
plota) y algunas cositas mas. Asi es que la “vecina jun-
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tapanales” decide que no es buen momento para plan-
tear el tema y que es preferible dejarlo para mejor opor-
tunidad.

El caso es que ya van como seis meses de oportu-
nidades desaprovechadas, propuestas que cayeron en
saco roto y muchas juntadas de porquerias, con la es-
peranza de que a ellas también les moleste el desastre
en sus patios y tomen medidas.

Cabe mencionar en este punto que es precisamen-
te el perro de esta vecina, el simpatico y negro Simén,
quien acarrea los hermosos trofeos desde las bolsas
correspondientes hasta el pretendidamente cuidado
césped de su propiedad; y que el animal lo hace con
sumo orgullo y gallardia, mostrandolo en medio de una
gran alegria cuando la vecina llega del trabajo.

También corresponde dejar sentado que la prime-
ra medida que tom¢ la mujer fue tratar de educar a su
mascota en la conviccién de que si a un perro se le hace
oler lo que trajo y se le pega en el hocico, el animal
nunca mas vuelve a tocar eso que le causé tan mal
momento.

En Simén la regla no funciono.

La segunda medida adoptada fue la de tratar que
el can permaneciera encerrado en los limites del terre-
no de su casa. El precario alambrado del frente, soste-
nido pintorescamente con tacuaras de la zona, no fue
gran obstdculo para el animal que enseguida abrié un
agujero perfectamente a su medida, rompiendo -ante
todo- la estética selvatica de la casa.

La tercera y dltima medida que tom6 antes de eno-
jarse con sus vecinas fue atar al perro. Lo soltaba a la
noche y lo volvia a atar a la mafiana. Durante varios
meses toleré6 como pudo la mirada acusadora del ex-
celente guardidn, que en varias oportunidades le ha-
bia dado muestras de valor y garra frente a desconoci-
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dos que pretendieron entrar a su casa sin permiso; hasta
que un dia lo solt6 y no lo até mas.

Finalmente lleg6 a la conclusién que no era al pe-
rro a quien habia que educar, sino a las vecinas. Y deci-
di6 que, si a los demds habitantes del barrio no les
molestaba tener que juntar todos los dias las mismas
porquerias, ella iba a tomar el toro por las astas e iba a
buscar la forma de terminar con el problema.

Asi es que opt6 por la alternativa de instalarles un
canastito a cada una (tal como ya se los propuso, y acep-
taron) una tarde de estas, cuando tenga tiempo, des-
pués de hacer la tarea con su hija, terminar esas notas
del trabajo y hacer el proyecto para la Facultad...

Mientras tanto, y como los chicos estan jugando
afuera, va a juntar rapidito esos pedazos de algodén
que quedaron desparramados en el pasto porque es
un asco si los pisan.
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DE PERROS E HIJOS

El cocker corri6 hacia ella como si lo hubiera abando-
nado meses atras. De un salto estuvo a upa y jamas
paro de darle lengiietazos en una ceremonia de recibi-
miento que se repetia indefectiblemente todos los dias
a las 5 de la tarde, cuando Rita llegaba a casa.

Su guardapolvo iba a tener que pasar nuevamente
por el lavarropas; el perro se lo habia vuelto a emba-
rrar. Preparo té con leche para dos y se sent6 a la mesa.
Sobre el mantel colocé la manteca y comenz6 a cortar
el pan, rompié pedacitos y los puso adentro del otro
tazon. Unto las demads rodajas con manteca y lo llamé:
ijiRitchie!!! Veni a merendar...

En un segundo el cocker estuvo en la silla mirando
a su duefia. Rita le hizo una sefia y el perro meti6 el
hocico en la taza de té con leche y comenzé a comer los
panecitos primero, hasta que después se tomo el té.
Rita lo mimaba y conversaba con él mientras tomaba
de su taza.

El perro terminé antes y se quedé esperando que
le diera los demaés panes que estaban sobre la mesa,
untados con manteca. Rita sonri6 y se los cedi6é con
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una caricia que Ritchie correspondi6é con una lamida
llena de té con leche y manteca. En eso son6 la bocina
del auto en el porton:

—iVamos, que ahi llega papa! —dijo, y los dos sa-
lieron a recibirlo.

Juanjo trabajaba todo el dia en una empresa indus-
trial y ya era gerente de personal. Se desenvolvia muy
bien, era muy locuaz, diplomatico, tenia una amplia
cultura general y ese acento foraneo que lo ayudaban
ala hora de promocionarse con sus jefes. Habia ascen-
dido bastante en poco tiempo y ya habia podido com-
prar un auto.

Estudiaba administracién de empresas, queria su-
perarse y llegar a ser un gran ejecutivo; sentia que se lo
merecia.

Se habia casado con Rita hacia tres afios, apenas la
conoci6, cuando recién habia llegado a la provincia.
Ella no entendia mucho sus planteos, y si argumenta-
ban en razén de una diferencia de conceptos, él daba
por terminada la discusién cuando se cansaba porque
era imposible que ella le siguiera el pensamiento. Se
perdia, decia cualquier cosa que nada tenia que ver, y
después -encima- se enojaba porque €l no la escucha-
ba o no le importaba lo que ella decia. jComo si fuera
posible tomarla en serio! Pero Rita era tan dulce, ese
cabello rubio y largo que le llegaba hasta esa cola pro-
minente y hermosa, jque era practicamente un monu-
mento!

El estaba enamorado; a pesar de sus limitaciones
ella era tan dulce y tan ddcil...

Rita se le colgo6 del cuello y asi caminaron hasta

adentro mientras Ritchie festejaba a su manera con la
misma intensidad, mordiéndole las botamangas del
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pantalén y desatandole los cordones. Con esfuerzo y
cara de felicidad, Juanjo lleg6 hasta la mesa y se senté.
Rita le preparo otro tazén de té con leche y él volvi6 a
llamar a Ritchie, quien no dudé un segundo en sentar-
se a la mesa para merendar como si no lo hubiera he-
cho antes.

Rita le relat6 su dia mientras Juanjo le contaba el
suyo, besos y abrazos de por medio entre los tres. Fi-
nalmente, Rita le cont6é que habia estado la mama de
Julian a buscarlo en el jardin, y que habia ido con su
bebé nuevo, y que ella se lo pidi6 y la sefiora se lo pres-
t6 un ratito para que lo tuviera alzado, y que qué lindo
habia sido tenerlo en brazos. Y Juanjo dio por termina-
da la conversacion y se fue al dormitorio a mirar tele-
vision.

Desde que el examen habia dado por finalizada la
expectativa de fertilidad de Juanjo, el tema hijos era
tabt en la casa. Durante mucho tiempo pensaron que
era mala suerte, después lo adjudicaron al estrés, fi-
nalmente se hicieron los andlisis y resulté que él era
estéril.

Juanjo decidié que su masculinidad no se iba a ver
afectada por ese impedimento, y que era suficiente-
mente hombre como para que Rita siguiera enamora-
da de él aunque no pudiera darle un hijo.

Asi se lo comunicé y desconté su adhesion. Siem-
pre era asi: él decodificaba, pensaba, digeria las ideas
y emitia conclusiones que -por lejos- eran mucho maés
apropiadas que las que podia acufiar Rita. Ella era tan
precaria a la hora de elaborar ideas...

Y Rita habia consentido y en verdad opinaba que
él tenia razén, como siempre. Era obvio que él pensa-
ba mejor que ella. Rita se sentia capaz de dar mucho
carifio, con los chicos en el jardin era una gran mama,
todos la querian; pero cuando habia que discutir, ana-
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lizar, opinar, a ella se le confundian todas las cosas y
terminaba diciendo pavadas.

Y bueno, habia avanzado demasiado ya: salir de la
chacra donde lo tnico que le esperaba era mezclarse
con las mandiocas, las gallinas y los chanchos; y estar
viviendo en la ciudad donde se bafiaba bajo una du-
cha y nunca pisaba barro, jjjy ademés con un marido
que andaba siempre de traje y corbata!!! Eso era mu-
cho mas de lo que alguna vez habia imaginado, jno
podia haber tenido tanta suerte!

Otra vez ese hombre la esperaba en la esquina.
Hacia meses que la merodeaba. Ella sabia que estaba
separado de la mujer porque la nena se lo habia dicho:
“mi mama se fue con un sefior a vivir a otra ciudad.
Mi mama me quiere mucho, pero no tiene lugar en su
casa para llevarme”.

Cada vez que venia a buscar a su hija al jardin le
buscaba charla y ofrecia llevarla. Ella no aceptaba, aun-
que no podia negar que se regodeaba un poco con esa
situacion.

Hacia casi un afio que por lo menos una vez por
semana €l se acercaba y le decia algo lindo o le regala-
ba una flor, o un caramelo, o algo. La verdad era que a
Rita no le gustaba mucho, era gordo y medio pelado;
pero la atendia de una manera tan linda y, ademas,
evidentemente podia tener hijos.

Juanjo habia cerrado toda posibilidad, directamen-
te no se podia hablar con él del tema, ni siquiera para
pensar en la odiosa idea de adoptar, que a ella no le
gustaba nada porque queria estar embarazada, tocar-
se la panza, sentir que el bebé se movia adentro, qué sé
yo, esas cosas... Pero no, cualquier referencia al tema
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ponia en peligro la pareja y a Rita le daba un susto
terrible que €l la dejara o que tuvieran que separarse.

De todas formas, el médico habia dejado abierta
una posibilidad: “cada caso es particular, y las funcio-
nes del ser humano estan en constante cambio. Por ahi,
en algtin momento, se podria producir un cambio hor-
monal y su situacion podia cambiar”. Rita se aferraba
a esa idea como tnica tabla de salvacion.

Aunque desde hacia unos dias, otra idea le habia
entrado como un virus en la cabeza y cada vez se le
hacia mas fuerte, aunque era muy loca... y peligrosa.

Habian hecho el amor como nunca, Juanjo estaba
realmente enamorado de ella y eso a Rita le significaba
la vida; iba a hacer cualquier cosa para mantenerlo asi,
para que no la dejara nunca.

Se levant6 y se visti6 para ir al jardin. Juanjo entra-
ba mas tarde asi que se quedaba a dormir la siesta un
rato mas y ella se iba en colectivo, asi él descansaba
porque se levantaba tan temprano y se acostaba tan
tarde cuando tenia clases en la Facultad, que andaba
siempre agotado.

No se podia sacar esa idea de la cabeza y cada vez
le parecia més posible. Una sola vez, calculando las
fechas para que fuera en sus dias fértiles, como ahora,
y después no lo veria mas. Juanjo ni siquiera se iba a
dar cuenta.

A la salida, otra vez estaba el gordo afuera, espe-
randola con la excusa de hablar sobre la nena que an-
daba medio agresiva con él y no entendia por qué. La
invit6 a tomar una Coca en un bar para conversar so-
bre la situacién de su hija y para que lo aconsejara res-
pecto a qué hacer con ella. Primero dejarian a la chi-
quita en la casa de la abuela.
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Ella acept6. Hoy Juanjo volvia cerca de las 11 de la
noche porque tenia clases.

En el bar hablaron cinco minutos de la nena y el
gordo empezd a decirle cuanto le gustaba ella y que
estaba remetejoneado, y que no se la podia sacar de la
cabeza y que a ver cuando le daba una oportunidad
de conocerlo mejor.

Rita se jugd. —“Ahora”, —le dijo—, y el gordo casi
se cae de la silla. Pago, le alcanzé el saco, la agarré de
la mano y se subieron al auto. No importaba el telo, el
que estuviera mas cerca estaba bien. Alcanz6 una hora
y media, casi no hablaron. El gordo primero puso re-
paros pero Rita le aseguré que ella tenia una espiral y
no habia ningtin riesgo, y él no dudé, ella lo calentaba
lo suficiente como para tener que hacer el esfuerzo de
sacarla en el mejor momento.

Fue dificil levantarlo, después de dos o tres veces
(ella no se acordaba bien) el gordo estaba desinflado,
pero el argumento de que tenia que llegar antes a casa
para que no se enterara el marido lo convenci6 ense-
guida.

Rita le pidi6 que la dejara a tres o cuatro cuadras
para que no la vieran los vecinos, asi tampoco él sabria
donde vivia, y se saludaron sin mucho entusiasmo. No
quedaron en volver a verse, solo fue chau, y listo.

Rita peg6 un salto en la cama y Juanjo se desperto.

—;Qué te pas6?

—iSe movid!, jel bebé se movid! jTocame la panza,
parece un pescadito!

Juanjo le toco la panza y era cierto, se movia. Qué
sensacion extrafia, le parecia tan ajeno todo eso, aun-
que era légico, él se habia hecho ala idea de que nunca
iba a tener un hijo y ahora no sabia cémo procesar eso
que habia pasado. Y Rita estaba tan contenta, era real-
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mente feliz. Pero, tanto tiempo de descartar la idea de
ser padre, de acostumbrarse a que eso no era para él y
que tenia que desarrollar otros proyectos porque el de
la familia llena de hijos no iba a ser posible nunca... Se
sentia desencajado, no sabia si estaba contento o no, si
queria eso para €l o preferia que nunca hubiera pasa-
do, como indicaba el analisis. Pero bueno, el médico
habia dicho que existia una posibilidad, que siempre
existia una posibilidad. Pero por qué a €, si ya se ha-
bia resignado hace rato; es mas, nunca tuvo en reali-
dad el afan de ser padre, de tener un hijo; era Rita la
que queria, pero él -la verdad- no. Estaba bien asi, con
sus cosas, sus proyectos, sus logros, tenia un futuro de
gerente seguro en la empresa y cuando se recibiera
quién lo iba a desbancar, si sus compafieros eran gente
sin ambiciones, quedados, €l los sobrepasaba sin es-
fuerzo. Eso era su vida, esto del hijo en realidad se la
venia a complicar. Pero, bueno, era una bendicién que
hubiera ocurrido y tenia que estar contento.

Rita pidi6 licencia enseguida en el jardin. De todos
modos el gordo no habia aparecido mas y ahora la
abuela buscaba a la nena. Mejor, mucho mejor. Todo
habia salido como lo habia pensado y dentro de unos
afnos ni ella se acordaria como habia sido concebido el
hijo de Juanjo y ella. Al fin y al cabo eso no era lo im-
portante, si ella lo habia tenido para criarlo con su
marido, que era el amor de su vida, que era su vida.
Ahora si no le faltaba nada, iban a ser tan felices los
tres, iba a malcriar ese bebé hasta que no pudiera mas.

Juanjo todavia no parecia muy contento, pero ya se
iba a enganchar cuando tuviera el bebé en brazos. Ha-
bia sido un shock para él, no lo pudo creer ni siquiera
cuando lo vio en la ecografia, pero bueno, era légico.
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La panza crecia rapido y Juanjo estaba cada vez
mas distante. Ella se pasaba sola casi todo el dia en la
casa porque él tenia mucho trabajo y estaba cursando
muchas materias. Y los fines de semana tenia que estu-
diar. Pero eso ya iba a cambiar cuando el bebé estuvie-
ra en casa.

Ella fue preparando el moisés y la ropita, el bolso
para el sanatorio y el aceite, el jabon, el talco, las toalli-
tas, los panales; a ese bebé no le iba a faltar nada. Guar-
daba todo en el ropero y habia ocupado tanto lugar
que Juanjo decidi6 usar la otra mitad y traslad6 su ropa,
porque le molestaba que estuviera todo mezclado con
las cosas del bebé, no podia encontrar nada cuando
estaba apurado para ir al trabajo.

Con respecto al nombre ya le habia dicho que de-
cidiera ella, él iba a estar de acuerdo. A ver si se arre-
glaba sola por lo menos con eso, él no podia decidir
todo, hacerse cargo de todo. Aunque ahora habia algo
que él no habia podido controlar, que ella hacia sola,
que se le escapaba de las manos, y que lo exasperaba.

Una cola de polacos lo besaban y lo felicitaban,
arrugandole toda la camisa y ensucidndolo con sus
ufias llenas de tierra. Rita habia avisado a todos sus
parientes la fecha de la cesarea y no falté ninguno. Se
quedaron toda la tarde y después se fueron porque per-
dian el colectivo para volver a la chacra.

Juanjo se quedd solo con Rita y el bebé en la habi-
tacion. Rita dormia por efecto de la anestesia y los cal-
mantes, y el bebé se chupaba el dedo en la cuna. Era
muy feo, gordo y medio rubio. A él no le daban ganas
de alzarlo, no le daban ganas ni de mirarlo. ;Algtin
dia lo podria querer? Evidentemente eso de ser padre
no era para €él, habia sido un error -no una bendicién-
que esa vez si pudiera.
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Sali6 a dar una vuelta, volveria cuando Rita se des-
pertara. Mientras tanto, que las enfermeras se encar-
garan del bebé.

Anduvo girando y girando por la ciudad, rumian-
do toda clase de pensamientos, hasta que uno se le ins-
tal6 en la cabeza. Pero no, no era posible, era una locu-
ra... Rita no se animaria nunca a una cosa asi.

Volvié a la clinica y se sent6 a esperar que Rita se
despertara.

jEra la dltima vez que lo intentaba, si no él se lo
perderia! El bebé ya tenia tres meses y él nunca lo ha-
bia alzado, con la excusa de que le daba miedo lasti-
marlo, que se le podia caer, que le daba impresion;
nunca lo tocaba siquiera.

Al final, pasaba el tiempo y Rita se iba dando cuenta
que no era como habia pensado; Juanjo no se engan-
chaba con el bebé y era ella era la tinica que lo atendjia,
era como si lo hubiera tenido sola. Ademas, la relacion
con €l no habia vuelto a ser igual, ya no la mimaba y
no la atendia como antes, andaba indiferente y vivia
fuera de casa.

Aunque ella se olvidaba de todas esas cosas cuan-
do tenia el bebé en brazos, que ya estaba gordo y rosa-
do... y muy parecido al verdadero padre.

La discusion se le habia ido de las manos y ella no
paraba de reclamar. Al final, al hijo lo criaba ella sola y
asi era como si el chico no tuviera padre, y el argumen-
to de que €l se hacia cargo de todos los gastos la vio-
lentaba mas todavia. jEl crefa que eso era ser padre?
El no tenia idea de lo que era ser padre porque en rea-
lidad no lo era.

¢Que qué habia querido decir con eso? Nada, que
él no se hacia cargo como un verdadero padre. ;Cémo
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que él no era el padre? ;Y quién si no? Claro que era el
padre, si ella queria que €l fuera el padre, eso era lo
tnico que importaba, qué importaba el resto. No sabia
ni quién era, ni se acordaba de él, no sabia ni el nom-
bre, no existia. Solo existia ese bebé precioso por el que
ella hubiera muerto de ser necesario. Era lo tinico que
le importaba ahora también, si, incluso mas que él. No,
no era que €l no le importaba, sino que el bebé le im-
portaba mas, distinto, pero mas. Si él fuera padre lo
comprenderia, sentiria lo mismo. Pero él no habia na-
cido para eso, qué lastima.

Cuando el auto sali6 del garaje y escuché el por-
ton, pard de llorar. No tenia sentido, no iba a cambiar
las cosas. Ella seguiria criando ese hijo de cualquier
manera, viviendo para él. Sola con él. Lo de la familia
habia sido un suefio imposible. Sabia que Juanjo no
iba a volver. Se habia equivocado, si, pero no se arre-
pentia. Tanto como a su marido queria ese hijo, y si las
cosas habian salido asi, bueno, era lo que le tocaba. Ya
sabia ella que todo no podia ser tan fantastico.

Un marido con traje y corbata, decididamente, no
era para ella.

Es verano y los dos disfrutan de la pileta del club.
El chico tiene como nueve afios pero parecen mds, es
muy gordo y malcriado. Rita también estd mas gorda.
Lee un libro bajo una sombrilla, pero se interrumpe a
cada rato para atender los reclamos de su hijo.

No habla con nadie, esta sola.
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LA vOz DEL ALMA

Su voz resoné profunda y densa en ese bar ruidoso.
Ella tenia una de esas voces que se revuelcan en las
profundidades del alma y cuando salen estan impreg-
nadas de entrafia. Su voz era como ella. Imposible no
entregarse al recorrido emocional en el que se sumer-
gla.

Jorge buscaba argumentos para estar a la altura de
los acontecimientos, pero por mas que contaba histo-
rias se le caian ante la mirada impiadosa de esa espe-
cie de bruja que quién sabe cémo, vino a parar a la silla
de enfrente.

El era un muchacho simple y sencillo, sin compli-
caciones, que hacia lo que estaba bien y no tenia dudas
al respecto, porque lo que era bueno, era bueno y lo
malo, malo. Y punto. Estudiaba en la Facultad y traba-
jaba en el Ministerio. Los fines de semana, el remise de
su papa le permitia ganarse la noche de sdbado en el
bar, aunque hacia esfuerzos cuando tocaba un buen
grupo. Cuando habia rock and roll era una fiesta, se en-
contraba con los vagos y se tomaban todo. Adentro
estaba todo bien: mtsica, onda, descontrol... alucinan-

63



te. De vez en cuando algtn fasito, si venia tranquilo, si
no, todo bien. Algunas veces hasta pintaba onda con
alguna de las minas, casi todas conocidas porque se
encontraban en todos los recitales. El bajon era que la
onda pintaba porque estaban de la cabeza igual que él,
pero terminaba la fiesta y todos parecian Cenicienta,
se rompia el hechizo y salian todos despedidos, corrien-
do como ratones porque si los agarraba la luz del dia
era una tragedia, y la depresion irrecuperable. Siem-
pre terminaba asi, esa era la tinica mierda de las no-
ches... que después venia el dia. Pero el sabado siguien-
te repetia la historia exactamente igual, era la tinica
ruta posible.

Precisamente en una de esas noches la habia cono-
cido. O mejor, la habia re-conocido.

Llovia a cantaros y una mujer llena de bolsas le
hizo sefias frente al supermercado. Cuando le dijo la
direccién adonde queria ir, algo se le movi6 en el est6-
mago a Jorge quien enseguida buscé conversacion para
poder seguir oyendo esa voz que surgia como de los
confines del tiempo. Ella le sigui6 la charla, pero sus
intervenciones no eran casuales, parecia conocer el
impacto que provocaba al hablar y a cada instante era
como si estrechara un vinculo que momentos antes ni
siquiera existia. Jorge se sinti6 atrapado, enganchado,
completamente a gusto con esa mujer a quien veia frac-
cionada y empafiada en el espejo retrovisor.

Llegaron a la casa y la lluvia seguia tempestuosa,
interponiéndose entre la calle y el hall. Ella pagé y abri6
la puerta del auto y Jorge tuvo un arranque de amabi-
lidad que jamas habia experimentado.

—Bajate, yo te alcanzo las bolsas —dijo, mientras
el agua ya le corria hasta adentro de las botas.
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Ella corri6 adelante y se paré frente a la puerta de
la casa mientras €l trataba de no tirar nada al piso. Dej6
las bolsas a sus pies y cuando levanté la vista, una son-
risa luminosa le dio las gracias y lo despidi6. Jorge
volvié a correr hacia el auto y cuando subi6 y volvié a
mirarla, ella ya habia entrado y cerraba la puerta. En
un instante se le disip6 la magia como quien pierde
arena entre los dedos. jQué boludo!, pens6é mientras
sentia los pies helados chapoteando entre las medjias.
Ahora tendria que volver a casa a cambiarse, por ha-
cerse el langa.

Cuando empez6 a salir la luna llena paré de llo-
ver, y la noche se fue iluminando de estrellas, como
son las noches frias de invierno. Excelente para ence-
rrarse en el bar y tomarse un vino con los amigos. Ade-
mas esa noche tocaba una banda nueva que recién
empezaba a sonar en la ciudad, una banda de blues.

Se empilché bien abrigado y lindo, con ese pullo-
ver negro tan confortable y la campera de cuero que
todavia tenia ese olor a nuevo y a ropa de calidad. Se
habia tirado varios meses de laburo en esa campera
pero por fin se habia dado un gusto, se lo merecia.

Los vagos estaban todos, como siempre, nunca fal-
taba ninguno. Ya habian pedido un vino tinto y él pi-
di6 un vaso apenas lleg6 a la barra. Lo gastaron por la
ropa, ellos de la Topper y el vaquero roto no salian.

El show no tard6 en empezar y arrancé con un gol-
pe de efecto. Todos a oscuras y un spotblanco a contra-
luz que dibuj6 la silueta de los muisicos mientras sona-
ba un saxo. Cuando entré la voz, la silueta de una mujer
apareci6 desde atras, y para cuando el seguidor la ilu-
mind de frente, en el medio del escenario, Jorge ya la
habia reconocido en su estomago. Claro, jcon esa voz
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tenia que ser cantante!

El show fue un flash, una especie de viaje a la luna,
una cosa indescriptible, no le habia pasado nunca. Esa
sensacion de estar hipnotizado y a la vez pensar que
no podjia ser tan boludo, que no era para tanto, y que
iba a terminar la noche tomando vino con el dltimo de
sus amigos mientras el mozo levantaba las mesas ro-
gando que se fueran a dormir.

Pero ninguno de estos pensamientos podia alejar-
lo mas de un segundo de la visién de esa mujer y del
encanto que le producia su voz. Era rancia y gruesa,
densa, como miel guardada en la heladera.

Bueno, terminé el show y el quinto vino corri6 en-
tre los muchachos que estaban re-calientes con esa
morocha que ;de dénde habia salido? Jorge se sentia
raro, no era como las otras noches, estaba medio estti-
pido y a la vez como que habia crecido de golpe; en
algiin punto se sentia como mas adulto, més serio, mas
grave. Le importaba mucho volver a hablar con esa
chica pero jamas se animaria a buscarla, por lo menos
no esa noche. Iba a esperar que se le pasara, mejor, y
por ahi otro dia se volvian a encontrar de casualidad.

Decidi6 pagar e irse a su casa, la noche ya no era
divertida como otras veces. Saludé y fue a la caja.

—Te mojaste mucho —escuché detras suyo y peg6
un salto. Se le cay6 la campera y antes de que pudiera
agacharse ella se la levant6 pero no se la dio.

—¢Ya te vas?, ;querés tomar algo conmigo? —le
dijo y Jorge no lo pudo creer. Por supuesto que acepté
pero no se banc6 quedarse en el bar, ante la mirada de
sus amigos halcones, que ya le hacian sefias desde la
barra.

—Vamos a un lugar més tranquilo —dijo Jorge tra-
tando de parecer natural.
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Asi fue como terminaron tratando de hablar en ese
otro bar, donde la tnica diferencia era que habia mas
luz.

(Por qué esa mujer perdia el tiempo con é1? Mien-
tras le contaba una sarta de nimiedades no dejaba de
preguntarse eso. Sentia que la aburria terriblemente
pero su sonrisa lo acercaba a un lugar que nada tenia
que ver con lo que él decia. De a poco se fue dando
cuenta que no eran las anécdotas lo que a ella le intere-
saba, y que él estaba tan asustado que no podia dejar
de llenar el espacio con palabras. Traté de tranquili-
zarse y de seguirla a ese lugar que le proponia, y el
tiempo se le fue disipando en términos de reloj, y cuan-
do se dio cuenta estaba otra vez como hipnotizado,
navegando en las sensaciones que ella le proponia des-
de la profundidad de su voz. Definitivamente era la
primera vez que él experimentaba esa densidad del
momento, no podia saber cuanto tiempo habia pasa-
do, solo recordaba qué habia sentido, y ahora mismo
le parecia ser territorio ocupado por esa maga de los
sentimientos.

Hace dos afios que estan juntos y Jorge nunca deja
de acompafiarla cuando ella va a cantar. Por nada del
mundo se pierde ese acto de magia.
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Los HIJOS DEL ARBOL

Se arri6 el vestido como si fuera una bandera, para cru-
zar el charco frente a la casa de él. No sabia si estaria
mirandola desde la ventana, pero el solo hecho de pa-
sar cerca le erizaba la piel. Cuando se dio cuenta que
sus piernas estaban totalmente al descubierto, se mu-
ri6 de vergiienza y solt6 el vestido, que se embarr6 un
poco en los bordes.

Iba a ser imposible que ella pudiera seguir pasan-
do por ese lugar que hasta hace poco tiempo habia sido
tan suyo. Desde que construyeron las casas del barrio
donde se instalaron relocalizados de la Costanera y los
laosianos que estaban en el balneario, a ella le cambia-
ron el paisaje.

Habia pasado toda su infancia recorriendo ese ca-
mino a la siesta para ir a jugar al arbol. Le habia lleva-
do alrededor de seis afios conocer cada rama y cada
sombra, cada hojita y cada zona de ese enorme ser a
quien sentia su amigo y a la vez su segunda casa. Las
veces que se habia escondido alli de su papa, cuando
venia enojado porque no habia cortado “ni un pasto”
y no habia conseguido un peso para ese dia. Aunque
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nunca le habia pegado, a ella le daba mucho miedo
como gritaba; entonces se refugiaba en esa rama gorda
que tenia un huequito en el que entraba justo. A veces
hasta se quedaba dormida. Su mama sabia que estaba
alli e inventaba cualquier excusa cuando el hombre
preguntaba por ella. De todos modos, entre el montén
no se notaba mucho su ausencia; tenia hermanos ma-
yores y menores, varones y mujeres, y cada uno zafaba
como podia de la furia del viejo, de la angustia, del
hambre, de las peleas...

Lali estaba por cumplir 15 afios y ni se le ocurria
dejar de ir a treparse al arbol los sdbados a la tarde,
para cuando se reservaba el placer de subir a las ra-
mas mas altas. Habia una que tenia una horqueta don-
de se instalaba sin miedo, y aunque cedia un poco con
su peso, ella estaba segura de que nunca la iba a dejar
caer. Desde alli veia todo el barrio y gran parte de la
ciudad; hacia el norte llegaba a ver el rio. Se quedaba
alli hasta que entraba el sol, y cuando no habia luna
bajaba del arbol guidndose solo por el tacto; tanto lo
conocia que sabia exactamente por dénde tenia que ir.

Desde ahi arriba habia seguido la construccién del
barrio desde que vino la maquina y arrasé con todo lo
que habia en el terreno hasta dejarlo pelado y con la
tierra revuelta. No dejaba de agradecer que los inge-
nieros que habian venido a medir unos meses antes
hubieran elegido esa manzana y no la suya, es decir,
donde estaba su arbol. Esa vez habia tenido suerte.

En pocos meses las casitas pintadas de amarillo y
con ventanas de distintos colores estuvieron listas, y
una siesta vio una cola de gente con carpetas rojas y
cara de felicidad que salian de una de ellas buscando
la que les habia tocado. Hacia mucho calor y los pasos
levantaban tierra porque hacia meses que no llovia,
pero las familias completas pululaban la zona y era
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inimaginable como podian entrar tantas personas en
una casita tan chiquita. Esa vez, desde el arbol, le ha-
bia llamado la atencién un grupo de gente que no se
mezclaba con el resto. Eran todos flacos y morenos y
los cabellos negros les brillaban al sol. No eran mu-
chos y las dos mujeres casi no hablaban. Cuando les
dieron las llaves, los hombres rumbearon primero y
vinieron derechito a la casa que estaba enfrente del
arbol. En un momento, el muchacho que iba detras del
padre levant6 la cabeza y clavé la vista en la horqueta
donde Lali estaba cémodamente sentada. El impacto
la hizo agazaparse y se fue para adelante, pero su ins-
tintivo conocimiento del arbol la salvé. Abajo habia una
bifurcacién con una rama gruesa y una finita, apoyo
una mano en la primera mientras se sostenia con las
piernas de la horqueta de donde se habia deslizado.
Habia dado una especie de “vira cambota” entre las
ramas del arbol, a unos siete metros de altura, y cuan-
do se estabiliz6 de nuevo el cuerpo entero le temblaba
como si fuera solo un corazén latiendo desbocado. Ha-
cia tiempo que Lali no se asustaba mas trepando el ar-
bol. Al principio si, cuando era chiquita y cada rama
era un desafio. Pero ahora no sabia si el estado de con-
vulsién en que habia quedado tenia su origen en el
susto o en aquella mirada oscura, electrizante, que le
habia disparado ese muchacho del que no recordaba
ni la cara.

Todo ese mes transcurrido desde que se mudaron
hasta ahora, cada vez que iba al arbol pasaba frente a
su casa y las sacudidas que experimentaba la descon-
certaban absolutamente. ;Qué era eso que sentia? Dos
veces se habia cruzado con él. Una vez estaba remo-
viendo la tierra del patio para plantar pasto, tenia una
remera atada en la cabeza y cuando la vio dej6 lo que
estaba haciendo, se apoy? en la azada y la siguié con
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la mirada hasta que ella desapareci6 en el montecito
de enfrente.

Menos mal que estaba el arbol para agarrarse por-
que si no Lali se hubiera derramado. Lo abrazé con
todo el cuerpo y sus latidos se fueron mezclando con
el arbol hasta que en ella resond la savia, fluyendo bajo
la corteza.

La segunda vez que él estaba afuera, Lali decidié
mirarlo también. Por lo menos queria saber cémo era
su cara. El pintaba el portén de hierro forjado que re-
cién habian colocado e, igual que la primera vez, se
detuvo a mirarla. Lali junt6 coraje y lo mir6 también,
lo recorrié en un instante, vio su cuerpo alto y delga-
do, la piel tersa y brillante, el sudor que le bajaba por
el pecho sin pelos y la boca indescriptiblemente rosa-
day hermosa. Pero otra vez la atrap6 esa mirada oscu-
ra que la descarnaba, la buscaba en un lugar que ni
ella conocia de si. Era un lugar subyugante, placente-
ro, pero tan inquietante... Lali volvi6 en si y desvi6 la
mirada. No sabia cuanto tiempo habian estado asi,
apur6 el paso y lleg6 al arbol. Estaba asustada y no
sabia qué iba a hacer con eso que le estaba pasando.

Esa tarde habia llovido mucho y ella se habia que-
dado en su casa pensando solamente en él. Por eso,
cuando par6 de llover decidi6 pasar frente a su casa
para intentar hablarle. La calle entoscada ya estaba lle-
na de huecos que habian juntado agua y ella iba sal-
tando uno a uno hasta que estuvo frente a la casita, y
sin pensar se levant6 el vestido, demasiado para su
gusto. Fue tal la vergiienza que ya no pudo seguir ade-
lante con su plan y enfil6 hacia el &rbol para pensarqué
iba a hacer.

Llegé y se subi6 a la primera rama, como siempre
lo hacia. Esta estaba mojada pero no embarrada, inclu-
so habia zonas que estaban secas. Siempre era asi, en
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algunos lugares era tan tupido el follaje que no pasaba
el agua. Se dirigio a esa especie de cueva-nido que usa-
ba los dias de lluvia, y cuando se acomodo sintié que
habia alguien abajo. Antes de que pudiera asomarse a
mirar €l ya estaba arriba, parado frente a ella, que vol-
vib a sentarse porque sinti6 que se iba a desmayar. Ya
no podjia controlar la respiracion y se dejo llevar nomas
por los espasmos que -estaba segura- la iban a arrasar.
Después de todo iba a terminar disolviéndose y mez-
clandose con su arbol, y eso la consolaba un poco.

El no hablé. Se acercé, se sent enfrente y la mir6.
Le acarici6 la cara, le dio un beso en la mejilla y le aco-
modo el pelo. Después le tom¢ la mano y la puso sobre
su cara. Ella acaricio esa piel tersa como ninguna y supo
que jamaés olvidaria esa sensacion en sus dedos y que
después de ese dia podria dibujar su cara en cualquier
papel o modelarla en cualquier barro, solo con la me-
moria de sus manos.

Estuvieron mirdndose mucho tiempo. A Lali se le
tranquilizo6 la respiracion y le apareci6 un carifio enor-
me hacia ese muchacho desconocido pero hermano a
la vez. Sinti6 lo mismo que sentia cuando abrazaba a
su arbol, que él la comprendia y la conocia también.

Antes de irse él rompi6 el silencio. Le dijo que es-
perara dos afios. Que cuando ella fuera més grande, él
iba a ir a hablar con su padre para que los dejara casar-
se. Y que mientras tanto se encontrarian a escondidas
en el drbol, un ratito cada dia, para que nadie sospe-
chara nada. “No te olvides que yo no soy de acd”, le
dijo, y Lali entendi6 porque habia escuchado hablarde
los laosianos a su papa.

Hoy Lali y Keo viven en una casita de madera que
construyeron abajo del arbol, y cada vez que quieren
hablarse de amor suben al nido en donde la vida es
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naturalmente magica y en donde el tiempo tiene la
medida de sus aconteceres.
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