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PRÓLOGO

Estas son historias cotidianas, fracciones de vida de
personas comunes que solo despeñan un itinerario in-
trascendente. Seres que van y vienen, sin mayores glo-
rias. Y sin embargo afrontan el más enigmático cami-
no, el que coloca a cada ser humano en su justa
dimensióm de fragilidad: la vida.

No creo que exista nada más mágico que el deve-
nir del tiempo, que los aconteceres cotidianos, que la
vida vivida como una sorpresa. Aunque lo que ocurra
no sea placentero, tal como les sucede a algunos de
estos personajes, que tienen sin embargo la oportuni-
dad de ser artistas de su propio convivir, de su día a
día.

“Lo cotidiano está sembrado de maravillas, espu-
ma tan deslumbrante [...] como la de los escritores o
los artistas. Sin nombre propio, toda suerte de lengua-
jes dan motivo a estas fiestas efímeras que surgen, des-
aparecen o recomienzan”. Como Michel de Certau,
muchos escritores nos fascinamos con lo cotidiano, por
que es la entrada al mundo que todos conocemos, que
indefectiblemente habita en nosotros.

C. N. F.
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LA POESÍA

“...pra poesia que a gente nao vive
transforme o tédio em melodia...”

TODO O AMOR QUE HOUVER NESSA VIDA - CAZUZA

Más profundamente o más a flor de piel, todo ser hu-
mano añora “vivir en poesía”.

Esas sensaciones que a uno lo arrasan en determi-
nados momentos, provocando estados de ánimo que
van desde la alegría más cristalina a la tristeza más
profunda, no son más que evidencias de estar vivo y
eso en sí mismo ya es poesía.

¿Quién pudiera vivir sumergido, empapado de
emociones cada minuto de la vida? Eso sería escaparle
al tedio, por lo menos.

Y después transformar eso en poesía, hacer que la
emoción más incómoda sea algo bello. Ser una especie
de alquimista -detenido y profundo- en estos tiempos
de vértigo, en que todo es igual a nada, en que nos
falta espacio para detenernos y paladear lo que senti-
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mos, lo que nos atraviesa, lo que verdaderamente nos
mueve, lo que nos conmueve.

¿Cuánta más contundencia, cuántos más tonos y
densidades tendría el mundo si cada uno de nosotros
fuese al encuentro del otro haciendo pie en sí mismo?

Aunque el otro sea un desconocido (que no es lo
mismo que nadie) y aunque el encuentro sea fugaz
(pero no por eso efímero).

Un día podría ser una eternidad. Y nosotros po-
dríamos plantarnos sobre nuestras azarozas vidas por-
que ya no nos importaría el futuro, ni el pasado. Solo
seríamos cada momento, porque tendríamos concien-
cia de estar vivos.

¿No sería eso transformar el tedio en melodía?
Eso sería vivir en poesía.
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... Y EL ÚLTIMO DÍA, EL HOMBRE RIÓ

Por fin salió, como un vómito, a borbotones, llenando
la ciudad. Las calles y las casas retumbaban y algunos
vidrios se rompieron, pero nadie se asustó.

Habían pasado tantos años que ya sumaban siglos,
y los cuerpos nunca se habían sacudido para hacer algo
que no los condujera a la muerte.

En esa ciudad las casas, los edificios, las plazas y
las calles habían ido cambiando, pero las personas se-
guían oscuras, violentas, melancólicas y mustias a lo
largo de los años. Cada tanto los ánimos se agitaban e
iban a una guerra que servía para sacarse de encima
tanta vida mal vivida, tanta energía apresada. Después
de esas erupciones volvían a una vida monocorde y
apagada hasta que de pronto se brotaban nuevamente
y volvían a descargarse con las armas y los tiros.

Pero un día entró a la ciudad una banda de seres
que si bien parecían personas, mostraban comporta-
mientos extraños: giraban sobre sí mismos, algunos se
elevaban en el aire, hacían sonar ruidosamente unos
artefactos redondos que golpeaban con palos, pero lo
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más extraño era que junto con unas muecas de la cara
proferían extraños sonidos que parecían venir realmen-
te de la tierra que pisaban, y después de atravesarlos
-provocándoles temblores y sacudones- ganaban el aire
hasta resonar a lo lejos.

Semejante habilidad nunca había sido vista (y
mucho menos experimentada) por la gente de ese lu-
gar; así que se los trató con cuidado primero, con res-
peto después y finalmente con admiración.

Todos quisieron aprender a hacer esa especie de
magia que unía Tierra, Hombres y Cielo con el mismo
hilo, ese poderoso sacudón que parecía dejarlos, ade-
más, tan serenos.

Por supuesto que aprendieron, aunque al princi-
pio costó bastante aflojar esos cuerpos entumecidos de
tanto músculo ajustado. Pero a medida que los fueron
aflojando, un sonido particular y personal fue salien-
do de cada uno de los habitantes, hasta que llegó ese
día en que la ciudad entera se movió de esa manera y
a nadie le quedó ganas de volver a pelear.

Fue el día en que la gente descubrió la risa y se
reconcilió con el mundo.
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LA AMIGA DE PAPÁ NOEL

Es una de esas tranquilas noches de verano, hace calor
y la mujer le propone a su hija chiquita salir a sentarse
al patio. Hay poca luna y muchas estrellas. Cantan al-
gunos grillos y el aire está suave y perfumado.

MadrMadrMadrMadrMadre:e:e:e:e: —Mirá cómo brilla esa estrella. ¡Qué gran-
de que es!

Hija:Hija:Hija:Hija:Hija: —En una estrella así... ¡Ah! ¡sí!, ¡sí! ¡Esa es!
En esa estrella vive Papá Noel con un montón de
enanitos que fabrican todos los juguetes.

Madre:Madre:Madre:Madre:Madre: —Ah ¿sí? ¿Y vos cómo sabés?

Hija:Hija:Hija:Hija:Hija: —La muestran en la tele. Es la estrella que
más brilla.

Madre:Madre:Madre:Madre:Madre: —¿Y cómo son los enanitos?
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Hija:Hija:Hija:Hija:Hija: —Son re-chiquititos... pero no son siete, son
cien mil quinientos, más o menos.

Mamá:Mamá:Mamá:Mamá:Mamá: —¿Y duermen?

Hija:Hija:Hija:Hija:Hija: —Sí, dos o tres horas y ya se levantan y si-
guen haciendo juguetes. Como son chiquititos tienen
poco sueño...

Mamá:Mamá:Mamá:Mamá:Mamá: —¿Y dónde viven?

Hija:Hija:Hija:Hija:Hija: —Adentro de la estrella. Papá Noel hace
magia y los hace entrar adentro.

Mamá:Mamá:Mamá:Mamá:Mamá: —Qué lindo debe ser vivir ahí, ¿no?

Hija:Hija:Hija:Hija:Hija: —¡PUF! Re-lindo. Mirá si yo era la amiga de
Papá Noel...
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LA LEYENDA DE “EL SOLAR”

En el barrio El Solar, hace mucho tiempo, vivía una
mujer morocha que nunca se había cortado el cabello
y ya le alcanzaba las rodillas. Vivía sola y no hablaba
con nadie, y aunque era muy hermosa nunca se la vio
con ningún hombre. En realidad, en el barrio le tenían
miedo porque cuando salía de día su pelo brillaba al
sol como si fuera un gran espejo que atrapaba la luz y
la devolvía encandilando a quienes la miraban.

Una noche, un grupo de muchachos decidió en-
trar a su casa por asalto y cortarle el pelo. Querían ver
si así dejaba de infundirles miedo y podían encararla.

Eran siete jóvenes y esperaron hasta después de
medianoche para asegurarse que estuviera dormida.
Sigilosamente entraron por una ventana de madera
cuya bisagra hacía rato que estaba suelta, en la parte
de atrás de la casita pintada de verde. Era la única casa
que había en toda la manzana y su terreno estaba cer-
cado con costaneros altos. Rodeando deliberadamente
la casa había una hilera de alegrías del hogar, rojas como
la sangre.

Saltaban de a uno y en absoluto silencio, aunque
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podían oír los latidos de los corazones, ¿eran los pro-
pios o los de los demás? Cuando entró el último, y como
si la casa entera hubiera estado rociada con algún sol-
vente, la construcción se incendió y en un segundo ar-
dió completamente.

A pesar de la intensa búsqueda desplegada por los
bomberos después que consiguieron apagar el fuego
increíblemente resistente, la policía nunca encontró los
cuerpos: ni de los muchachos, ni de la chica.

A la mañana siguiente el cielo amaneció negro. Una
tormenta furiosa se abatió sobre la ciudad durante toda
la semana.

Cuando volvió a salir el sol, toda la manzana don-
de había estado la casa de la mujer apareció iluminada
como si debajo de la tierra hubiera un espejo. Amonto-
nadas en el lugar de la casita verde había siete piedras
negras y oscuras que se calcinaban al sol, entre la tie-
rra y el cielo, cubiertas de lagartijas.

Debido a esa luz que salía de la tierra (y que hasta
hoy puede observarse en las zonas donde es más débil
la vegetación), los vecinos llamaron al barrio «El So-
lar».

Las piedras estuvieron allí hasta que una vecina
morocha, con el pelo hasta las rodillas, contrató una
topadora para que las llevara a tirar al río.
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LA TRILOGÍA DEL VIENTO

El raquítico arbolito que insistía con sobrevivir en ese
paisaje, perdía antes de que crecieran las incipientes
hojitas que se adivinaban en la punta de sus ramas.

El viento silbaba en el árido campo llevándose todo
por delante, menos la soledad que crecía imponente
atrás del polvo que se levantaba de los caminos.

Hacía mucho tiempo que ningún auto pasaba por
ese lugar y el hombre viejo ya estaba acostumbrado.
Después de todo era lo que él había elegido, nadie lo
había obligado a vivir en “el faro”.

Llegó una mañana porque la camioneta que lo le-
vantó a la salida de la ciudad iba a cruzar la frontera;
entonces pidió que lo bajasen allí. Buscó maderas vie-
jas y pedazos de chapas en los alrededores, se armó
una casilla de dos por dos metros y decidió vivir allí
hasta el final de su tiempo.

Cuando los chicos golpearon las manos afuera, él
estaba viendo cómo los mejillones -aún vivos- se abrían
desesperadamente en el agua que ya hervía, adentro
de la olla negra que usaba para cocinar, sobre un leño
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grueso, lo que comía todos los días: mejillones. Los jun-
taba de las piedras cuando bajaba la marea.

A veces tenía suerte y aparecían las centollas; esos
eran los días en que festejaba todas las fiestas juntas,
las que se le habían ido pasando en ese tiempo sin tiem-
po en el que vivía.

Abrió la puerta y la expresión de los niños le sirvió
de espejo para saber cómo estaría su aspecto. Estuvie-
ron a punto de salir a correr, pero atrás venían los pa-
dres que intentaron un saludo amable, decididos a es-
tablecer comunicación con el único habitante del lu-
gar:

—¿Así que este es el lugar más austral del conti-
nente?

—¿Se pueden cazar pingüinos?
—¿Podemos subir al faro?
El viejo no podía articular palabra, era como si la

lengua no le respondiera a tanto estímulo y se aturdie-
ra junto con su cabeza.

Con un ademán los invitó a pasar, pero en cuanto
volvió a destapar la olla en un formal gesto de invita-
ción a comer, los chicos salieron despedidos a punto
de vomitar y los padres se quedaron duros, tratando
de ocultar la cara de asco.

Por fin una voz ronca surgió de su garganta, como
un gusano grande y gordo que se despierta de una lar-
ga hibernación y se da cuenta que creció tanto que la
cueva le quedó chica. Les dijo que podían hacer lo que
quisieran, que a él no le molestaba -y se cansó tanto
que lo demás volvió a decirlo con gestos-.

Podían subir al faro, cazar pingüinos (si los alcan-
zaban) y tirarse por la pendiente de la meseta, literal-
mente “comida” por el viento que soplaba en ese lu-
gar.
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Mientras la familia llenaba de sonidos humanos el
paisaje, el viejo permaneció adentro de su casa, pen-
sando lo mismo que se le venía a la cabeza cada vez
que llegaba gente a ese lugar. Era como si un terremo-
to le agrietara nuevamente la vida que apenas había
podido rearmar, a fuerza de distancia, de soledad y de
rudeza.

Sabía que la posibilidad de volver a la ciudad esta-
ba ahí, al alcance de la mano. Nadie se negaría a lle-
varlo de vuelta la cantidad de kilómetros que lo sepa-
raban de la vida, con solo pedírselo.

Un breve entusiasmo tomaba cuerpo en su cora-
zón desarmado, y cuando parecía que iba a poder de-
cidirlo, se le venía otra vez esa sensación: una deses-
peración enorme le ganaba el pecho y le mordía las
entrañas, sentía que podía volcarse, abismarse, y atrás
venían todos los recuerdos, la familia, sus hijos, el in-
cendio, el terror, la cobardía, la culpa, la locura y por
fin, la soledad. La infinita soledad y el silencio eran lo
único que lo calmaban.

Si tenía que vivir más tiempo, solo podía hacerlo
así.

Se durmió profundamente hasta que la bocina del
Falcon que se iba le ofreció el último saludo que habría
de intercambiar con sus pares, los humanos.

Los diez o doce años que siguieron hasta que su
cuerpo se secó a la orilla del mar los compartió con su
otro par, ese con quien tenía en común la soledad, la
distancia y la rudeza. Los compartió con el viento.
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LA COMARCA DE LOS PECES CIEGOS

(O la historia del granito de arena)

Hubo, en un cercano tiempo, una pizca de tierra habi-
tada. Era nada más -y nada menos- que una pizca y
estaba poblada por apenas un puñado de gente.

Pero esta población tenía una particularidad, una
condición que no se repetía en el resto del Universo:
los individuos excedían la diversidad genética, es de-
cir que había “x” cantidad de patrones genéticos pero
el puñado era “x + y”. En consecuencia no tenían más
alternativa que repetirse.

***Así, unos cuantos habitantes se parecían entre
sí y se diferenciaban de otros que -a su vez- eran pare-
cidos a sí mismos. Más que parecidos; eran iguales,
calcados, idénticos, absolutamente predecibles para
ellos mismos. Aunque en cada grupo había individuos
excepcionales que se ocupaban de descifrarlos, y vice-
versa; porque alcanzaban a percibir la diferencia, pero
no eran precisamente la mayoría. Claro que, para con-
firmar la regla, había excepciones; también existían los
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únicos o diversos o diferentes o anormales o atrevidos
que -seguramente sin desearlo- habían sufrido una
malformación en su ADN y emergieron de su original
agujero negro, irrepetibles.

Como hasta el último y recóndito granito de pus
tenía su razón de ser en este lugar (como en cualquier
otro), tanto los iguales como los diferentes traían im-
presa -en su multifacético destino- la misión que de-
bían desempeñar a lo largo de sus cortas existencias.
Lo supieran o no, eran esclavos de su carta natal y apar-
tarse de ella era motivo de disolución, o muerte, bah.

Durante el paso de infinitas medidas de tiempo,
transcurrieron emergiendo y disolviéndose casi
equilibradamente, tanto en calidad como en cantidad,
tanto en formas como en tamaños, tanto en espacios
como en momentos. Hasta que llegó el tiempo límite
(siempre llega) de su masiva reproducción y comenzó
la escasez. Estos seres -por necios- agotaron el agua
que mojaba la tierra para ablandarla, y así permitirles
la salida de sus agujeros negros, antes mencionados.
Esa era la única forma de nacimiento que conocían y
que habían desarrollado hasta el extremo de fertilizar
siete donde debía haber uno. No eran conscientes de
los vaticinios de la numerología y nunca le dieron ma-
yor importancia al número logrado. Tampoco a la can-
tidad de agua de más que necesitaban para mojar siete
y no uno.

CRASO ERROR.
La pizca de tierra se vengó de tamaña afrenta y les

negó para siempre el vital líquido. Se quedaron atra-
pados bajo los duros terrones que los fueron encap-
sulando; hasta formar -hoy por hoy- interminables y
significativos granitos de arena.granitos de arena.granitos de arena.granitos de arena.granitos de arena.

Sin duda, aquellas individualidades son las que
conforman nuestras actuales paradisíacas playas, con
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la caparazón tan impenetrable que no podrán, jamás,
absorber ni una gota de los azules mares que las ba-
ñan.

Y ahora nosotros descansamos sobre su historia con
nuestra caparazón ¿blanda?
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POSADAS: 5 PESOS Y ESTA HISTORIA

El auto es grande y nuevo, poderoso, de esos que ma-
nejan los hombres.

Pero lo conduce una mujer.
La mujer es rubia (teñida) y -según la fracción de

rostro que se advierte en el espejo retrovisor- es linda.
Es remisera y trabaja de noche.
Pero no está de vuelta de todo, está no más. Está

haciendo ese trabajo, sin conocer todo lo que se ha ha-
blado y se sigue hablando sobre conciencia de género
y las “poderosas mujeres que desafían al hombre” y
los mandatos que soporta hoy la femineidad.

No hay igualdad, hay equiparación. Equiparación
de imagen: un remisero-una remisera, un conductor-
una mujer al volante. Conduce, hace los cambios, atien-
de la dirección adonde tiene que ir, habla por radio
con la base, conversa con la pasajera, mira para todos
lados porque no se puede estar desatenta aunque pa-
rezca que está todo bien.

Una mujer que antes de mujer es persona. Igual
que un hombre que antes que macho es gente. Y tiene
miedos y frustraciones, y trabaja como todo el mundo,
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en la calle, y no se queja ni se vanagloria. No parece un
hombre, es una mujer. Y tampoco desafía al mundo
con eso. Es igual cuando lava los platos, o se banca los
berrinches del marido.

No provoca ni admiración, ni compasión. Sólo sor-
prende participar de tanta autenticidad. Ella ni se da
cuenta de los significados que reúne el simple hecho
de trabajar de remisera, a la noche, con un auto gran-
de, valioso y lindo, en Posadas, Misiones, Argentina.

Ojalá fuera mi amiga. Para bajar a la vida más se-
guido.
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OPCIÓN DE VIDA

Bajó la vista llena de vergüenza como si se hubiera aso-
mado a una casa extraña sin invitación. Se sumergió
en el papel que tenía en las manos con fervor. Hacía
como que leía pero solamente seguía las letras sin en-
tender nada, sin poder hacer pie en una sola palabra.
El bochorno le ensanchaba la garganta y le ajustaba la
boca, obligándola a mantener una mueca de sonrisa
que la hacía sentir más estúpida.

De pronto pensó que si él le preguntaba algo, las
cosas se iban a poner intolerables, así que decidió salir
de esa situación como pudiera, con lo puesto. Sólo le-
vantarse e irse.

No, no podía. Tenía que buscar una excusa, no se
le ocurría nada aceptable. Parecía que habían pasado
siglos.

¿Qué estaría pensando él? “A esta mina le pasa
algo, está mal de la cabeza”.

De última qué le importaba lo que él pensara si era
un ilustre desconocido.

Bueno, basta de estupideces ¿Cuándo se había
vuelto tan infantil?
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Dejó la hoja al lado de la computadora, se levantó
despacio, le dijo que era tarde y que seguirían maña-
na, agarró su cartera y se fue midiendo los pasos para
que no se notara que quería correr.

Cuando ganó la calle le dolían los músculos de la
espalda y sentía la cara como una piedra mora. Una
mezcla de desazón y bronca le ocupó el pecho y ya no
pudo sacársela de encima hasta que llegó a su casa y la
normalidad de su vida la recibió en la vereda, con el
perro saludándola.

Se habían conocido hacía unos meses cuando ella
cambió de trabajo. En realidad se habían visto un par
de veces en la oficina y habían cruzado saludos imper-
sonales. Una de las veces ella llevaba puesto un vesti-
do bastante corto (aunque no escandaloso como esos
que usan las chicas jóvenes) y él había bajado la mira-
da hasta sus piernas desembozadamente. Ni siquiera
la saludó, solo fijó la vista en sus piernas hasta que ella
desapareció.

¡Qué descarado! –pensó- aunque le había gustado
esa actitud tan masculina. Hacía tiempo que nadie la
miraba en la calle, ni en la oficina, ni en el supermerca-
do, ni en ningún lado. Hacía tiempo también que ella
no miraba a nadie y si pensaba más de dos minutos en
un hombre era porque tenía que ir a verlo para ofre-
cerle un seguro de vida.

Porque eso era lo que hacía Zuleika, vendía segu-
ros de vida. Y tenía mucha experiencia, había trabaja-
do en varias compañías y ahora la llamaban cuando
lanzaban campañas de promoción y ventas masivas.
Ella era una máquina vendiendo, además se sabía to-
das las clásulas y condiciones de venta y de pago. Los
seguros no tenían secretos para ella.

Quizá por eso, por trabajar con seguros, había des-
cartado casi sin darse cuenta la búsqueda de lo miste-
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rioso de la vida. Sabía perfectamente dónde tenía que
ir y a qué hora, y qué tenía que decir en cada ocasión.
En fin, sin sorpresas. Pero no por elección, sino sola-
mente porque los azares de su vida la habían conduci-
do a esa zona conocida e iluminada de sí misma.

Esa noche durmió a los saltos y al otro día se le-
vantó de peor humor. No iba a tolerar más esas absur-
das tensiones. Si le molestaba estar con él, iba a sus-
pender el diseño de esos formularios y listo. Después
los hacía con una regla y los mandaba a fotocopiar, o le
pedía a otro compañero que supiera manejar esa mier-
da de programa que no sé para qué los hacían tan difí-
ciles. ¿No era que la computación resolvía los proble-
mas a la gente? A ella, ayer, casi le había provocado
gastritis... e insomnio.

Salió a la calle y visitó un par de clientes antes de
llegar a la oficina, pero cuando llegó él no estaba. Pre-
guntó distraídamente si le había dejado los originales
y le dijeron que había viajado al interior y que a lo mejor
se quedaba un tiempo gerenciando la sucursal de
Eldorado.

Casi se le cayó el mate que estaba tomando, aun-
que siguió chupando hasta que la bombilla hizo ruido
mientras pensaba por qué sentía tanta desilusión. “El
formulario hubiera salido más lindo si se lo hacía él,
había unas líneas y unas letras tan lindas que le ha-
brían podido incorporar...” Pero bueno, eso era lo nor-
mal, que ella tuviera que resolver todo sola porque si
encargaba favores, o tardaban mucho o se los hacían
mal. Nada nuevo bajo el sol.

Salvo ese incómodo recuerdo de su mirada limpia
y abierta que ella no había podido sostener y que la
había llenado de sensaciones encontradas.

Habían pasado como 10 años desde la última vez
que había sentido algo parecido, porque esas otras re-
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laciones que tenía de vez en cuando eran más pareci-
das a un contrato de seguros que a un encuentro, lle-
nas de cláusulas y condiciones que si no las ponía el
otro, las instalaba ella y -obviamente- antes de poder
cumplirlas se aburría y decidía rescindir la relación.
Pero se había acostumbrado y ya le parecía que eso era
lo único posible. Por eso también, hacía rato que ya no
buscaba establecer contratos y la soledad se le había
instalado inadvertidamente.

Ahora, mientras trazaba rayas con una regla sobre
el papel en blanco, pensaba en cuánto tiempo hacía
que no se miraba las piernas, que lo único que rozaban
sus pechos era el corpiño y que usaba la boca para co-
mer y lavarse los dientes. La última vez que se le había
erizado la piel fue debido a la corriente de aire que
atravesaba su habitación en invierno y le había provo-
cado una contractura muscular antes que una placen-
tera expansión del ser.

No. Esas sensaciones eran decididamente del pa-
sado, cuando la juventud fluía por los rincones de la
ciudad y la vida era densidad y emociones. Ahí sí era
fácil vivir, todo era apasionante.

Pero después la pasión fue trocando en equilibrio
y enseguida en monotonía, y las emociones más fuer-
tes que sentía aparecían después de esos accesos de
llanto que a veces la asaltaban. Ahí el alma se le ponía
quebradiza y le parecía que podía sentir el mundo
adentro suyo, como si lo abarcara más allá de los sen-
tidos, como si se le metiera a través de la piel y lo sin-
tiera sin pensar en nada.

Esa noche llegó a su casa y ni siquiera comió. Se
acostó enseguida y ya estaba a punto de dormirse cuan-
do sonó el teléfono. Se levantó sorprendida porque
nadie la llamaba sin acuerdos previos.
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Final (a elección)

Final 1
Alzó el tubo y su voz sonó dulce y poderosa como

un trago de ginebra, y al instante estuvo de nuevo ca-
minando en la cúspide de esos témpanos en que se
habían convertido sus nervios desde que él se había
cruzado.

Tenía que quedarse un mes en la sucursal, pero
había vuelto esa noche y quería verla. Su voz tenía un
dejo de temblor y Zuleika se dio cuenta que él también
estaba nervioso. A lo mejor no era tan difícil volver a
relacionarse con alguien sin seguros de por medio.

Aceptó tímidamente, aunque al instante se arre-
pintió. Bueno, en todo caso salía un ratito y volvía en-
seguida.

Se encontraron en un bar del centro, luminoso y
pacato. Hablaron de generalidades y cuando él pidió
la cuenta, ella confirmó que la salida había sido inútil.
Si se hubiera quedado en su casa, al menos, mañana
no tendría tanto sueño en la oficina. Era una tonta por
haberse entusiasmado.

El le abrió la puerta de vidrio y le cedió el paso,
pero en la vereda de pronto la miró a los ojos y la invi-
tó a ir a otro bar.

Y ella aceptó.
Después fueron a otro, y a otro y a otro.
En cada uno cayeron pedazos de vida vieja y re-

tornaron emociones olvidadas.
Y como una cadena engarzada delicadamente, fue-

ron afinando sus voces entre sonidos urbanos, encon-
trando la poesía oculta en las noches de la ciudad.

A las seis de la mañana, cuando finalmente termi-
naron en la cama, la procesión de bares había conjura-
do la lejanía y les había marcado el sutil camino de
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regreso a la vida.

Final 2
Alzó el tubo, era él. Su voz la exasperó. El muy

descarado la invitaba a comer así como si nada, había
regresado esa noche porque tenía trámites que hacer
pero volvía al otro día temprano.

Estuvo a punto de cortarle el teléfono, pero des-
pués pensó que a lo mejor tenía que ver qué era lo que
le pasaba, así que le dijo que sí, pero un rato nomás
porque quería acostarse temprano.

Se vistió y se maquilló poco, sin mucho arreglo.
El muchacho era simpático y la verdad, bastante

atento y educado. Hablaron algo de sus historias per-
sonales y mucho de trabajo y le pareció que no tenía
oscuros intereses para relacionarse con ella; simplemen-
te quería conocerla, por raro que esto fuera.

Terminaron de comer y la llevó derecho a su casa,
tal como ella le había pedido. Cruzaron un saludo for-
mal y se despidieron.

Ella no preguntó cuándo volvería y él no preguntó
si quería salir otro día.

Ahora, seis meses después de esa ocasión, Zuleika
se enteró que aquel muchacho se quedó a vivir en
Eldorado y que hoy se casa con una chica de allá, y
que mandó una invitación por fax para todos los com-
pañeros de la oficina de Posadas. Pero ella no tiene auto
y el colectivo para llegar a horario salió hace 10 minu-
tos.

De todas maneras ella no tiene mucho interés en ir,
prefiere quedarse y descansar. Además, ¿quién le da-
ría de comer al perro?
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FLORES DE PLÁSTICO (ROJAS)

Doña Anita es la curandera del barrio y las colas en el
patio de su casa llegan a ser multitudinarias. Desde un
gordo con malestar estomacal hasta un bebé ojeado,
encuentran consuelo en sus pases mágicos frente a una
cómoda devenida en altar, donde la Virgen de Fátima
comparte ofrendas con San la Muerte y la Virgen de
Caá Cupé. Con devoción enciende una nueva vela y
acomoda flores de plástico en las manos de sus
estatuillas, colgadas profusamente en la pared celeste,
porque la cómoda ya le quedó chica.

Todos en el barrio conocen la anécdota de cuando
Anita se consagró como la mejor médica de la zona.
Fue cuando a la María Teresa el médico le había dado
dos meses de vida porque el cáncer “le había agarrado
todos los pechos y ya no servía ni para vaciarle”.

Desesperada, había ido a encomendarse a las co-
nexiones que doña Anita tenía con los dioses, o con los
diablos, lo mismo le daba. La cosa era quedarse unos
años más hasta que sus tres hijos tuvieran por lo me-
nos edad para ir a la escuela.
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A doña Anita se le partía el alma al ver a esa pobre
mujer apretando el pañuelo en que se sonaba los mo-
cos y se secaba las lágrimas, y sobre el que rezaba in-
vocando desesperadamente cualquier divinidad me-
diadora entre ella y la muerte.

Era tal la decisión de la María Teresa de pelearle al
destino que Anita no dudó más. La dejó rezando fren-
te a los santos y fue al fondo a buscar esa estatuilla
envuelta en trapos viejos que había encerrado en un
cajón hacía exactamente 15 años, jurando que no vol-
vería a mirarla jamás. Aquella vez se había asustado
mucho.

Había ido a ese departamento sólo porque la vieja
había sido su vecina hacía años, cuando era pobre igual
que ella. Después, quién sabe por qué designios del
destino y negocios del marido, había saltado de clase
social y no paraban de viajar y de comprarse autos.
Anita -como el resto del barrio- sabía que el sindicato
(donde él era el hombre fuerte) era la fuente de todos
esos ingresos que debían tener otros destinatarios, pero
que por el momento “quedaban a buen resguardo en
manos de su conductor”.

La vieja estaba a punto de morir y ninguno de sus
hijos iba ni siquiera a visitarla, y a Anita le daba mu-
cha lástima. De lo contrario no hubiera aceptado aten-
der a alguien fuera de su casa, del resguardo de sus
santos. Pero la vieja le había dicho que solo quería que
la acompañara un rato.

Pero una vez allá, los dos -acostumbrados como
estaban a sobornar hasta salirse con la suya- le ofrecie-
ron una casa nueva, la que ellos tenían antes en el ba-
rrio y que habían refaccionado hasta dejarla grande y
amplia, de dos pisos; eso si Anita lograba mejorarle la
salud a la vieja.
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Anita no había resistido la tentación. La casita de
madera verde ya era muy fría en invierno, y el catre
muy duro para su espalda vieja. Se puso a trabajar, a
prender velas y a cantar en un idioma raro, mientras
hacía pases con las dos manos. La cara se le fue trans-
formando y cuando abrió los ojos, lanzaba rayos de
fuego por ellos. Cada vez que abría la boca era para
vomitar puteadas interminables, con una voz andrajo-
sa y rancia. Pidió caña y antes que el viejo se la alcan-
zara ya la había sacado del bar, la abrió con la boca y
tomó media botella de un trago. Mandó a que apaga-
ran la luz y dejaran solo las velas encendidas y pidió
tabaco para fumar.

Después de dar unas vueltas alrededor de la cama
de la enferma, se paró enfrente y le ordenó que se le-
vantara. Era tal la fuerza de sus mandatos que la mu-
jer se incorporó de un salto, como si no tuviera nada.
La hizo bajar de la cama y le pasó la botella, se la hizo
tomar completa y después le dio un golpe en la espal-
da que le provocó un eructo a la vieja por el que salió
la mitad de su vida. El viejo estaba atónito y muerto de
miedo. Anita, así transformada, se reía a carcajadas y
no paraba de darle golpes en la espalda. Con cada gol-
pe lo empujaba hacia el balcón y cuando lo tuvo a
medio metro de la baranda se le fue encima escupién-
dolo, pero el viejo reaccionó y la esquivó, de manera
que fue Anita la que quedó con más de medio cuerpo
colgando del balcón, a 10 pisos de altura. Fue tal la
puteada que lanzó que el viejo no se animó a empujarla
del todo.

Así fue que Anita volvió, a duras penas, a pararse
dentro del balcón. El susto la había vuelto en sí. El co-
razón le iba a salir por los brazos, no podía abrir la
puerta para entrar al departamento de tanto que le tem-
blaban las manos. El viejo, que ya había entrado, había



36

agarrado una estatuilla grande y la blandía amenazan-
do golpearla si ella se le iba encima de nuevo.
Anitaentró, pero el hombre se dio cuenta que ya no era
la misma. Dejó la estatuilla en el piso, entre Anita y
ellos dos y ahí fue cuando ella la vio: esa era la culpa-
ble de todo lo que había pasado, ese viejo mal nacido
era hijo de ese eyú, por eso le salían tan bien las maca-
nas que hacía, el eyú lo protegía. Y ese eyú era el que
había incorporado Anita con sus pases ingenuos en la
casa del viejo. Hacía años que nadie lo invocaba, todos
sabían que era peligroso y ladino, que no respetaba
pactos ni acuerdos, que traicionaba incluso al que le
prestaba su cuerpo. Igual que el viejo, já, no era casua-
lidad que fuera su ahijado. Incluso a él lo había queri-
do matar, ese eyú era un peligro. Ser su hijo o ahijado
era lo más peligroso que había, nunca sabías cuándo
te iba a ayudar o cuándo te iba a destruir. Si ella sabía
que estaba en esa casa hubiera salido corriendo, jamás
se hubiera arriesgado así.

La vieja tenía buen aspecto. La tuvieron que sacar
al balcón para que se le pasara la borrachera y ahora
tenía la cara rosada y estaba animada. La que estaba
pálida era Anita; sabía que ahora el eyú la perseguiría
y que no iba a volver a estar segura hasta que hiciera
un “candado” para él. Para eso tenía que llevarse la
estatuilla a la casa. Le dijo al viejo que no quería la
casa nueva, que en cambio solo quería esa estatuilla y
que él, de paso, iba a sacarse un peso de encima por-
que el eyú no lo seguiría más. El viejo ya había hecho
mucho dinero y estaba confiado en que la habilidad le
pertenecía, sin necesidad de recurrir a la protección de
ese desgraciado, así que aceptó; y Anita se llevó la ima-
gen.

Volvió a su casa e invocó a todos los demás dioses
para que lo encerraran en esa estatuilla y no le permi-
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tieran salir más. Después la envolvió en trapos viejos,
para que el eyú se sintiera un pordiosero y se debilitara
cada día, y la escondió en un cajón.

Pero ahora la María Teresa la estaba haciendo du-
dar, esos tres chiquitos solos, y sin padre aunque sea
para cuidarlos... María Teresa le decía que ya tenía todo
perdido y que estaba dispuesta a cualquier cosa. Anita
se decidió. Fue a buscar la imagen y se la trajo a la
María Teresa. Le dijo que se la llevara a su casa y que
allá la descubriera y le rezara, que enseguida iba a apa-
recer, y que arreglara con él, que ella no quería saber
nada. Y que después la guardara ella nomás.

Al tiempo se supo la noticia en el barrio: el viejo
sindicalista se había casado con la María Teresa, des-
pués de seis años de viudez, y habían vuelto a vivir a
la casa del barrio. La María Teresa estaba totalmente
curada y estaba manejando los negocios del viejo que
ya estaba medio lelo.

Todo el mundo la felicitaba a la Anita que había
hecho tan buen trabajo con esa mujer que tenía cáncer
y la fama de la “mejor médica” de la zona se extendía
hasta otras provincias.

Pero Anita sabía que eso no iba a durar mucho y
que el malnacido nunca había vuelto a la imagen. Feas
épocas les esperaban a los dos...
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COMPUERTAS

Le dio por fin el último beso, se acomodó la ropa y
arrancó el Torino blanco que su papá le había compra-
do hacía unos meses, como un premio barato a su títu-
lo secundario. Era como ir montado en el caballo del
Llanero Solitario, esa vieja serie que seguía viendo su
tío.

Ella se bajó la remera, suspiró y se quedó mirán-
dolo: era muy, demasiado, insoportablemente lindo.

Puso primera y aceleró. Al dar la vuelta para to-
mar la ruta sacó la cabeza por la ventanilla y gritó un
sapucay que erizó los pinos del monte. Estaba a gusto
con ella, estaba contento.

Siguieron sin hablar el resto del viaje. Cuando lle-
garon, él la despidió con otro beso y ella se bajó del
auto. Volverían a verse recién cuando viniera de nue-
vo de Corrientes, donde estaba estudiando Agronomía.
Ella lo vio doblar la esquina y la invadió la tristeza.

No le gustaba que se fuera, sentía que se había
quedado con tantas cosas para decirle... Casi nunca
hablaban y cuando estaban juntos ella tampoco sabía
qué era lo que le quería decir. Pero cuando se iba se le
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aparecían todas las ideas juntas. Que lo extrañaba y
que él era muy importante para ella y que le gustaba
mucho y que se moría de vergüenza y era incapaz de
decirle todo eso. No era su primer novio, pero sí era el
primero con quien sentía cosas de mujer. Y él se las
hacía sentir. Cómo la besaba y ese perfume mezclado
con olor a campo y a caballos porque siempre tenía
algo en el auto que estaba llevando o trayendo de la
casa de su abuelo que vivía a mitad de camino entre
Corrientes y Posadas.

La siguiente vez que vino fueron a bailar y cuando
llegó la parte de los lentos fue como estar encantada
por un hada. Eso era lo más lindo del mundo. El único
problema era que se sentía tan tonta, en ese estado era
incapaz de hablar de nada y apenas podía contestarle
las cosas que él le decía porque al mirarlo se le entor-
pecía la lengua y las ideas se le escapaban irrecupe-
rablemente. Eso la ponía muy incómoda y hasta de mal
humor, tanto que a veces él creía que estaba enojada.

Era muy difícil. Estar con él era el paraíso y el in-
fierno a la vez. Había momentos en que deseaba que
se fuera para poder descansar de sí misma un rato.

Eso había pasado esa noche en el boliche. Él termi-
nó llevándola a la casa y se habían peleado. Ella había
llorado toda la noche y la siguiente hasta que después
la fue ganando una apatía que al menos era más cal-
ma, y cuando ya casi había recuperado su anterior equi-
librio, él apareció de nuevo para invirtarla a ir al cam-
po de su abuelo.

Por supuesto que ella aceptó, ¿qué otra cosa podía
hacer? Le mintió a la madre que iba a lo de una amiga
y se subió al Torino. No hablaron de la pelea, ya no se
acordaban, estaban contentos de volver a verse. Aun-
que también estaban nerviosos. En la ruta, el atardecer
de frente era un regalo mágico para su reconciliación y
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viajaron escuchando música suave y hablando de vez
en cuando de casi nada.

Llegaron y la abuela estaba sentada en la galería
de la vieja casa. Él la presentó y ella se sintió de pronto
muy importante para él.

Tenía que llevar algo con el tractor hasta el lugar
donde el abuelo estaba plantando, así que se subieron
los dos y partieron por un trillo. A mitad de camino él
le ofreció el tractor para que lo manejara y ella se sentó
en la banqueta de hierro. Después de un par de ins-
trucciones salió manejando como si siempre lo hubie-
ra hecho. Él la miraba desde el costado hasta que no
aguantó más. Apagó el motor y se bajó de un salto, la
alzó de la cintura y la bajó hasta el suelo mientras la
llenaba de besos y de caricias.

Ella nunca había hecho eso todavía, aunque ya le
habían dicho que estaba grande y sabía que todas sus
amigas ya habían pasado por ahí. Pero a ella le daba
miedo, y no era de las que hablaban de cosas tan pri-
vadas con nadie. Eran ella y sus sensaciones, sola.

En el fondo sentía que ya había tomado una deci-
sión, y la había tomado una tarde en que se acostó a
dormir la siesta y al rato se despertó sudando y con un
jadeo inexplicable. Sólo recordaba partes de un sueño
donde el protagonista era él. En ese momento no supo
exactamente qué le pasaba, pero estaba segura que te-
nía que ver con esa parte del encuentro que ella nunca
se había permitido.

Esa tarde en el campo no iba a hacer más esfuerzos
por controlarse, iba a dejar que le pasara lo que fuera.
Si al menos él le dijera qué tenía que hacer...

En un momento él se detuvo, volvió a subir al trac-
tor y le tendió la mano. Llegaron hasta donde el abue-
lo estaba trabajando, hablaron un momento y volvie-
ron a la casa. Ya casi era de noche y ella tenía que vol-
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ver. La abuela dijo que él tenía que quedarse porque al
otro día quería que la llevara a la ciudad, entonces él la
llevó en el Torino a esperar el colectivo de regreso a
Posadas.

Mientras esperaban en la banquina, él empezó de
nuevo a besarla. Ella estaba bastante molesta con eso
de volver sola así que no se entusiasmó mucho pero él
pareció no advertirlo y siguió hasta llegar a ese límite
que ella venía soslayando desde hacía años. Todas las
confusiones del mundo estaban alojadas entre su ca-
beza y su cuerpo en ese momento, y en el medio justo
de la bronca, la vergüenza, la angustia y el miedo, él
empujó su adolescencia hacia el pasado.

Después de un momento, volvió tranquilamente a
su asiento mientras se subía los pantalones y ella quiso
que la tragara la tierra. Salió del auto furiosa, aunque
su rabia no tenía que ver con él, era con el mundo, con
la vida. Tanto tiempo esperando que sucediera ¿eso?
No era nada, era una estupidez, intrascendente y ver-
gonzante.

Terminó de acomodarse la ropa y por suerte ya
venía el colectivo. Subió sin despedirse y antes de par-
tir le echó una rápida mirada. Él también estaba pre-
ocupado. ¿Qué le estaría pasando? Ahora la distancia
era insalvable.

Llegó a su casa y saludó como siempre.
Nadie se dio cuenta que había atravesado una com-

puerta de hierro, en un Torino blanco.
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LA CÁRCEL DE LAS FORMAS

Era una noche fría, y él pateaba la pelota con furia en
la canchita del barrio. Si alguien ponía la pierna, se la
quebraba, aunque fuera de su equipo.

Es más, casi lo prefería.
Esa manga de viejos gordos que lo buscaban para

jugar porque era el único que corría.
Siempre le pasaba lo mismo: los futboleros lo bus-

caban porque les servía para jugar, las mujeres gran-
des lo buscaban porque les servía... para lo mismo.

Le pagaban lo que él quisiera. No era que se ven-
día, no. Sólo salía con ellas y a veces pedía cosas... y
ellas se las compraban. Era un gigoló sin saberse tal.

Sabía que era lindo y sensual, aunque no conocía
el significado de esa palabra y la confundía con sexual,
o calentón, mejor.

Nunca le faltaron mujeres, ni canchas para jugar al
fútbol. Es más, habría podido armar varios equipos con
las novias que tuvo juntas.

Así también se había metido en cada una, pero los
machitos eran así y él se la bancaba.

Terminó el partido y se sacó la camiseta de Boca.
Estaba traspirado y agitado. Prendió un cigarrillo. No



44

quería saber nada de mujeres esa noche, ni mañana, ni
la próxima. A lo mejor no quería saber nada de muje-
res por un buen tiempo.

Esa última le había dolido mucho. Cuando se se-
pararon él llegó a decirle que esperaba que no le afec-
tara “la cabeza”, aunque en realidad había querido de-
cir “que no se me pare”. Y ahora parecía que eso había
pasado. En realidad ni tenía ganas de intentarlo.

Había quedado desconcertado y no encontraba
consuelo en sus actividades diarias. Estaba ocupado
todo el día, sí. Con eso evitaba marcar su número. Pero
ya nada era lo mismo.

Si sólo jugaba al fútbol para ver si algún boludo
quería pelear con él.

La cabeza no paraba, saltaba de escena en escena y
repasaba -una y otra vez- los últimos meses.

Habían sucedido como en un sueño.
Ese encuentro casual y magnético que él había

decodificado como un desafío: esta mujer va a ser mía.
Una instancia más de su vida de seductor. No tenía
límites, llevaba a la cama a quien se lo propusiera.

Y efectivamente, a esta también se la llevó.
O... ¿fue ella quien se lo llevó a él? No sabía de

sutilezas, no había diferencias, esas eran boludeces. Lo
cierto es que él se acostó con la mina.

Siempre es así, las minas no quieren y él debe ga-
nárselas. Si lo consigue él gana, si no, pierde. Y vice-
versa para la mujer.

Aunque algo era diferente esa vez. A la mina le
gustaba y no parecía perder nada por acostarse con él,
al contrario. Era raro, pero a él le gustaba igual.

Al diablo con los detalles, se dejó llevar por el de-
safío que ella representaba. Se mandó con todo y la fue
consiguiendo. La buscaba y se le entregaba por com-
pleto, estaba decidido a conseguir que no lo echara de
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su cama, al contrario, que le pidiera que se quedara.
Ella hablaba raro, se hacía la difícil. El no entendía

nada, pero por ahí se prendía de una palabra y creía
comprender lo que decía, y pensaba “para qué habla
tan difícil si lo puede decir así nomás y listo”.

Las palabras no eran muy importantes para él.
Conocía pocas y casi todas tenían el mismo significa-
do. En su mundo no necesitaba perfilar la vida, allí
todo era más contundente: o te daban la mano o te
ponían una piña. Y listo.

Así habían sido su casa, su madre, su padre; ahora
eran así sus amigos y sus enemigos y los vecinos. Él
definía su entorno: “así somos los pobres” y englobaba
un significado sin explicaciones que daba por sentado.
No tenía por qué explicarlo, todo el mundo sabía lo
que quería decir “soy pobre”. Tampoco habría podi-
do; cuando uno conoce una sola cosa no sabe definirla,
no lo necesita. El mundo entero es solo eso.

Se encontraban todos los días y cada vez con más
ganas. Era emocionante, la mina estaba cada vez más
enganchada y también lo buscaba. Estaba saliéndose
con la suya. Como siempre, bah, sabía que ganaría.

Él había hecho algunas concesiones también, por
el desafío, claro. Dejaba de ir a jugar al fútbol los fines
de semana para quedarse con ella. Y durante esos lar-
gos días a veces comprendía cosas que nunca había
pensado. Era un placer estar con ella, no solo hacer el
amor, sino estar.

Quién lo hubiera dicho, él nunca se había puesto a
pensar esas cosas, pero ahora veía un mundo de deta-
lles que se le habían pasado. ¡A él, que siempre estaba
alerta! Pero estas eran cosas distintas, no eran como
una piña. Era como despertarse de un sueño pegajoso.

Ella apostaba cada vez más fuerte y él no podía y
no quería quedarse atrás. Le salía el compadrito, aun-
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que en el camino la imagen se le pinchaba porque no
terminaba como había imaginado. Él no era el dueño
de la situación. Sentía que ella lo manejaba y eso le
daba pavor. Algunas veces se había enojado y se lo
había dicho.

Como esa vez que ella lo llamó y le pidió que tar-
dara una hora más en ir a su casa porque estaba con
gente. Y después cuando llegó le contó que quien ha-
bía estado era su novio anterior con quien seguía te-
niendo una relación afectiva y amistosa.

Se puso verde, se indignó y le aseguró que ella no
iba a hacer con él lo que quisera. Y que si él no quería
ella no podía verse más con su ex novio.

Ahora ya no se acuerda bien por qué se sintió una
porquería tan grande cuando terminaron de hablar,
pero ella le dijo algo así como que ya estaba grande y
que antes que él llegara a su vida había tenido muchas
relaciones y establecido muchos afectos, y que no iba a
deshacerlos porque él se ponía celoso. Y que ahora es-
taba con él porque era lo que quería, y como no tenía
compromisos iba a hacer exactamente lo que quisiera.
Si él confiaba en ella podía quedarse y si no era mejor
que se fuera ahora, antes de que la relación fuera más
profunda y la partida más difícil.

Y él se había quedado.
La torta se dio vuelta sin que él se diera cuenta.

Creía estar ganándola y en realidad ella lo estaba ga-
nando a él. Cada vez estaba más metido. ¿Cómo hacía
para ponerlo en esa situación? Y era tan clara y direc-
ta, la sentía tan cerca que podía envolverse con su afec-
to. Sabía que era cierto, ella lo estaba queriendo. Y él
también a ella.

Las noches con ella eran interminables, se dormían
de cansancio y cuando se despertaban volvían a hacer
el amor. En vez de agotarse, estaban cada vez más ca-
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lientes, podría decirse que más enamorados. Sí, por-
que empezaron a decirse cosas hermosas, delicadezas,
palabras tiernas, palabras de fuego, ideas poéticas. En
la cama los sentimientos eran fuerzas vitales y dulces,
como el aroma de una comida recién preparada. Aro-
mas que quedan en la memoria, irrepetibles.

Pero cuando salían de la cama la magia iba deca-
yendo y -tal como sucede al dar el primer bocado- toda
expectativa confluía en un gusto trivial y cotidiano, y
desembocaban en la certeza de que juntos no iban a
ninguna parte.

Habían intentado varias veces: fueron a la casa de
sus amigos y a bailar. Fueron a ver una película y a
reuniones con conocidos de ella. Pero en cada lugar, el
otro se sentía desubicado, enojado y aburrido.

Sólo eran compatibles en la cama. ¡Y cómo!

Así que después de pensarlo y pensarlo, él había
llegado esa tarde a la casa de ella con la decisión toma-
da: había que cortar. No se bancaba más no poder ser
como siempre había sido. Ella lo había cambiado, esta-
ba aturdido. Ya no podía ver la vida como antes. Y aun-
que no podía negar que había descubierto un mundo
desconocido, no soportaba no poder abarcarla, mane-
jarla, decidir con quién hablaba y con quién se reía.

Ella no se opuso, al contrario, le dijo que siempre
lo estaba pensando y que encontraba pocas razones
para seguir con la relación, excepto la cama, que para
ella no era poco (siempre le había costado tanto encon-
trar un compañero del cuerpo). Pero que a esa altura
de su vida no quería engancharse sólo con eso porque
tenía planes y expectativas de hacer muchas cosas to-
davía y que él evidentemente no la iba a poder acom-
pañar en esos proyectos.
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Así que se separaron y fueron dejando que esa flor
que había crecido en sus vientres se secara a lo largo
de los días.

Por eso él patea fuerte la pelota y busca pelea.
Y ella consigue éxitos laborales y avanza en sus

proyectos. Y sigue sola por las noches.
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PAÑALES

El problema es dónde dejan la basura las vecinas que
tienen bebés.

¿Por qué particularmente las que tienen bebés?
Porque sus bolsas de basura contienen pañales usados,
y -por asqueroso que suene- no dejan de ser los boca-
dos preferidos de los perros del barrio.

Y lo peor de todo es que no solo les gustan a los
perros callejeros, esos sucios y enfermos animales sin
casa que deambulan todo el día y que se pueden pa-
tear con poco cargo de conciencia; sino que nuestras
propias mascotas, los queridos perros y perras que
habitan nuestras casas, también abrevan en esa inmun-
dicia.

Escenas de amas de casa, bolsita en mano, reco-
giendo los despedazados restos de lo que otrora fue
“la mejor caricia para tu bebé” (no para el de ellas por-
que, vale aclarar, quienes juntan los pedazos no tienen
bebés), pueden observarse varias veces en un mismo
día en mi barrio. Y las expresiones de estas mujeres
han desbordado varias veces también el límite de la
amabilidad social: ya sea puteando en voz alta (en voz
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bien alta) “a ver si la vecina escucha de una vez por
todas y levanta su basura de mierda” (valga la redun-
dancia), ya sea devolviendo la basura a sus dueños, lo
que implica volver a tirarla del otro lado del muro para
que la junte quien la produce, etc.

Estas tensiones repercuten después, obviamente,
en las relaciones vecinales. Por ejemplo cuando la ve-
cina que acaba de tirar los pedazos de pañales en la
vereda contigua, se da cuenta que ya es la hora de lle-
var a su hija al cumpleaños de la nenita de al lado,
precisamente una de las productoras de esos despojos
que a diario decoran su patio. Al momento de llegar al
festejo se le cruzan cientos de ideas, por ejemplo apro-
vechar la ocasión para reiterarle a la madre que por
favor tenga a bien ¡¡¡¡¡¡LEVANTAR SU BASURA PARA
QUE LOS PERROS NO LA ROMPAN EN MI PATIO,
PORQUE LOS PERROS NO ENTIENDEN QUE NO
LA DEBEN ROMPER Y ELLA SÍ PUEDE ENTENDER
QUE LA TIENE QUE LEVANTAR!!!!!!

No, eso puede sonar muy agresivo.
Sería mejor sacar el tema -como quien no quiere la

cosa- tipo cuando ya sea la hora de la torta -y ofrecer
instalarle un canastito atado al árbol que le quede más
cerca del baño (o de donde mierda sea que le cambie
los pañales a la nena)- para que no tenga que caminar
mucho. Con este frío...

Y de paso si está la otra mamá, la de ese bebé de
cuatro meses que promete dos años más de infortunio
vecinal, matar dos pájaros de un tiro.

Pero no, la anfitriona está hablando con seis muje-
res a la vez, cuidando que los chicos no metan los de-
dos en la torta, dándoles globos a los que ya los reven-
taron, tratando de encontrar una aguja para pinchar la
piñata (porque con el encendedor se desinfla y no ex-
plota) y algunas cositas más. Así es que la “vecina jun-
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tapañales” decide que no es buen momento para plan-
tear el tema y que es preferible dejarlo para mejor opor-
tunidad.

El caso es que ya van como seis meses de oportu-
nidades desaprovechadas, propuestas que cayeron en
saco roto y muchas juntadas de porquerías, con la es-
peranza de que a ellas también les moleste el desastre
en sus patios y tomen medidas.

Cabe mencionar en este punto que es precisamen-
te el perro de esta vecina, el simpático y negro Simón,
quien acarrea los hermosos trofeos desde las bolsas
correspondientes hasta el pretendidamente cuidado
césped de su propiedad; y que el animal lo hace con
sumo orgullo y gallardía, mostrándolo en medio de una
gran alegría cuando la vecina llega del trabajo.

También corresponde dejar sentado que la prime-
ra medida que tomó la mujer fue tratar de educar a su
mascota en la convicción de que si a un perro se le hace
oler lo que trajo y se le pega en el hocico, el animal
nunca más vuelve a tocar eso que le causó tan mal
momento.

En Simón la regla no funcionó.
La segunda medida adoptada fue la de tratar que

el can permaneciera encerrado en los límites del terre-
no de su casa. El precario alambrado del frente, soste-
nido pintorescamente con tacuaras de la zona, no fue
gran obstáculo para el animal que enseguida abrió un
agujero perfectamente a su medida, rompiendo -ante
todo- la estética selvática de la casa.

La tercera y última medida que tomó antes de eno-
jarse con sus vecinas fue atar al perro. Lo soltaba a la
noche y lo volvía a atar a la mañana. Durante varios
meses toleró como pudo la mirada acusadora del ex-
celente guardián, que en varias oportunidades le ha-
bía dado muestras de valor y garra frente a desconoci-
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dos que pretendieron entrar a su casa sin permiso; hasta
que un día lo soltó y no lo ató más.

Finalmente llegó a la conclusión que no era al pe-
rro a quien había que educar, sino a las vecinas. Y deci-
dió que, si a los demás habitantes del barrio no les
molestaba tener que juntar todos los días las mismas
porquerías, ella iba a tomar el toro por las astas e iba a
buscar la forma de terminar con el problema.

Así es que optó por la alternativa de instalarles un
canastito a cada una (tal como ya se los propuso, y acep-
taron) una tarde de estas, cuando tenga tiempo, des-
pués de hacer la tarea con su hija, terminar esas notas
del trabajo y hacer el proyecto para la Facultad...

Mientras tanto, y como los chicos están jugando
afuera, va a juntar rapidito esos pedazos de algodón
que quedaron desparramados en el pasto porque es
un asco si los pisan.
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DE PERROS E HIJOS

El cocker corrió hacia ella como si lo hubiera abando-
nado meses atrás. De un salto estuvo a upa y jamás
paró de darle lengüetazos en una ceremonia de recibi-
miento que se repetía indefectiblemente todos los días
a las 5 de la tarde, cuando Rita llegaba a casa.

Su guardapolvo iba a tener que pasar nuevamente
por el lavarropas; el perro se lo había vuelto a emba-
rrar. Preparó té con leche para dos y se sentó a la mesa.
Sobre el mantel colocó la manteca y comenzó a cortar
el pan, rompió pedacitos y los puso adentro del otro
tazón. Untó las demás rodajas con manteca y lo llamó:
¡¡¡Ritchie!!! Vení a merendar...

En un segundo el cocker estuvo en la silla mirando
a su dueña. Rita le hizo una seña y el perro metió el
hocico en la taza de té con leche y comenzó a comer los
panecitos primero, hasta que después se tomó el té.
Rita lo mimaba y conversaba con él mientras tomaba
de su taza.

El perro terminó antes y se quedó esperando que
le diera los demás panes que estaban sobre la mesa,
untados con manteca. Rita sonrió y se los cedió con
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una caricia que Ritchie correspondió con una lamida
llena de té con leche y manteca. En eso sonó la bocina
del auto en el portón:

—¡Vamos, que ahí llega papá! —dijo, y los dos sa-
lieron a recibirlo.

Juanjo trabajaba todo el día en una empresa indus-
trial y ya era gerente de personal. Se desenvolvía muy
bien, era muy locuaz, diplomático, tenía una amplia
cultura general y ese acento foráneo que lo ayudaban
a la hora de promocionarse con sus jefes. Había ascen-
dido bastante en poco tiempo y ya había podido com-
prar un auto.

Estudiaba administración de empresas, quería su-
perarse y llegar a ser un gran ejecutivo; sentía que se lo
merecía.

Se había casado con Rita hacía tres años, apenas la
conoció, cuando recién había llegado a la provincia.
Ella no entendía mucho sus planteos, y si argumenta-
ban en razón de una diferencia de conceptos, él daba
por terminada la discusión cuando se cansaba porque
era imposible que ella le siguiera el pensamiento. Se
perdía, decía cualquier cosa que nada tenía que ver, y
después -encima- se enojaba porque él no la escucha-
ba o no le importaba lo que ella decía. ¡Como si fuera
posible tomarla en serio! Pero Rita era tan dulce, ese
cabello rubio y largo que le llegaba hasta esa cola pro-
minente y hermosa, ¡que era prácticamente un monu-
mento!

Él estaba enamorado; a pesar de sus limitaciones
ella era tan dulce y tan dócil...

Rita se le colgó del cuello y así caminaron hasta
adentro mientras Ritchie festejaba a su manera con la
misma intensidad, mordiéndole las botamangas del
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pantalón y desatándole los cordones. Con esfuerzo y
cara de felicidad, Juanjo llegó hasta la mesa y se sentó.
Rita le preparó otro tazón de té con leche y él volvió a
llamar a Ritchie, quien no dudó un segundo en sentar-
se a la mesa para merendar como si no lo hubiera he-
cho antes.

Rita le relató su día mientras Juanjo le contaba el
suyo, besos y abrazos de por medio entre los tres. Fi-
nalmente, Rita le contó que había estado la mamá de
Julián a buscarlo en el jardín, y que había ido con su
bebé nuevo, y que ella se lo pidió y la señora se lo pres-
tó un ratito para que lo tuviera alzado, y que qué lindo
había sido tenerlo en brazos. Y Juanjo dio por termina-
da la conversación y se fue al dormitorio a mirar tele-
visión.

Desde que el examen había dado por finalizada la
expectativa de fertilidad de Juanjo, el tema hijos era
tabú en la casa. Durante mucho tiempo pensaron que
era mala suerte, después lo adjudicaron al estrés, fi-
nalmente se hicieron los análisis y resultó que él era
estéril.

Juanjo decidió que su masculinidad no se iba a ver
afectada por ese impedimento, y que era suficiente-
mente hombre como para que Rita siguiera enamora-
da de él aunque no pudiera darle un hijo.

Así se lo comunicó y descontó su adhesión. Siem-
pre era así: él decodificaba, pensaba, digería las ideas
y emitía conclusiones que -por lejos- eran mucho más
apropiadas que las que podía acuñar Rita. Ella era tan
precaria a la hora de elaborar ideas...

Y Rita había consentido y en verdad opinaba que
él tenía razón, como siempre. Era obvio que él pensa-
ba mejor que ella. Rita se sentía capaz de dar mucho
cariño, con los chicos en el jardín era una gran mamá,
todos la querían; pero cuando había que discutir, ana-
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lizar, opinar, a ella se le confundían todas las cosas y
terminaba diciendo pavadas.

Y bueno, había avanzado demasiado ya: salir de la
chacra donde lo único que le esperaba era mezclarse
con las mandiocas, las gallinas y los chanchos; y estar
viviendo en la ciudad donde se bañaba bajo una du-
cha y nunca pisaba barro, ¡¡¡y además con un marido
que andaba siempre de traje y corbata!!! Eso era mu-
cho más de lo que alguna vez había imaginado, ¡no
podía haber tenido tanta suerte!

Otra vez ese hombre la esperaba en la esquina.
Hacía meses que la merodeaba. Ella sabía que estaba
separado de la mujer porque la nena se lo había dicho:
“mi mamá se fue con un señor a vivir a otra ciudad.
Mi mamá me quiere mucho, pero no tiene lugar en su
casa para llevarme”.

Cada vez que venía a buscar a su hija al jardín le
buscaba charla y ofrecía llevarla. Ella no aceptaba, aun-
que no podía negar que se regodeaba un poco con esa
situación.

Hacía casi un año que por lo menos una vez por
semana él se acercaba y le decía algo lindo o le regala-
ba una flor, o un caramelo, o algo. La verdad era que a
Rita no le gustaba mucho, era gordo y medio pelado;
pero la atendía de una manera tan linda y, además,
evidentemente podía tener hijos.

Juanjo había cerrado toda posibilidad, directamen-
te no se podía hablar con él del tema, ni siquiera para
pensar en la odiosa idea de adoptar, que a ella no le
gustaba nada porque quería estar embarazada, tocar-
se la panza, sentir que el bebé se movía adentro, qué sé
yo, esas cosas... Pero no, cualquier referencia al tema
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ponía en peligro la pareja y a Rita le daba un susto
terrible que él la dejara o que tuvieran que separarse.

De todas formas, el médico había dejado abierta
una posibilidad: “cada caso es particular, y las funcio-
nes del ser humano están en constante cambio. Por ahí,
en algún momento, se podría producir un cambio hor-
monal y su situación podía cambiar”. Rita se aferraba
a esa idea como única tabla de salvación.

Aunque desde hacía unos días, otra idea le había
entrado como un virus en la cabeza y cada vez se le
hacía más fuerte, aunque era muy loca... y peligrosa.

Habían hecho el amor como nunca, Juanjo estaba
realmente enamorado de ella y eso a Rita le significaba
la vida; iba a hacer cualquier cosa para mantenerlo así,
para que no la dejara nunca.

Se levantó y se vistió para ir al jardín. Juanjo entra-
ba más tarde así que se quedaba a dormir la siesta un
rato más y ella se iba en colectivo, así él descansaba
porque se levantaba tan temprano y se acostaba tan
tarde cuando tenía clases en la Facultad, que andaba
siempre agotado.

No se podía sacar esa idea de la cabeza y cada vez
le parecía más posible. Una sola vez, calculando las
fechas para que fuera en sus días fértiles, como ahora,
y después no lo vería más. Juanjo ni siquiera se iba a
dar cuenta.

A la salida, otra vez estaba el gordo afuera, espe-
rándola con la excusa de hablar sobre la nena que an-
daba medio agresiva con él y no entendía por qué. La
invitó a tomar una Coca en un bar para conversar so-
bre la situación de su hija y para que lo aconsejara res-
pecto a qué hacer con ella. Primero dejarían a la chi-
quita en la casa de la abuela.
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Ella aceptó. Hoy Juanjo volvía cerca de las 11 de la
noche porque tenía clases.

En el bar hablaron cinco minutos de la nena y el
gordo empezó a decirle cuánto le gustaba ella y que
estaba remetejoneado, y que no se la podía sacar de la
cabeza y que a ver cuándo le daba una oportunidad
de conocerlo mejor.

Rita se jugó. —“Ahora”, —le dijo—, y el gordo casi
se cae de la silla. Pagó, le alcanzó el saco, la agarró de
la mano y se subieron al auto. No importaba el telo, el
que estuviera más cerca estaba bien. Alcanzó una hora
y media, casi no hablaron. El gordo primero puso re-
paros pero Rita le aseguró que ella tenía una espiral y
no había ningún riesgo, y él no dudó, ella lo calentaba
lo suficiente como para tener que hacer el esfuerzo de
sacarla en el mejor momento.

Fue difícil levantarlo, después de dos o tres veces
(ella no se acordaba bien) el gordo estaba desinflado,
pero el argumento de que tenía que llegar antes a casa
para que no se enterara el marido lo convenció ense-
guida.

Rita le pidió que la dejara a tres o cuatro cuadras
para que no la vieran los vecinos, así tampoco él sabría
dónde vivía, y se saludaron sin mucho entusiasmo. No
quedaron en volver a verse, solo fue chau, y listo.

Rita pegó un salto en la cama y Juanjo se despertó.
—¿Qué te pasó?
—¡Se movió!, ¡el bebé se movió! ¡Tocame la panza,

parece un pescadito!
Juanjo le tocó la panza y era cierto, se movía. Qué

sensación extraña, le parecía tan ajeno todo eso, aun-
que era lógico, él se había hecho a la idea de que nunca
iba a tener un hijo y ahora no sabía cómo procesar eso
que había pasado. Y Rita estaba tan contenta, era real-
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mente feliz. Pero, tanto tiempo de descartar la idea de
ser padre, de acostumbrarse a que eso no era para él y
que tenía que desarrollar otros proyectos porque el de
la familia llena de hijos no iba a ser posible nunca... Se
sentía desencajado, no sabía si estaba contento o no, si
quería eso para él o prefería que nunca hubiera pasa-
do, como indicaba el análisis. Pero bueno, el médico
había dicho que existía una posibilidad, que siempre
existía una posibilidad. Pero por qué a él, si ya se ha-
bía resignado hace rato; es más, nunca tuvo en reali-
dad el afán de ser padre, de tener un hijo; era Rita la
que quería, pero él -la verdad- no. Estaba bien así, con
sus cosas, sus proyectos, sus logros, tenía un futuro de
gerente seguro en la empresa y cuando se recibiera
quién lo iba a desbancar, si sus compañeros eran gente
sin ambiciones, quedados, él los sobrepasaba sin es-
fuerzo. Eso era su vida, esto del hijo en realidad se la
venía a complicar. Pero, bueno, era una bendición que
hubiera ocurrido y tenía que estar contento.

Rita pidió licencia enseguida en el jardín. De todos
modos el gordo no había aparecido más y ahora la
abuela buscaba a la nena. Mejor, mucho mejor. Todo
había salido como lo había pensado y dentro de unos
años ni ella se acordaría cómo había sido concebido el
hijo de Juanjo y ella. Al fin y al cabo eso no era lo im-
portante, si ella lo había tenido para criarlo con su
marido, que era el amor de su vida, que era su vida.
Ahora sí no le faltaba nada, iban a ser tan felices los
tres, iba a malcriar ese bebé hasta que no pudiera más.

Juanjo todavía no parecía muy contento, pero ya se
iba a enganchar cuando tuviera el bebé en brazos. Ha-
bía sido un shock para él, no lo pudo creer ni siquiera
cuando lo vio en la ecografía, pero bueno, era lógico.
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La panza crecía rápido y Juanjo estaba cada vez
más distante. Ella se pasaba sola casi todo el día en la
casa porque él tenía mucho trabajo y estaba cursando
muchas materias. Y los fines de semana tenía que estu-
diar. Pero eso ya iba a cambiar cuando el bebé estuvie-
ra en casa.

Ella fue preparando el moisés y la ropita, el bolso
para el sanatorio y el aceite, el jabón, el talco, las toalli-
tas, los pañales; a ese bebé no le iba a faltar nada. Guar-
daba todo en el ropero y había ocupado tanto lugar
que Juanjo decidió usar la otra mitad y trasladó su ropa,
porque le molestaba que estuviera todo mezclado con
las cosas del bebé, no podía encontrar nada cuando
estaba apurado para ir al trabajo.

Con respecto al nombre ya le había dicho que de-
cidiera ella, él iba a estar de acuerdo. A ver si se arre-
glaba sola por lo menos con eso, él no podía decidir
todo, hacerse cargo de todo. Aunque ahora había algo
que él no había podido controlar, que ella hacía sola,
que se le escapaba de las manos, y que lo exasperaba.

Una cola de polacos lo besaban y lo felicitaban,
arrugándole toda la camisa y ensuciándolo con sus
uñas llenas de tierra. Rita había avisado a todos sus
parientes la fecha de la cesárea y no faltó ninguno. Se
quedaron toda la tarde y después se fueron porque per-
dían el colectivo para volver a la chacra.

Juanjo se quedó solo con Rita y el bebé en la habi-
tación. Rita dormía por efecto de la anestesia y los cal-
mantes, y el bebé se chupaba el dedo en la cuna. Era
muy feo, gordo y medio rubio. A él no le daban ganas
de alzarlo, no le daban ganas ni de mirarlo. ¿Algún
día lo podría querer? Evidentemente eso de ser padre
no era para él, había sido un error -no una bendición-
que esa vez sí pudiera.
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Salió a dar una vuelta, volvería cuando Rita se des-
pertara. Mientras tanto, que las enfermeras se encar-
garan del bebé.

Anduvo girando y girando por la ciudad, rumian-
do toda clase de pensamientos, hasta que uno se le ins-
taló en la cabeza. Pero no, no era posible, era una locu-
ra... Rita no se animaría nunca a una cosa así.

Volvió a la clínica y se sentó a esperar que Rita se
despertara.

¡Era la última vez que lo intentaba, si no él se lo
perdería! El bebé ya tenía tres meses y él nunca lo ha-
bía alzado, con la excusa de que le daba miedo lasti-
marlo, que se le podía caer, que le daba impresión;
nunca lo tocaba siquiera.

Al final, pasaba el tiempo y Rita se iba dando cuenta
que no era como había pensado; Juanjo no se engan-
chaba con el bebé y era ella era la única que lo atendía,
era como si lo hubiera tenido sola. Además, la relación
con él no había vuelto a ser igual, ya no la mimaba y
no la atendía como antes, andaba indiferente y vivía
fuera de casa.

Aunque ella se olvidaba de todas esas cosas cuan-
do tenía el bebé en brazos, que ya estaba gordo y rosa-
do... y muy parecido al verdadero padre.

La discusión se le había ido de las manos y ella no
paraba de reclamar. Al final, al hijo lo criaba ella sola y
así era como si el chico no tuviera padre, y el argumen-
to de que él se hacía cargo de todos los gastos la vio-
lentaba más todavía. ¿Él creía que eso era ser padre?
Él no tenía idea de lo que era ser padre porque en rea-
lidad no lo era.

¿Que qué había querido decir con eso? Nada, que
él no se hacía cargo como un verdadero padre. ¿Cómo
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que él no era el padre? ¿Y quién si no? Claro que era el
padre, si ella quería que él fuera el padre, eso era lo
único que importaba, qué importaba el resto. No sabía
ni quién era, ni se acordaba de él, no sabía ni el nom-
bre, no existía. Solo existía ese bebé precioso por el que
ella hubiera muerto de ser necesario. Era lo único que
le importaba ahora también, sí, incluso más que él. No,
no era que él no le importaba, sino que el bebé le im-
portaba más, distinto, pero más. Si él fuera padre lo
comprendería, sentiría lo mismo. Pero él no había na-
cido para eso, qué lástima.

Cuando el auto salió del garaje y escuchó el por-
tón, paró de llorar. No tenía sentido, no iba a cambiar
las cosas. Ella seguiría criando ese hijo de cualquier
manera, viviendo para él. Sola con él. Lo de la familia
había sido un sueño imposible. Sabía que Juanjo no
iba a volver. Se había equivocado, sí, pero no se arre-
pentía. Tanto como a su marido quería ese hijo, y si las
cosas habían salido así, bueno, era lo que le tocaba. Ya
sabía ella que todo no podía ser tan fantástico.

Un marido con traje y corbata, decididamente, no
era para ella.

Es verano y los dos disfrutan de la pileta del club.
El chico tiene como nueve años pero parecen más, es
muy gordo y malcriado. Rita también está más gorda.
Lee un libro bajo una sombrilla, pero se interrumpe a
cada rato para atender los reclamos de su hijo.

No habla con nadie, está sola.
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LA VOZ DEL ALMA

Su voz resonó profunda y densa en ese bar ruidoso.
Ella tenía una de esas voces que se revuelcan en las
profundidades del alma y cuando salen están impreg-
nadas de entraña. Su voz era como ella. Imposible no
entregarse al recorrido emocional en el que se sumer-
gía.

Jorge buscaba argumentos para estar a la altura de
los acontecimientos, pero por más que contaba histo-
rias se le caían ante la mirada impiadosa de esa espe-
cie de bruja que quién sabe cómo, vino a parar a la silla
de enfrente.

Él era un muchacho simple y sencillo, sin compli-
caciones, que hacía lo que estaba bien y no tenía dudas
al respecto, porque lo que era bueno, era bueno y lo
malo, malo. Y punto. Estudiaba en la Facultad y traba-
jaba en el Ministerio. Los fines de semana, el remise de
su papá le permitía ganarse la noche de sábado en el
bar, aunque hacía esfuerzos cuando tocaba un buen
grupo. Cuando había rock and roll era una fiesta, se en-
contraba con los vagos y se tomaban todo. Adentro
estaba todo bien: música, onda, descontrol... alucinan-
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te. De vez en cuando algún fasito, si venía tranquilo, si
no, todo bien. Algunas veces hasta pintaba onda con
alguna de las minas, casi todas conocidas porque se
encontraban en todos los recitales. El bajón era que la
onda pintaba porque estaban de la cabeza igual que él,
pero terminaba la fiesta y todos parecían Cenicienta,
se rompía el hechizo y salían todos despedidos, corrien-
do como ratones porque si los agarraba la luz del día
era una tragedia, y la depresión irrecuperable. Siem-
pre terminaba así, esa era la única mierda de las no-
ches... que después venía el día. Pero el sábado siguien-
te repetía la historia exactamente igual, era la única
ruta posible.

Precisamente en una de esas noches la había cono-
cido. O mejor, la había re-conocido.

Llovía a cántaros y una mujer llena de bolsas le
hizo señas frente al supermercado. Cuando le dijo la
dirección adonde quería ir, algo se le movió en el estó-
mago a Jorge quien enseguida buscó conversación para
poder seguir oyendo esa voz que surgía como de los
confines del tiempo. Ella le siguió la charla, pero sus
intervenciones no eran casuales, parecía conocer el
impacto que provocaba al hablar y a cada instante era
como si estrechara un vínculo que momentos antes ni
siquiera existía. Jorge se sintió atrapado, enganchado,
completamente a gusto con esa mujer a quien veía frac-
cionada y empañada en el espejo retrovisor.

Llegaron a la casa y la lluvia seguía tempestuosa,
interponiéndose entre la calle y el hall. Ella pagó y abrió
la puerta del auto y Jorge tuvo un arranque de amabi-
lidad que jamás había experimentado.

—Bajate, yo te alcanzo las bolsas —dijo, mientras
el agua ya le corría hasta adentro de las botas.
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Ella corrió adelante y se paró frente a la puerta de
la casa mientras él trataba de no tirar nada al piso. Dejó
las bolsas a sus pies y cuando levantó la vista, una son-
risa luminosa le dio las gracias y lo despidió. Jorge
volvió a correr hacia el auto y cuando subió y volvió a
mirarla, ella ya había entrado y cerraba la puerta. En
un instante se le disipó la magia como quien pierde
arena entre los dedos. ¡Qué boludo!, pensó mientras
sentía los pies helados chapoteando entre las medias.
Ahora tendría que volver a casa a cambiarse, por ha-
cerse el langa.

Cuando empezó a salir la luna llena paró de llo-
ver, y la noche se fue iluminando de estrellas, como
son las noches frías de invierno. Excelente para ence-
rrarse en el bar y tomarse un vino con los amigos. Ade-
más esa noche tocaba una banda nueva que recién
empezaba a sonar en la ciudad, una banda de blues.

Se empilchó bien abrigado y lindo, con ese pullo-
ver negro tan confortable y la campera de cuero que
todavía tenía ese olor a nuevo y a ropa de calidad. Se
había tirado varios meses de laburo en esa campera
pero por fin se había dado un gusto, se lo merecía.

Los vagos estaban todos, como siempre, nunca fal-
taba ninguno. Ya habían pedido un vino tinto y él pi-
dió un vaso apenas llegó a la barra. Lo gastaron por la
ropa, ellos de la Topper y el vaquero roto no salían.

El show no tardó en empezar y arrancó con un gol-
pe de efecto. Todos a oscuras y un spot blanco a contra-
luz que dibujó la silueta de los músicos mientras sona-
ba un saxo. Cuando entró la voz, la silueta de una mujer
apareció desde atrás, y para cuando el seguidor la ilu-
minó de frente, en el medio del escenario, Jorge ya la
había reconocido en su estómago. Claro, ¡con esa voz
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tenía que ser cantante!
El show fue un flash, una especie de viaje a la luna,

una cosa indescriptible, no le había pasado nunca. Esa
sensación de estar hipnotizado y a la vez pensar que
no podía ser tan boludo, que no era para tanto, y que
iba a terminar la noche tomando vino con el último de
sus amigos mientras el mozo levantaba las mesas ro-
gando que se fueran a dormir.

Pero ninguno de estos pensamientos podía alejar-
lo más de un segundo de la visión de esa mujer y del
encanto que le producía su voz. Era rancia y gruesa,
densa, como miel guardada en la heladera.

Bueno, terminó el show y el quinto vino corrió en-
tre los muchachos que estaban re-calientes con esa
morocha que ¿de dónde había salido? Jorge se sentía
raro, no era como las otras noches, estaba medio estú-
pido y a la vez como que había crecido de golpe; en
algún punto se sentía como más adulto, más serio, más
grave. Le importaba mucho volver a hablar con esa
chica pero jamás se animaría a buscarla, por lo menos
no esa noche. Iba a esperar que se le pasara, mejor, y
por ahí otro día se volvían a encontrar de casualidad.

Decidió pagar e irse a su casa, la noche ya no era
divertida como otras veces. Saludó y fue a la caja.

—Te mojaste mucho —escuchó detrás suyo y pegó
un salto. Se le cayó la campera y antes de que pudiera
agacharse ella se la levantó pero no se la dio.

—¿Ya te vas?, ¿querés tomar algo conmigo? —le
dijo y Jorge no lo pudo creer. Por supuesto que aceptó
pero no se bancó quedarse en el bar, ante la mirada de
sus amigos halcones, que ya le hacían señas desde la
barra.

—Vamos a un lugar más tranquilo —dijo Jorge tra-
tando de parecer natural.
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Así fue como terminaron tratando de hablar en ese
otro bar, donde la única diferencia era que había más
luz.

¿Por qué esa mujer perdía el tiempo con él? Mien-
tras le contaba una sarta de nimiedades no dejaba de
preguntarse eso. Sentía que la aburría terriblemente
pero su sonrisa lo acercaba a un lugar que nada tenía
que ver con lo que él decía. De a poco se fue dando
cuenta que no eran las anécdotas lo que a ella le intere-
saba, y que él estaba tan asustado que no podía dejar
de llenar el espacio con palabras. Trató de tranquili-
zarse y de seguirla a ese lugar que le proponía, y el
tiempo se le fue disipando en términos de reloj, y cuan-
do se dio cuenta estaba otra vez como hipnotizado,
navegando en las sensaciones que ella le proponía des-
de la profundidad de su voz. Definitivamente era la
primera vez que él experimentaba esa densidad del
momento, no podía saber cuánto tiempo había pasa-
do, solo recordaba qué había sentido, y ahora mismo
le parecía ser territorio ocupado por esa maga de los
sentimientos.

Hace dos años que están juntos y Jorge nunca deja
de acompañarla cuando ella va a cantar. Por nada del
mundo se pierde ese acto de magia.
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LOS HIJOS DEL ÁRBOL

Se arrió el vestido como si fuera una bandera, para cru-
zar el charco frente a la casa de él. No sabía si estaría
mirándola desde la ventana, pero el solo hecho de pa-
sar cerca le erizaba la piel. Cuando se dio cuenta que
sus piernas estaban totalmente al descubierto, se mu-
rió de vergüenza y soltó el vestido, que se embarró un
poco en los bordes.

Iba a ser imposible que ella pudiera seguir pasan-
do por ese lugar que hasta hace poco tiempo había sido
tan suyo. Desde que construyeron las casas del barrio
donde se instalaron relocalizados de la Costanera y los
laosianos que estaban en el balneario, a ella le cambia-
ron el paisaje.

Había pasado toda su infancia recorriendo ese ca-
mino a la siesta para ir a jugar al árbol. Le había lleva-
do alrededor de seis años conocer cada rama y cada
sombra, cada hojita y cada zona de ese enorme ser a
quien sentía su amigo y a la vez su segunda casa. Las
veces que se había escondido allí de su papá, cuando
venía enojado porque no había cortado “ni un pasto”
y no había conseguido un peso para ese día. Aunque
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nunca le había pegado, a ella le daba mucho miedo
cómo gritaba; entonces se refugiaba en esa rama gorda
que tenía un huequito en el que entraba justo. A veces
hasta se quedaba dormida. Su mamá sabía que estaba
allí e inventaba cualquier excusa cuando el hombre
preguntaba por ella. De todos modos, entre el montón
no se notaba mucho su ausencia; tenía hermanos ma-
yores y menores, varones y mujeres, y cada uno zafaba
como podía de la furia del viejo, de la angustia, del
hambre, de las peleas...

Lali estaba por cumplir 15 años y ni se le ocurría
dejar de ir a treparse al árbol los sábados a la tarde,
para cuando se reservaba el placer de subir a las ra-
mas más altas. Había una que tenía una horqueta don-
de se instalaba sin miedo, y aunque cedía un poco con
su peso, ella estaba segura de que nunca la iba a dejar
caer. Desde allí veía todo el barrio y gran parte de la
ciudad; hacia el norte llegaba a ver el río. Se quedaba
allí hasta que entraba el sol, y cuando no había luna
bajaba del árbol guiándose solo por el tacto; tanto lo
conocía que sabía exactamente por dónde tenía que ir.

Desde ahí arriba había seguido la construcción del
barrio desde que vino la máquina y arrasó con todo lo
que había en el terreno hasta dejarlo pelado y con la
tierra revuelta. No dejaba de agradecer que los inge-
nieros que habían venido a medir unos meses antes
hubieran elegido esa manzana y no la suya, es decir,
donde estaba su árbol. Esa vez había tenido suerte.

En pocos meses las casitas pintadas de amarillo y
con ventanas de distintos colores estuvieron listas, y
una siesta vio una cola de gente con carpetas rojas y
cara de felicidad que salían de una de ellas buscando
la que les había tocado. Hacía mucho calor y los pasos
levantaban tierra porque hacía meses que no llovía,
pero las familias completas pululaban la zona y era



71

inimaginable cómo podían entrar tantas personas en
una casita tan chiquita. Esa vez, desde el árbol, le ha-
bía llamado la atención un grupo de gente que no se
mezclaba con el resto. Eran todos flacos y morenos y
los cabellos negros les brillaban al sol. No eran mu-
chos y las dos mujeres casi no hablaban. Cuando les
dieron las llaves, los hombres rumbearon primero y
vinieron derechito a la casa que estaba enfrente del
árbol. En un momento, el muchacho que iba detrás del
padre levantó la cabeza y clavó la vista en la horqueta
donde Lali estaba cómodamente sentada. El impacto
la hizo agazaparse y se fue para adelante, pero su ins-
tintivo conocimiento del árbol la salvó. Abajo había una
bifurcación con una rama gruesa y una finita, apoyó
una mano en la primera mientras se sostenía con las
piernas de la horqueta de donde se había deslizado.
Había dado una especie de “vira cambota” entre las
ramas del árbol, a unos siete metros de altura, y cuan-
do se estabilizó de nuevo el cuerpo entero le temblaba
como si fuera solo un corazón latiendo desbocado. Ha-
cía tiempo que Lali no se asustaba más trepando el ár-
bol. Al principio sí, cuando era chiquita y cada rama
era un desafío. Pero ahora no sabía si el estado de con-
vulsión en que había quedado tenía su origen en el
susto o en aquella mirada oscura, electrizante, que le
había disparado ese muchacho del que no recordaba
ni la cara.

Todo ese mes transcurrido desde que se mudaron
hasta ahora, cada vez que iba al árbol pasaba frente a
su casa y las sacudidas que experimentaba la descon-
certaban absolutamente. ¿Qué era eso que sentía? Dos
veces se había cruzado con él. Una vez estaba remo-
viendo la tierra del patio para plantar pasto, tenía una
remera atada en la cabeza y cuando la vio dejó lo que
estaba haciendo, se apoyó en la azada y la siguió con
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la mirada hasta que ella desapareció en el montecito
de enfrente.

Menos mal que estaba el árbol para agarrarse por-
que si no Lali se hubiera derramado. Lo abrazó con
todo el cuerpo y sus latidos se fueron mezclando con
el árbol hasta que en ella resonó la savia, fluyendo bajo
la corteza.

La segunda vez que él estaba afuera, Lali decidió
mirarlo también. Por lo menos quería saber cómo era
su cara. Él pintaba el portón de hierro forjado que re-
cién habían colocado e, igual que la primera vez, se
detuvo a mirarla. Lali juntó coraje y lo miró también,
lo recorrió en un instante, vio su cuerpo alto y delga-
do, la piel tersa y brillante, el sudor que le bajaba por
el pecho sin pelos y la boca indescriptiblemente rosa-
da y hermosa. Pero otra vez la atrapó esa mirada oscu-
ra que la descarnaba, la buscaba en un lugar que ni
ella conocía de sí. Era un lugar subyugante, placente-
ro, pero tan inquietante... Lali volvió en sí y desvió la
mirada. No sabía cuanto tiempo habían estado así,
apuró el paso y llegó al árbol. Estaba asustada y no
sabía qué iba a hacer con eso que le estaba pasando.

Esa tarde había llovido mucho y ella se había que-
dado en su casa pensando solamente en él. Por eso,
cuando paró de llover decidió pasar frente a su casa
para intentar hablarle. La calle entoscada ya estaba lle-
na de huecos que habían juntado agua y ella iba sal-
tando uno a uno hasta que estuvo frente a la casita, y
sin pensar se levantó el vestido, demasiado para su
gusto. Fue tal la vergüenza que ya no pudo seguir ade-
lante con su plan y enfiló hacia el árbol para pensarqué
iba a hacer.

Llegó y se subió a la primera rama, como siempre
lo hacía. Esta estaba mojada pero no embarrada, inclu-
so había zonas que estaban secas. Siempre era así, en
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algunos lugares era tan tupido el follaje que no pasaba
el agua. Se dirigió a esa especie de cueva-nido que usa-
ba los días de lluvia, y cuando se acomodó sintió que
había alguien abajo. Antes de que pudiera asomarse a
mirar él ya estaba arriba, parado frente a ella, que vol-
vió a sentarse porque sintió que se iba a desmayar. Ya
no podía controlar la respiración y se dejó llevar nomás
por los espasmos que -estaba segura- la iban a arrasar.
Después de todo iba a terminar disolviéndose y mez-
clándose con su árbol, y eso la consolaba un poco.

Él no habló. Se acercó, se sentó enfrente y la miró.
Le acarició la cara, le dio un beso en la mejilla y le aco-
modó el pelo. Después le tomó la mano y la puso sobre
su cara. Ella acarició esa piel tersa como ninguna y supo
que jamás olvidaría esa sensación en sus dedos y que
después de ese día podría dibujar su cara en cualquier
papel o modelarla en cualquier barro, solo con la me-
moria de sus manos.

Estuvieron mirándose mucho tiempo. A Lali se le
tranquilizó la respiración y le apareció un cariño enor-
me hacia ese muchacho desconocido pero hermano a
la vez. Sintió lo mismo que sentía cuando abrazaba a
su árbol, que él la comprendía y la conocía también.

Antes de irse él rompió el silencio. Le dijo que es-
perara dos años. Que cuando ella fuera más grande, él
iba a ir a hablar con su padre para que los dejara casar-
se. Y que mientras tanto se encontrarían a escondidas
en el árbol, un ratito cada día, para que nadie sospe-
chara nada. “No te olvides que yo no soy de acá”, le
dijo, y Lali entendió porque había escuchado hablarde
los laosianos a su papá.

Hoy Lali y Keo viven en una casita de madera que
construyeron abajo del árbol, y cada vez que quieren
hablarse de amor suben al nido en donde la vida es
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naturalmente mágica y en donde el tiempo tiene la
medida de sus aconteceres.



75

Índice

Agradecimientos ...............................................................
Prólogo ..............................................................................
La poesía ............................................................................
... Y el último día, el hombre rió ......................................
La amiga de Papá Noel ....................................................
La leyenda de “El Solar”..................................................
La trilogía del viento .......................................................
La comarca de los peces ciegos .........................................
Posadas: 5 pesos y esta historia .......................................
Opción de vida ................................................................
Flores de plástico (rojas) ..................................................
Compuertas .....................................................................
La cárcel de las formas .....................................................
Pañales ............................................................................
De perros e hijos ..............................................................
La voz del alma ................................................................
Los hijos del árbol ............................................................

5
7
9

11
13
15
17
21
25
27
33
39
43
49
53
63
69



76


	TAPA
	LA POESÍA
	... Y EL ÚLTIMO DÍA, EL HOMBRE RIÓ
	LA AMIGA DE PAPÁ NOEL
	LA LEYENDA DE “EL SOLAR”
	LA TRILOGÍA DEL VIENTO
	LA COMARCA DE LOS PECES CIEGOS
	POSADAS: 5 PESOS Y ESTA HISTORIA
	OPCIÓN DE VIDA
	FLORES DE PLÁSTICO (ROJAS)
	COMPUERTAS
	LA CÁRCEL DE LAS FORMAS
	PAÑALES
	DE PERROS E HIJOS
	LA VOZ DEL ALMA
	LOS HIJOS DEL ÁRBOL
	ÍNDICE



