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A mi esposa Titina, mis hijos Ernesto y Joaquín, a la 
Hilda, a Don Alberto y a los hijos de los que no pudieron 
regresar.

A don Pedro, tarefero, y doña Eustaquia, 
mujer humilde.





Ernesto cumplió 40 años





PYNANDI ÁRA
(TIEMPOS DESCALZOS)

Treinta y tres años pasamos en tiempos de arre-
batos 
Senderos de cornisas, recuerdos inconclusos
Y cuarenta tus años de Ernesto Pichingallo. 
Algunos días tontos, otros de intensidades 
Recortados de olvidos, poblados de fantasmas. 
Pasaron tantas cosas, mejor ni recordarlas 
Temblores de escarchas crujientes, de nostalgias 
Vivaces remolinos de risas cristalinas 
Inocencias temblorosas a orillas de caminos 
Que acercan mediodías y alejan los ocasos
Son los años contados uno a uno
Peldaño por peldaño
Como gotas de lágrimas sonando
sus melodías errantes
Cadencias de la historia tan tuya como nuestra 
Tan frágil como ajena, a veces sólidas casi tristes 
Teñídas de añoranzas de lo que aun no ha sido
¿Qué nota está sonando en tu mente de niño
En tu espejo de hombre lleno de laberintos?

Caminos invisibles, la Selva de Quiroga 
Donde abundan lapachos de ramajes eternos 



Poblados de colores, mariposas y pájaros 
Donde aún sobreviven los duendes guaraníes
Poras, jasy, pomberos guardando los recuerdos
De lo que fuera un día.

Desde el arisco colibrí que es tu hermano Joa-
quin. Lahilda madrina y el susurro perezoso de su 
andar por tu infancia.

Desde la leve sombra en su candidez de árbol, 
tu madre; y el romántico soñador en su otoño de 
lapacho, tu papá.

8 de junio de 2016

En tu nuevo cuarenta quédate allí
En el centro de tan antigua selva
Que tu pecho recoja la hoja del otoño 
Cayendo en raudos giros al compás de Vivaldi 
Que tu oído de indio reproduzca en imágenes 
Esa polca: Cascada
Que paraguaya arpa te regalara un día 
Quédate allí que el agudo silbido del Jasy
Te mantendrá despierto.
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Las mujeres y los niños tienen el mismo tesoro 
en los ojos
Los hombres lo defienden como pueden

Paul Eluard
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NOTA A LA EDICIÓN

La publicación de Canto de esperanza para un 
niño solo a través de la Editorial Universitaria 
constituye una decisión firme que, desde la univer-
sidad nacional, pública, gratuita y laica, refleja el 
compromiso sólido por mantener viva en la memo-
ria colectiva, la defensa de los derechos humanos 
y la democracia, quebrantados en la República Ar-
gentina por la Dictadura Cívico Militar mediante el 
Terrorismo de Estado, entre los años 1976 y 1983. 
La lucha continúa en todos los campos y la mi-
litancia llevada a cabo por el autor contempla 
también la divulgación de su testimonio como 
un manifiesto por la vida, su preocupación por 
la causa justa, por la dignidad de los seres hu-
manos, por la construcción de una sociedad de-
mocrática con mejores condiciones humanas. 
Corren tiempos muy complejos donde las poten-
cias a nivel mundial revelan perspectivas tendien-
tes a la multipolarización relativa abonada por 
la crisis del capitalismo que conduce a los países 
menos desarrollados –como el nuestro– a una si-
tuación de vulnerabilidad con contradicciones de 
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difícil resolución, donde las mayorías populares 
observan la dificultad de sostener los derechos 
conquistados, máxime con el reposicionamien-
to en el poder de las corporaciones económicas. 
Las generaciones jóvenes encontrarán en el libro las 
manifestaciones de un hombre que ha atravesado 
el encierro, el aislamiento y el terror, narradas en 
primera persona, que permiten conocer y reflexio-
nar sobre aquella dimensión de vida en Argentina 
que algunos sectores pretenden ignorar o borrar.

Prof. Claudio Zalazar
Director Editorial Universitaria
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PRÓLOGO

Canto de esperanza para un niño solo más que li-
teratura es el registro de una parte de la historia de 
la relación de Aníbal Velázquez con su hijo Ernesto.

A través de cuentos, leyendas y poesías, el padre 
preso pudo ir acompañando el crecimiento de su 
hijo durante los 7 años, 2 meses y 8 días por los que 
se extendió su cautiverio. Por causas políticas, por 
injustificables abusos del poder de un régimen de 
fuerza, el padre y el hijo fueron separados cuando 
el niño apenas tenía cuatro meses de existencia.

Detrás del nombre de Aníbal Velázquez, regis-
trado en la página 194 del libro Nunca Más, existe 
una profunda manifestación de vida; existe la fir-
me convicción de haber mantenido –durante esos 
años de cárcel– la integridad psíquica, política y, 
fundamentalmente ética, del compromiso con la 
vida; existe la voluntad de no quebrarse, existe el 
apoyo incondicional de su pareja; y existe la poco 
común relación con su hijo al que no pudo besar 
ni alzar en brazos, prácticamente durante sus ocho 
primeros años.
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Detrás de un nombre más de una lista, existe una 
relación epistolar que pudo iniciarse después de 
tres años de encierro como consecuencia de la in-
tervención de la Cruz Roja. Había que escribir con 
la letra más chica posible, sin puntos y aparte, para 
aprovechar al máximo el espacio de las dos páginas 
permitidas.

Pero, ¿cómo sortear la censura?, ¿cómo explicar 
lo que estaba sucediendo? Fue entonces, como ha 
ocurrido muchas veces, que empezaron los cuen-
tos, las leyendas y poesías. Del padre al hijo. Era 
más que simple literatura, era la voz y la presencia 
para acompañarlo en su crecimiento. Para ayudarlo 
a perder los miedos. Para transmitirle todo su amor 
a la vida, el compromiso que mantenía encendida 
su llama, allá dentro a donde no podía llegar el 
carcelero. Para transmitirle su amor a la vida y no 
dejarlo ganar por el odio y el resentimiento. Para 
ayudarlo a comprender. Así se fueron acumulando 
cuentos, leyendas y poesías para decir de un modo, 
lo que la falta de libertad no le permitía decir direc-
tamente. Cuentos, leyendas y poesías que son más 
que simple literatura.

Las cartas del padre Aníbal a su hijo Ernesto se 
fueron acumulando durante cinco sufridos años, 
como construcción de un vínculo.

A diez años de recuperar la libertad, hecho ocu-
rrido el 28 de diciembre de 1983, Velázquez pre-
senta en forma de libro una selección de esas cartas 
que van marcando el crecimiento de Ernesto.

Por eso están escritas en lenguaje coloquial que, 
rescata la memoria de la infancia de Aníbal en el 
Alto Paraná. El bilingüismo y la constante presen-
cia del abuelo que Ernesto no conoció, contribuyen 
también a sostener la identidad y la pertenencia del 
hijo.
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Los cuentos, leyendas y poesías, fueron escritos 
para ser leídos a un niño. Tienen más de historia 
que de literatura. Son testimonios de una vida, de 
una relación y de un tiempo, constituyen además 
de un homenaje una reparación.

Carlos “Pato” D’Onofrio
Diciembre de 1993





6/6/79 – 6/6/80

ERNESTO TIENE 3 AÑOS
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PEPINO PANZA DE TRAPO

Pepino panza de trapo
tiene un triciclo de lana
que se esconde en el ropero
cuando Pepino lo llama.

Pepino panza de trapo
le puso bandera blanca
y dos pedales de barro
a su triciclo de lana.

Pepino panza de trapo
se metió por la ventana
vino a dormir con Ernesto
los dos en la misma cama.

Pepino panza de trapo
hoy se colgó de una rama
se cayó ¡plum! de cabeza
sobre el triciclo de lana.
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PEPINO PANZA DE TRAPO Y OSITO NARIZ REDONDA

Osito nariz redonda
usa un reloj de cartón
Pepino en la bici anda
y escribe en su pizarrón.

Osito robó una tiza 
y Pepino se enojó
le tomó de los cabellos
le dio un terrible empujón

Trompadas que van y vienen
¡pim! ¡pum! ¡plaf!, uno, dos
van rodando por la tierra
Osito es un peleador.

Osito quedó muy triste
porque perdió su reloj
buscaron bajo la piedra
y detrás del pizarrón.
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Los dos quedaron contentos
porque Pepino lo halló 
debajo de la sillita
por donde Osito rodó.

Pepino panza de trapo
lo limpió y lo devolvió
Osito nariz redonda
Recuperó su reloj.

17 de noviembre de 1979
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EL POMBERO

Cuentan los tareferos del Alto Paraná que en la 
selva de Quiroga vive un hombre sin edad, petiso, 
de gran sombrero: el Pomberito, custodio de los 
pájaros.

Este personaje duerme de día en el centro del 
yvyra-pytä y por las noches sale a recorrer los pobla-
dos, ronda las casas en busca de hacerse de amigos.

Apenas oscurece, el Pombero inicia su ronda, 
come maíces, arranca melones y sandías y se los 
come. Como nadie tiene el don de poder verlo, él 
se burla de los hombres. Es un gran imitador de 
animales y es capaz de convertirse en cada uno 
de ellos.

En su ronda por las casas, a veces zapatea, otras 
relincha como un caballo y uno cree que es un ca-
ballo pero cuando sale a mirar, no encuentra nada. 
Él, mientras tanto, se muere de risa. El ruido cesa.

Inmediatamente de entrar se vuelven a escuchar 
nuevos ruidos, ahora pío-pío como los pollitos.

¡Pucha!, se soltaron los pollitos y andan por el 
patio. Se sale con linterna para verlo y ¡nada! Desde 
algún rincón, el Pombero se muere de risa e inme-
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diatamente inventa otro sonido. El perro ladra des-
esperado, ¿qué pasa?, se alumbra por todos lados 
y ¡nada!

Debe ser el Pombero.
Todo es silencio en la cocina, el padre lee, la 

mamá cocina. ¡Toc, toc, toc! Golpean.
¿Quién es?, ¡silencio!, se abre la puerta y 

¡nada! De pronto se escucha una carcajada y 
después silencio.

El Pombero se fue a jugar a otra casa.

5 de diciembre de 1979
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LA LUNA (CANCIÓN)

Dice una canción brasilera de Gilberto Gil. ¿Que-
rés que te lo cuente?... ¡Bien!

Se habían reunido muchos chicos morenitos 
para mirar la salida de la luna. “¿Para qué sirve la 
luna?”, pregunta uno. “Para alumbrar de noche los 
montes, campos y caminos, decía otro”.

“Es otro mundo pequeño, pandorga de nuestro 
mundo”, decía otro cantando, y la luna se iba aso-
mando por detrás de un monte, brillante y sonrien-
te, espejo de sol. “¿Por qué parece que nos sigue?”. 
Para alumbrarnos, para darnos su alegría. Porque 
en cuanto ve una cosita adentro, bien se mete por 
los ojos. Allá adentro la cosita que uno no sabe qué 
es se pega un susto, da cinco saltos y queda como 
una pelotita en la garganta, como queriendo llorar. 
Entonces la luna manda otro rayito y le alumbra 
más fuerte por la ventana de los ojos y la cosita, 
que puede ser bronca o tristeza, da dos saltos, tres 
volteretas y otro enorme salto y vuela hasta la luna; 
y uno queda contento, muy contento.

Así conversaban los niños mientras miraban sa-
lir la luna. “¡Qué hermosa luna, mami!”. Seguían 
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charlando hasta que llega un músico cantor, con su 
tambor y su guitarra. Los chicos morenitos lo mi-
raban asombrados. El músico los miró a los ojos, 
y como la luna, vio o le pareció que adentro ellos 
tenían esa cosita que podía ser tristeza.

“¡Qué caras!”, dijo, “yo los voy a alegrar”. Y pul-
só su tambor. La cosita dio tres saltitos y se trepó 
a los ojos para espiar por allí, quería saber quién 
era el que tocaba. Y allí estaba el músico cantando 
su canción. “Vengo a la fiesta”, dijo, “traigo un ca-
nasto de alegría”, y dio dos saltos, pasó por sobre 
el monte con su guitarra y sacó del fondo de un río 
un enorme canasto de alegrías, “y también un cán-
taro”, cantaba, dio cinco vueltas batiendo el tambor 
y detrás de un monte trajo un cántaro de barro.

“Derramar el bálsamo, hacer el canto, cantar y 
cantar”, decía tocando su guitarra y volcaba su 
enorme canasto de alegrías sobre los chicos y los 
mojaba con el canto derramado desde el cántaro.

La luna los veía y reía a carcajadas. La ponía con-
tenta verlos a todos los chicos alegres.

Los chicos morenitos estaban contentos con el 
tambor que bailaba, ligero, ligero, más ligero que 
un picaflor. ¡Batiendo el tambor! ¡Tocando la guita-
rra!, bailaban a todo ritmo.

Cuando ya estaban muy cansados todos, subie-
ron al enorme canasto de alegrías a acostarse a dor-
mir. Cuando todos estaban dormidos, hasta el mú-
sico, el canasto comenzó a viajar remolcado por la 
guitarra y seguido por el tambor, los tres hacían un 
trencito y el motor era la música. ¡Tilín!, y el tambor 
saltaba de una nube a otra. Mientras, los niños dor-
mían contentos y soñaban. Soñaban que iban en un 
avión pasando nubes azules, nubes amarillas, nu-
bes verdes. Soñaban que encontraban un arco iris y 
bajaron por el morado como en un caminito de luz. 
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Dormían todos en el enorme canasto de alegrías, 
viajando a todo ritmo de música, en el trencito de 
guitarra, canasto, cántaro y tambor. La luna los se-
guía a todos lados alumbrándoles el camino.

Después de viajar y viajar el canasto paró debajo 
de un puente y los niños despertaron, habían via-
jado con la música por el cielo de las alegrías, esta-
ban felices. Ernesto, ¿te gusta la música? La música 
nos lleva en un viaje hacia adentro, un viaje que 
comienza en el oído, pasa por los brazos y uno via-
ja con el violín, con la guitarra, con la flauta. Para 
estar contento, para que esa cosita que uno tiene 
adentro que no sabe si es bronca o tristeza, salga; 
dé dos saltos y salga; entonces uno queda contento 
y feliz y espera contento el día que pueda salir…

Resistencia, 1980



35

LA TRISTEZA

No te preocupes mucho, Ernesto mío; cuando te-
nés muchas ganas de verme, para no ponerte triste 
tomá una flauta y tocá una canción para mí. ¡La fe! 
¡Dale! ¿Recordás lo que te conté de la flauta?

A veces adentro, bien adentro de uno, se forma 
una cosita que no se sabe si es bronca o tristeza. 
Esa cosita está ahí y no quiere salir; porque no nos 
gusta algo, por el papi preso, porque “quiero un 
hermanito”.

La cosita está ahí. Entonces para sacarlo debe ha-
cerse algo… ¿Qué?

Toma la flauta o la guitarra y empieza a tocar 
despacito.

La cosita de adentro que uno no sabe si es bronca 
o tristeza pega un salto y se esconde en la espalda 
para no salir. Uno sigue tocando despacito y la co-
sita corre hasta la panza. Cuatro saltitos y parece 
que se queda allí. También sabe subir hasta los ojos 
y los llena de lágrimas.

La música sigue, uno sigue tocando y la música 
se hace más linda, la cosita ya no se quiere quedar 
y comienza a salir lentamente. Se hace viento y de 
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un soplido va pasando por la flauta o vibra con las 
cuerdas de la guitarra y se hace música.

Resistencia, 1980
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PAYASO

Con una cosita adentro
el payaso entró en escena
cosita que uno no sabe
si es de bronca o si es de pena.

Vibra en la piel y en la sangre
vibra la música, canta
la cosita da dos brincos
va a parar a la garganta.

La cosita ya no aguanta
vibra todo el sentimiento
da tres saltos, cuatro brincos
y vuela en alas del viento.

Ya el payaso no está triste
ríe y juega muy contento
lleva alegría en sus ojos
lleva alegría por dentro.
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PERSONAJE DE PUEBLO

Te cuento el cuento de cuando el Sordo Loco se 
fue a pescar y cuando puso las patas en el agua y 
todos los peces salieron rajando porque hacía tanto 
que no se lavaba. Después, todos le llamábamos: 
“Sordo Loco pata hedionda” y él se reía.

¿Sabés quién era el Sordo Loco? Ya te conté que 
cuando tu padre era chiquito había un viejo sordo 
a quien todos le teníamos miedo, después como era 
buenito se hizo mi amigo. Era pobre y aunque tra-
bajaba todos los días la plata no le alcanzaba para 
comer, era realmente muy pobre, entonces para no 
tener hambre el viejito se iba con su perro a pescar.

A veces no sacaba nada y volvía a su casa con 
hambre, otras veces pescaban mucho y venía a co-
cinar y comía hasta quedar su panza como un tam-
bor de pescados.

También el Sordo Loco, que era un viejito muy 
bueno, se iba al monte a buscar miel y con su perro 
buscaban hasta encontrarla. Al regreso me traían 
un poco, que me gustaba mucho.

A veces mi papá también buscaba miel. Habían 
unas abejitas chiquititas que son las que la fabri-
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can, hacían casas debajo de la tierra y allí la guar-
daban, mi papá conocía los lugares en donde en-
contrarla, me llevaba y la sacábamos, dejábamos 
un poco, porque esa es la comida que las abejas 
preparan para ellas, no hay que acercarse mucho 
ni tocarlas porque pican fuerte.

24 de junio de 1980
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UN PASEO POR EL CIELO

Cuando llegó el frío, Emilio, que era un nene, 
temblaba, por eso a la siesta alzó a su perro que se 
llamaba Tomi y subieron a un árbol, allí el sol esta-
ba calentito. Tomi le dijo a Emilio que cuando pase 
una nube le pidiera que los lleve.

Cuando pasaba una nube, la llamaron y ella vino, 
los alzó y los llevó más cerca del sol. Ya arriba, la 
nube les dijo: jueguen ustedes que acá está calenti-
to y yo voy a dormir un rato la siesta, y la nube se 
durmió como una panza de palo.

Emilio saludaba a los árboles que se veían chi-
quititos y estos le gritaban ¡qué lindo es tu perro!, 
¿cómo se llama?

Me llamo Tomi, ladraba el perro.
Después vino un viento y llevó a la nube y ellos 

encima canturreaban. Llegaron a una gran fuente 
donde había muchos barquitos de papel, y vieron 
cómo una gran tortuga se paseaba por la fuente.

Cuando Emilio y Tomi se cansaron de jugar vol-
vieron por un caminito largo que tenía muchas flo-
res, juntaron un ramo para la mamá. Como  faltaba 
mucho para llegar, pidieron a un halcón azul que 
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los llevara hasta la casa de la abuela Eustaquia para 
darle un beso antes de regresar. ¡Mami, mami!, en-
tró gritando Emilio, te trajimos este ramo de flores 
para vos. La mamá, muy contenta, los alzó a los 
dos y los besó. Entonces, Emilio le contó todas las 
cosas que vieron de arriba; cómo pasean las nubes, 
cómo juegan los barcos y que la abuela Eustaquia 
les dijo que cuando papi salga todos juntos vamos 
a ir a visitarla.

10 de junio de 1980





6/6/80 – 6/6/81

ERNESTO TIENE 4 AÑOS
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CLAVEL DEL AIRE

Ernesto, ¿te acordás que te conté que cuando era 
el cumpleaños del mundo fue que llegó el león para 
ser el rey de la selva?

¿Recordás que el picaflor trajo de regalo un cla-
vel del aire? Lo que no te conté es por qué se llama 
así. Resulta que la clavelina, igual que la que tiene 
la abuela Ita, vivía en la selva de Quiroga. Un día el 
picaflor vino a darle un beso. ¿Viste cómo el pica-
flor besa a las flores? Cuando la besaba, Clavelina 
le dijo en el oído: “Yo quiero vivir en el aire como 
un picaflor, llevame contigo”.

Picaflor la tomó suavemente y la llevó por el aire 
hasta el árbol más alto y la dejó en una rama.

Cuando los otros pájaros la vieron, allá, altísima 
en una rama: “Vengan, vengan”, llamaban a todos. 
“Acá ha salido un clavel del aire”, decían y desde 
entonces se llamó así.

Después vino un tucano y llevó una ramita y la 
dejó en otra rama. “¡Otro clavel del aire!, ¡qué her-
moso!”.

La lechuza llevó otra rama a su cuevita de un 
viejo árbol, allí hizo un jardín de claveles del aire.



46

Así un clavel acá, otro clavel allá, se hizo un jar-
dín en las ramas de los árboles y el clavel del aire se 
hizo amigo de todos los pájaros.

Agosto de 1980
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SAN FRANCISCO DE ASÍS

Todos los hombres que son buenos, son santos. 
El santo que a mí más me gusta es San Francisco de 
Asís, porque es el santo de los pobres, aquellas per-
sonas que no les alcanza para comer lo que quieren, 
no tienen juguetes ni nada.

San Francisco era el más buenito, el más amigo 
de las flores y de los pájaros, amigo de todos los 
animales: del “Loro pelado” y del tigre, del sapito 
de todos colores y de las luciérnagas.

Un día San Francisco se hizo muy amigo de un 
lobo. Resulta que el lobo vivía en un monte y no 
tenía qué comer y por las noches bajaba hasta el 
pueblo y robaba cualquier cosa que le sirviera de 
comida y toda la gente tenía más miedo que los tres 
chanchitos.

San Francisco, que era muy bondadoso, le tuvo 
lástima al lobo, porque los animales tienen hambre 
también, tomó un gran pedazo de carne, un trozo 
de queso, puso en una bolsa y fue al monte: “¡Lobo, 
lobo!”, gritaba llamándolo y el lobo se escondía 
porque creyó que Francisco venía para matarle.



48

“¡Lobo, lobo, acá te traigo comida para que no 
tengas que robar más!”, seguía gritando el santo.

El lobo mientras tanto lo espiaba escondido de-
trás de un árbol y se iba acercando despacito has-
ta que San Francisco lo vio y contento le dijo: “No 
tengas miedo lobo que yo quiero ser tu amigo”, y 
le mostró la carne, el pan, el queso, y el lobo comió 
hasta tener la panza grandísima como un tambor.

“Si no me vas a matar, seré tu amigo”, le dijo el 
lobo a San Francisco.

“Yo no quiero matarte, al contrario, te voy a traer 
comida todos los días para que no tengas hambre”, 
le contestó el santo, “pero prométeme que no vas a 
robar más en el pueblo, ni hacerle tener miedo a las 
personas, ni a los tres chanchitos”.

El lobo le dijo: “¡Prometido!”, y desde ese día 
nunca más robó comida, pero no tenía hambre por-
que San Francisco nunca se olvidó de llevarle car-
ne, queso y hasta yogurt.

Todas las personas dejaron de tener miedo y a 
veces, a la tardecita, el lobo salía del monte y venía 
a visitar a Francisco. Golpeaba la puerta de la casa.

“¿Quién es?”, pregunta el santo. “El lobo”. “Muy 
buenas tardes, lobo, pasá, pasá”, y prepara un poco 
de pan con miel para que el lobo comiera mientras 
él tocaba la flauta.

Así era San Francisco de Asís.

31 de agosto de 1980
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PINOCHO PANZA DE PALO

Resulta que había un hombre que estaba preso 
y tenía un hijo que iba a la escuela y vivía afuera 
con la mamá. El hombre, por estar preso, no po-
día tener al hijo con él, aunque tuviera ganas de 
abrazarlo fuerte y cantarle una canción cuando el 
nene quería dormir.

Para no ponerse triste el hombre, que era un 
carpintero, decidió hacerse un hijo de madera.

Tomó una tabla y con un serrucho ¡run, run, 
run!, cortó, hizo un brazo, una cabeza, otro bra-
zo, las piernas y seguía serruchando; hacía igual 
que el viejo carpintero del cuento que había leído 
cuando era niño. Hizo el cuerpo, le perforó por 
ese agujerito para poder unir las partes, hizo un 
sombrerito de paja, lo pintó de azul, buscó una 
camisita y un pantalón y así fue armando un 
niño de madera.

Cuando quedó terminado, el hombre lo miró 
y dijo: “¡Qué hermoso niño! Te voy a llamar Pi-
nocho Panza de Palo y vas a ser hermano de mi 
hijo”.
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Pero Pinocho todavía no vivía porque era de 
madera. El carpintero pensó: “Para que Pinocho 
viva le voy a poner un corazón” y fue al jardín, 
buscó la rosa roja más hermosa y le pidió a la 
planta que se la preste para ponerle como un co-
razón al Pinocho.

“Sí, cómo no”, dijo la planta, y el hombre se 
llevó la rosa y le puso un corazón a la madera.

Entonces, el Pinocho Panza de Palo suspiró. 
“¡Vive, vive!”, gritó contento el carpintero y fue 
corriendo a buscar la bolita más linda que tenía 
y le puso los más hermosos ojos que Pinocho pu-
diera tener y pudo ver.

Así el carpintero tuvo un Pinocho Panza de 
Palo que tenía ojos de bolita de cristal y corazón 
de rosa. Desde ese momento el carpintero ya no 
estaba solo y  Pinocho le ayudaba en el trabajo, 
le pasaba el martillo, los clavos, así vivían juntos.

Cuando estuvo más grandecito y ya no era un 
“pichingallo” fue a la escuela. Pero sucedía a ve-
ces que Pinocho no quería ir a la escuela, sólo 
quería jugar, y el papá, que trabajaba mucho, no 
sabía si él iba a la escuela o no.

Un día, el muy Panza de Palo no fue a la escue-
la y se quedó a jugar. Cuando el papá volvió del 
trabajo, él con su amiguito salieron a encontrarlo. 
“¿Sabés, papi?”, dijo Pinocho, “hoy en la escuela 
marchamos, rataplan plan plan, y yo llevaba la 
bandera”, y le mostraba al papá cómo marchaba.

Y su amiguito también marchaba y juntos mos-
traban cómo lo hicieron. Fue allí cuando a Pino-
cho le empezó a crecer la nariz porque era men-
tira, pues él no había ido a la escuela, el papá 
se dio cuenta de la macana pero no le retó, sino 
que le dijo: “Mirá hijo mío, mi pequeño Pinocho 
Panza de Palo, uno no tiene que mentir porque o 
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sino le pasa lo que a ti, le crece la nariz; por eso 
siempre tenés que decir la verdad… Mostráme 
otra vez cómo marchaban”, y Pinocho y su ami-
guito rataplan, rataplan, plan plan, qué bien que 
marchaban y qué hermoso se lo veía a Pinocho 
Panza de Palo.

23 de agosto de 1980



52

LA CAMA DE PINOCHO

Sucedió un día que el papá le regaló una camita a 
Pinocho Panza de Palo y Corazón de Rosa. Pinocho 
dormía contento en su camita de madera hasta que 
un día al papá que era carpintero lo llevaron lejos y 
tardaba en volver. Pinocho empezó a ponerse tris-
te, todos los niños se ponen tristes cuando el papá 
no está, quería llorar.

El papá le escribió una carta y le dijo a Pinocho 
que no se apurara, que todavía faltaba para su re-
greso y le pidió también que siga asistiendo a la 
escuela y que cuide su camita.

Pasaron los días y Pinocho preguntaba cuándo 
volvería el papá, hasta que después quiso aprove-
char que él no venía y leyó libros y estudiaba.

Una vez se tomó la mala costumbre de querer 
dormir en la cama grande donde dormía el papá. Pi-
nocho durmió una vez, durmió otra vez, hasta que 
una noche volvió y encontró que su camita lloraba.

Pinocho, que también era de madera, por eso le 
decían Panza de Palo, podía hablar con su cami-
ta: “¿Qué te pasa camita?”, le preguntó, “¿por qué 
llorás”. Y la camita le dijo: “Lloro porque vos no 
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me querés más”. “Yo te quiero mucho y vos sos so-
lamente mi camita”, le dijo Pinocho, pero la camita 
seguía llorando.

“Ya no me querés más, porque hace rato que no 
querés dormir conmigo y yo quedo solita con frío”.

Pinocho quedó muy preocupado y le mandó una 
carta al papá para que le diga cómo podía hacer 
para que la camita no se ponga triste y no llore más.

El papá de Pinocho le contestó: “Lo que tenés 
que hacer es pintar de nuevo la camita para que no 
tenga frío y dormir todas las noches allí, porque o 
sino un día la camita se pondrá tan, tan triste que se 
va a ir y no va a volver”.

Pinocho recibió la carta del papá y fue corriendo 
a pintar la camita y todas las noches durmió en ella.

23 de septiembre de 1980
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PINOCHO JUEGA AL AJEDREZ

Los otros días Pinocho Panza de Palo y Corazón 
de Rosa y su papá, el carpintero, hicieron un her-
moso juego de ajedrez. Pinocho quedó tan contento 
con su juego y tablero de madera que cuando se 
durmió tuvo un lindo sueño. Pinocho soñó que su 
papá le enseñó a jugar al ajedrez y muy contento él 
veía cómo un alfil corría por los caminos blancos y 
por las diagonales bien negras el otro, se entusias-
maba al ver que las torres se movían rápidas, cor-
tando el tablero a lo largo y a lo ancho  y como los 
peones, tan chiquitos ellos de a pasitos iban avan-
zando hacia delante tratando de llegar a la última 
línea y ¡guay! del que se ponía a un costado porque 
¡cronch, cronch! Se lo comía y lo sacaba del tablero.

Pinocho veía que cuando un peoncito llegaba 
al otro lado podía elegir lo que quería ser. “Yo 
quiero ser un alfil”, decía uno y era alfil. “Yo 
quiero ser una torre”, decía el otro y era torre, 
pero la mayoría quería convertirse en dama por-
que así podía pasear por las diagonales blancas 
o negras, como el alfil, o cortar el tablero, como 
la torre. Otros querían convertirse en Superman 
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o el Increíble Hulk, pero eso no se puede porque 
esos solo son para la tele.

Pinocho decía que si él fuera peón, al llegar al 
final del talero elegiría ser un caballo blanco o ne-
gro, pero un caballo, porque el caballo da un saltito 
como alfil y otro como torre, salto cortito pero lo 
más lindo era que saltaba por encima de todos y 
¡cronch, cronch! al que estaba en la casilla que caía, 
siempre que fuera contrario.

El caballo, cuando un peón se le arrimaba de cos-
tado para comerlo, daba un salto como torre, otro 
como alfil y se escapaba y si por ahí se descuida-
ba y lo comían, el caballo salía al galope, daba una 
vueltota por el tablero y recién salía de allí. Por eso 
Pinocho quería ser como un caballo.

Después soñó que cuando el caballo salía del ta-
blero, los peones y los alfiles, todos querían mon-
tarlo, pero él no se dejaba, ni adentro ni afuera del 
tablero.

Entonces Pinocho se arrimó despacito y le dijo: 
“hop, hop, caballito, yo soy Pinocho Panza de Palo 
como ustedes, déjenme montarlos”, seguía Pino-
cho y los caballos quedaron bien quietitos y Pino-
cho subió en uno y salió ¡tacatac, tacatac, tacatac! a 
todo galope por el tablero.

“¡Muy bien, Pinocho, muy bien!”, le gritaron los 
peones, los alfiles y las torres y él contento los salu-
daba con la mano. Pinocho volvió luego y cambió 
de caballo y a todo galope dio otra vuelta, “jaque 
rey”, le decía cuando pasaba cerca del rey negro 
que estaba conversando con el rey blanco y ellos se 
daban un gran susto y “jaque rey” otra vez.

Pinocho cambió nuevamente su caballo y taca-
tac, tacatac, tacatac, ligero, ligero, más ligero, salió 
al galope, de un gran salto salió del tablero y co-
rrió por la mesa y dando otro gran salto regresó 
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al tablero a buscar el último caballo. Montó sobre 
el hermoso caballo negro y como tiro salió por el 
costadito y mientras galopaba se acordó de ir a vi-
sitarlo al papi que estaba preso; galopó, galopó, por 
el asfalto, por el campo, cruzó un arroyo, un río, 
pasó muchas ciudades y llegó hasta Resistencia, y 
cuando le saludó al papá, Pinocho se despertó.

22 de octubre de 1980
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EL VIEJITO INVIERNO

Ha pasado mucho tiempo, ya había perdido la 
forma de su rostro en la estrella más austral de la 
Cruz del Sur, cuando apareció ante mis ojos tal 
como lo imaginara para mí tu abuela Eustaquia: El 
viejito Invierno.

El viejito Invierno sentado sobre el Cerro Pelón 
se había divertido bastante con la lucha de sus nie-
tos, el viento norte y el viento sur, vestido de lluvia 
uno, de viento el otro.

El viento norte soplaba y a su paso lo mojaba 
todo, entonces llegaba el sur y el frío correteaba e 
iba secándolo todo; así pasaban días hasta que se 
cansaron. Entonces el viejito Invierno sacó su flau-
ta de tacuara para entonar melodías aprendidas de 
niño en el tiempo en que la luz se había cristalizado 
en las siete caídas donde nacía el padre de los ríos.

La melodía se envolvía en su cuerpo y extendía 
su brazo de llovizna barranca abajo, otras veces sus 
brazos de neblina, de cerrazón –dirían los nativos 
del lugar–. La melodía cubre el puerto, oculta el río. 
El frío comienza a adueñarse de cuanto charquito 
halla en su paso, entra a la casa de los pobres, las 
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del centro. El viejito Invierno se emociona mirando 
el paisaje que surcaran antiguos barcos rumbo a los 
obrajes, mientras un manto de densa niebla blanca 
marca el compás de la melodía invernal.

El anciano caminante del mundo quedó absorto 
en la envoltura musical hasta que escuchó la voz de 
la primavera anunciándole su llegada.

“Abuelo, abuelo, es hora de que partas a dor-
mir”, decía.

El viejito Invierno despertó de su encantamiento 
y con su flauta a cuesta partió hacia el centro de la 
selva de Quiroga en busca del lapacho.

Se acostó a dormir en el corazón de la madera, 
allí sus sueños entonarán otras melodías. Sueña 
con niños jugando en los montes, con espumas de 
agua de las correderas, en aguas cristalinas don-
de la luna deja una sonrisa; y esos sueños son las 
nuevas melodías que desde el corazón del lapacho 
subirán a las ramas para transformarse en las flo-
res rosadas que asombrarán al turista, en medio de 
tanto verde. El anciano dormirá hasta que alguna 
golondrina que parte rumbo a San Juan de Capris-
tano pase a despertarlo al inicio del otoño. Enton-
ces volverá a salir a caminar por la tierra para venir 
a sentarse a contemplar el río desde el Cerro Pelón.

Octubre de 1980
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CHOPIN

Un día un hombre llamado Chopin fue a visitarla 
a su novia, porque cuando uno es grande, como un 
hombre, tiene novia que vive en otra casa con otra 
mamá. Este hombre Chopin que te estaba contando 
fue a visitar a su novia y estaba charlando con ella 
cuando salió su perrito, mordió su cola y giró, giró; 
bailó, bailó, redondo, redondo, brincando y brin-
cando, bailaba. Y como Chopin era un gran músico, 
le gustó demasiado cómo bailó el perrito. Entonces 
se sentó al piano e hizo una melodía para el perrito 
bailarín y la canción se llamó “vals en re bemol” 
que es un hermoso vals que un día vamos a escu-
charlo juntos y yo te voy a decir dónde el violín 
imita un perro que gira, brinca y baila.

Noviembre de 1980
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TU PAPÁ PRESO

El temor había contagiado a todos, un chicotazo 
de vergüenza golpeaba el rostro del niño en la voz 
de su alma cuando decía: “A ver vos, que tenés tu 
papá preso”. Él no lograba entender nada y quería 
saberlo, hasta que un día se animó y preguntó. La 
madre le dio esta respuesta que hoy trato de recor-
dar para contártelo.

Tu papá –decía la madre–  cuando era pequeño 
vivía en un pueblo cerca de las cataratas, allá don-
de fuimos un día, ¿recordás? Ellos eran muchos 
hermanos y tus abuelos muy pobres. Aunque tu 
abuelo trabajaba y trabajaba, seguían tan pobres 
que a veces no les alcanzaba para comer, menos 
aún para comprar juguetes. Hasta que un buen día 
–seguía el relato de la mamá– vino un Presidente 
bueno y ellos vivieron bien y estaban muy conten-
tos, pero luego vinieron otros y le echaron al Pre-
sidente bueno, y tu papá y tu abuelo fueron más 
pobres todavía.

Un año de esos, tu papá pasó días mirando el 
cielo tratando de ver el avión negro, trayendo de 
vuelta al Presidente en ese avión que nunca pasó.
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Tu padre, ya grande, cuando fue a la Facultad, 
él también quería el regreso del Presidente bue-
no, para que haya menos pobres y todos los chicos 
pudieran tener juguetes, lindas escuelas, maestras 
buenas, niños que viajen de vacaciones.

El tiempo llegó pero detrás volvieron los mismos 
a echarlo de nuevo y junto con miles de jóvenes 
encarcelaron a tu padre. Tu papá siempre quiso el 
bien de todos, como le enseñó tu abuelo.

El niño entendió y contaba a todos sus amiguitos 
lo que le había contado la madre, lo contaba orgu-
lloso y desde entonces prometió ser bueno también 
y querer a todos y ya jamás se pondría triste porque 
su padre estaba preso.

Ya volverá el tiempo del Presidente bueno otra vez.

Resistencia, 2 de diciembre de 1980
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EL TROMPO

Yo hoy estoy pensando en vos y pregunto: ¿Qué 
te traerán los reyes? Lindo hubiera sido que te trai-
gan un trompo como esos que hacía tu abuelo Pe-
dro, mi papá, y que ya no vive. Hacía para mí enor-
mes y hermosos trompos de guayabos, ¿recordás 
que te conté?

El trompo tenía una punta finísima y suave, tam-
bién una cabecita que parecía un sombrerito, mi 
papá alisaba bien el trompo y hacía un piolín y me 
daba para que yo lo haga bailar.

Yo encordelaba el trompo, bien envuelto con el 
piolín y tiraba.

El trompo de madera de guayabo saltaba en el 
aire y caía al piso de tierra bailando.

El trompo cantaba, era un tronco roncador como 
una trompeta, giraba y giraba y a veces parecía que 
quedaba quieto, muy quieto y dormía.

El trompo dormía bailando y cantaba una can-
ción dulce, parecía que soñaba con los pájaros y las 
flores y su canto era aún más bello. Otras veces el 
trompo estaba alegre y corría de acá para allá, daba 
una vueltota, tropezaba con las piedras, subía por 
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las raíces de los árboles, entonces no cantaba, zum-
baba como una avispa y corría y corría.

Otras veces el trompo se hacía el loco, corría, sal-
taba y gruñía, o galopaba: yo lo llamaba cuando es-
taba así: tronco cucarro.

Pero casi siempre el tronco quería quedar quie-
tecito como dormido para cantar dulcemente, a lo 
mejor soñaba que subía hasta las nubes, saludaba a 
las pandorgas, o cuando se hamacaba suavemente, 
como hacen las mamás para hacer dormir a sus hi-
jos, soñaba que andaba remando por el río Paraná. 
¿Sabés qué Ernesto? También era hermoso cuando 
bailaba y yo lo alzaba en la mano. El trompo se po-
nía contento y me hacía cosquilla en la palma de la 
mano, era como si me dijera con la punta de la púa 
que los papás quieren mucho a sus hijos.

Yo entonces era chiquito todavía y pensaba que 
cuando fuera grande iba a tener un hijo y cuando 
mi hijo fuera al preescolar o al primer grado, le iba 
a hacer un hermoso tronco de guayabo.

Después yo crecí y fui grande y me casé con tu 
mamá y después te encargamos a vos y naciste 
como un hermoso pichingallo, después yo caí pre-
so y vos te quedaste con mami y también vas cre-
ciendo sano y alegre. Por eso yo te quiero mucho, 
mucho como la quiero a tu mamá y me pongo muy 
contento cuando vos me contás que no estás triste.

¿Sabés otra cosa? Mejor nomás sería que los re-
yes no te hayan traído un trompo, porque así cuan-
do salga hago uno hermoso y te lo regalo, lo vamos 
a lijar bien y lo teñiremos con flor de alelí. ¿Conocés 
la flor de alelí? Es una pequeña florcita que sale en 
cualquier parte por los campos, de color bien lila o 
morado como el color de la corbata  que te gusta a 
vos. Yo pasaba la flor por el trompo y salía una tinta 
granate que teñía el trompo.
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Si vos querés ser como un trompo y bailar como 
él es muy fácil, te comprás un patín y le pedís a 
mami o a La Hilda que te enseñen a andar en pa-
tines, mami te lleva para que veas cómo patinan 
en el Instituto del Deporte, al compás de un vals 
das vueltas y vueltas junto a los demás. Los chicos 
como vos ya pueden patinar y allá enseñan.

Cuando vos sepas andar bien sobre los patines 
podrás andar con los más grandes y podrás hacer 
como los trompos, a veces cantando suave como 
dormido, otras veces como avispas y otras veces 
bien cucarro. Y si no te gusta bailar en patines, po-
dés ir a ver cómo hacen los patinadores.

Cuando uno anda en bici, también parece un 
trompo, da vuelta ligero, ligero, ligero, más ligero 
y por ahí se cae para un costado o para atrás.

6, ENERO

Hoy ya es día de reyes, pero cuando vos recibas 
esta carta ya habrá pasado.

Yo me olvidaba de contarte de que el canto del 
trompo sube, sube hasta el sol, también llega hasta 
las nubes, monta a caballo de los vientos y se va lejos.

Si el trompo baila y canta como durmiendo, en-
tonces vos arrimá tus labios cerquita y le hablás al 
oído o cantás una canción, después soplás suave-
mente y el canto del trompo que sabe el camino 
sube más alto que las nubes y viaja, cruza puentes 
y ríos, ciudades y campos y llega hasta acá, la cár-
cel de La Plata donde estoy yo, y voy a escuchar 
lo que vos me decís con el canto del trompo, voy a 
escuchar cuando vos me cantás y eso es más lindo 
que las cartas todavía.

Enero de 1981
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LA INUNDACIÓN I

Resulta que un día, el Sordo Loco, que era mi 
amigo viejito, me contó lo que sucedió en una inun-
dación. Un día nublado, un chico y su perro fueron 
a nadar al arroyito que estaba detrás de su casa, el 
arroyo no era profundo y el chico nadaba con su 
perro y cuando se cansaba hacía pie, así cruzaron 
al otro lado del arroyito y el niño empezó a juntar 
flores, el perro le corrió a un pajarito y se fueron 
más lejos.

Así estuvieron jugando hasta que comenzó a llo-
ver fuerte.

Contentos pateaban los charcos, se salpicaban de 
barro y saltaban en el agua. Las flores que había re-
cogido en un ramito para llevar a la mamá, conten-
tas porque el agua de lluvia les lavaba la cara y les 
calmaba la sed. El chico y el perro seguían jugando 
y se hizo tarde, emprendieron el regreso.

Pero… ¡qué sorpresa! Cuando llegaron vieron 
que el arroyito se transformó en un inmenso río.

¿Qué hacer? La inundación era grande y el agua 
corría mucho y ellos no podían cruzarlo para vol-
ver a su casa.
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Los dos estaban muy asustados porque no que-
rían pasar la noche solos en la costa del arroyo que 
ahora era como un río. El chico gritó fuerte; pero 
nadie lo escuchó, el perro ladró y ladró, y nada… 
Él tuvo miedo, llegaba la noche, tenía ganas de llo-
rar, sentía mucho miedo; aunque el perrito también 
sentía un poquito de miedo.

Escucharon una vocecita que les decía: “No ten-
gan miedo que nosotras los vamos a ayudar”. Mi-
raron… vaya, vaya; varias ranitas le ofrecían ayu-
da. Si ellas no tienen miedo, ¿cómo iban a tener el 
chico y el perro?

Yo soy valiente, dijo el niño y le pasó el miedo.
Se dispusieron a pasar, las ranitas se pusieron to-

das juntas, hicieron como una canoa para que ellos 
subieran, así pasarían. Se subieron pero ¡glup!, fue-
ron al fondo porque eran muy pesados.

Y ahora, ¿cómo hacer? “Yo tengo una idea”, dijo 
el chico, “vayan a buscar una piola de casa”. Y salió 
la ranita más ligera y al rato volvió con la piola. 
Átenla a aquel tronco que está del otro lado, mien-
tras yo la ato de este otro, dijo el nene y en un rato 
tenían un puente de piola. Muy bien, muy bien, gri-
taban todos contentos.

El chico puso su ramo de flores en la bolsa, tomó 
al perro por la cintura con una mano y con la otra 
se agarró fuerte de la piola y se despidieron.

El nene les agradeció mucho y les dijo que él 
tuvo miedo pero cuando todos lo ayudaron se sin-
tió valiente.

Cuando llegaron a su casa, ya de noche, encon-
traron a la mamá preocupada.

Le regalaron las flores y ella quedó contenta.
Y así terminó esta aventura.

 4 de febrero de 1981
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LA INUNDACIÓN II (HISTORIA BÍBLICA)

Un día llovió mucho, llovió nuevamente, un día, 
otro y otro; los arroyos y los ríos comenzaron a cre-
cer, taparon la piedra, taparon los árboles y crecían, 
crecían. Las aguas se asomaban para espiar sobre 
los barrancos.

“La inundación”, cantó un pájaro; “la inunda-
ción”, cantó el cardenal de rojas crestas. “¡La inun-
dación!”, repetían todos los árboles y las piedras, 
las flores y la arena, las casas y las nubes.

La lluvia seguía, parecía que el sol se había to-
mado vacaciones porque no apareció más, siempre 
escondido detrás de días nublados.

¡La inundación!, en las ciudades como Posadas 
el agua entraba por los patios y en las casas de las 
orillas la lluvia no paraba.

¡Tanta agua caía! Nadie sabía qué hacer.
Dos nenes cansados de estar encerrados salieron 

a jugar bajo la lluvia y construían casitas de barro. 
Hasta allí llegó el Sordo Loco para invitarlos a ir a 
ver la inundación.

Parados en la orilla vieron cómo el río crecía y 
crecía.
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Si sigue la inundación –dijo el viejito– pronto el 
agua tapará todas las casas y muchos morirán. Los 
chicos comenzaron a sentir miedo. Hagamos un 
pacto con las nubes –dijo el viejo.

Buscaron leña seca y papel, en donde no llega el 
agua para hacer una gran fogata. Cuando ya estaba 
prendida se sentaron alrededor guardando silen-
cio, entonces el anciano comenzó la ceremonia.

En su vieja armónica entonó una melodía que so-
naba triste, mientras los chicos trataban de acom-
pañarlo. Cuando salió el humo blanco, era la señal, 
los tres se pusieron de pie. El humo subía redondo 
lentamente. “Humito, humito –rezaban– vos que 
llegás hasta el cielo decile a las nubes que no de-
rramen sus aguas, que acá abajo la inundación es 
muy grande y todos estamos asustados; si las nu-
bes aceptan, que manden la señal”, decían.

El humo subió llevando el mensaje. Los tres es-
peraban ansiosos. ¡De pronto apareció el sol son-
riente y les guiñó el ojo! Era la señal. Paró la lluvia. 
Pronto apareció el arco iris y montado en él, Tupá. 
Entonces recordaron el pacto: “Cuando aparezca el 
arco iris dejará de llover, ese es el pacto”.

Tupá siguió su camino y las aguas volvieron len-
tamente a su cauce.

Abril de 1982
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LAS GOLONDRINAS

¿Vos viste alguna golondrina ya? En el zoológico 
no lo habrás visto porque ellas no pueden quedarse 
encerradas, les gusta volar. Y es mucho mejor así, 
porque no es lindo quedarse atado a la casa o a los 
padres, es mejor ser libre y pasear, y cuando uno 
tiene ganas de ver a sus padres, va y los besa, charla 
un rato, juega con ellos y ya está.

Ernesto, las golondrinas son así, un día viven en 
la Argentina y andan por La Plata y Posadas cuan-
do hace calor, y antes de que comience el frío van 
a otro lugar lejanísimo, más allá de donde van los 
aviones buscando calor.

Solamente una, un día, se quedó a ayudar al 
príncipe feliz, pero eso decile a la Hilda que te lo 
cuente, o te compre ese libro de Oscar Wilde –se 
llama así el que lo escribió.

Resulta entonces que las golondrinas vuelan li-
bremente siguiendo el calor, las flores y la alegría.

Yo te cuento ahora lo que un día les sucedió en 
San Juan de Capristano, así se llama el pueblo don-
de ellas habían construido sus nidos.
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Vos sabrás que, como ellas son muchas, hacen 
caca por todos lados y ensucian todo; los techos de 
las casas, los patios y los árboles, porque ellas son 
muy curiosas; palitos que ven, allí se paran a ver; 
agujero que ven, allí se meten a curiosear.

Una caquita acá, otra caquita allá y así van ensu-
ciando todo.

Por este motivo, los habitantes de este pueblo, 
San Juan de Capistrano, se enojaron mucho con las 
golondrinas y decidieron darles un escarmiento. 
Buscaron los nidos de las golondrinas en unas cue-
vas, porque ellas hacen sus nidos en cuevas y no en 
los árboles como los otros pájaros; cuando los en-
contraron, les prendieron fuego y todos los nidos 
quedaron destruidos. 

Los habitantes –hombres y mujeres– de ese pue-
blo creían que así las golondrinas se irían y no vol-
verían nunca más. Cuando las aves llegaron a sus 
nidos y encontraron que todos habían sido destrui-
dos, daban vueltas y vueltas, estaban muy tristes, 
las más jóvenes tal vez lloraban; al quedar sin nido 
no sabían qué hacer.

Al verlas volar muy tristes, un monje del lugar 
les tuvo lástima; como él era sacerdote, vivía en 
una Iglesia, y la iglesia tenía un enorme campana-
rio, más grande que los de la Catedral de Posadas. 
El monje decidió ir a buscarlas, y fue hasta la cueva 
donde antes estaban sus nidos.

Al verlo llegar, las golondrinas salieron volando 
asustadas, porque creían que era uno de esos hom-
bres que habían quemado sus nidos. El monje se 
sentó a esperarlas, “ya se van a dar cuenta de que 
yo vengo a ayudarlas”, decía el monje y las llama-
ba. Estuvo allí un rato y las golondrinas, al verlo 
sentadito, vieron que no era un hombre malo y se 
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acercaban cada vez más, siempre volando, hasta 
que una bajó con un poco de temor todavía.

El monje tomó una miga de pan, hizo una bolita 
y se la tiró, la golondrina contenta comió.

Bajó otra; una bolita de miga, también la comió, 
así una bolita de miga de pan que tiraba el monje, 
otra golondrina que bajaba. Cuando él se dio cuen-
ta, habían bajado todas las golondrinas y eran una 
cantidad, como las palomas que vos viste en las 
plazas de Buenos Aires, ¿recordás?

Las golondrinas estaban contentas nuevamente 
porque encontraron un hombre amigo, de tan con-
tentas hacían un gran barullo.

“¡A ver, silencio!”, gritó el sacerdote y todas se 
callaron.

“Yo sé que ustedes quedaron sin nido y están 
muy tristes, ¿verdad?”, preguntó el hombre.

“Sí, sí”, contestaron todas.
“Yo vine a ofrecerles mi ayuda –siguió diciendo 

el monje–, yo vivo en una iglesia que tiene un gran 
campanario, si ustedes prometen no ensuciarlo 
todo, yo puedo dejar que vivan en él”.

“Muy bien, muy bien, muchas gracias”, dijeron 
todas y fueron a vivir al campanario de la iglesia de 
San Juan de Capistrano, ese día era 18 de marzo de 
hace muchos años.

Allí vivieron contentas, cuando llegó el frío se re-
unieron todas para despedirse del monje, antes de 
seguir su viaje, siguiendo al calor.

“Nosotras”, dijeron las golondrinas, “nosotras 
seguimos viaje y volamos hacia allá para llevar 
también la primavera. El año que viene volveremos 
acá”.

“Bueno”, dijo el monje, “pero antes de partir, 
como ustedes son valientes y libres, hagamos un 
pacto. Yo las esperaré acá el 18 de marzo y uste-
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des tienen que comprometerse a llegar ese día”. 
“¡Dale!”, dijeron las golondrinas y el pacto se hizo. 
Las golondrinas volaron alto y dieron una vueltota 
para despedirse, y el monje levantando la mano les 
decía: “Adiós, buen viaje, saludos a las flores y a las 
aves de la Argentina, un beso a sus niños. ¡No se 
olviden de lo pactado!”, y las aves partieron.

Pasó el año y cuando llegó el día fijado, el monje 
se sentó a esperar la llegada de las golondrinas. A 
la tarde de ese día fueron llegando todas, el monje 
muy contento las saludaba tocando la campana de 
la iglesia. Talán, talán, bienvenidas sean las golon-
drinas, talan, talan.

Las golondrinas bajaron y le contaron al hombre 
todo lo que habían visto en la Argentina, sus niños, 
sus perros y sus ríos.

Y desde ese año las golondrinas todos los años 
viajan de acá hacia allá y de allá hacia acá, siguien-
do al calor. Pero, eso sí, jamás se olvidaron de llegar 
a San Juan de Capistrano el día fijado por el pacto.

23 de marzo de 1981



73

EL BESO

Yo dormía tranquilamente y, de pronto, ¡me des-
pierto! ¿Quién me besó? Prendí la luz y nada. Me toco 
la cara y el beso estaba allí. Pero… ¿quién me besó?

Esto sí que es gracioso. Me acosté y me hice el 
dormido cerrando un ojo para descubrir al que me 
dio el beso. Me quedo calladito y espío por un lado 
del ojo. Un rato después siento un viento más fuer-
te y otro beso más grande y más fuerte. Abro rápi-
do los ojos ¡y nada!

De pronto, escucho una vocecita: 
―Este beso es para mi papi.
―Sí, te va a pinchar con su barba.
―No, porque papi no tiene más barba.
Recién ahí me di cuenta que vos, mi hijo Ernesto, 

me habías mandado esos besos montado en el vien-
to que soplaste en el oído de su trompo.

Por el cielo, por las nubes, por los campos, hasta 
La Plata, donde estoy.

Y yo, tu papi Ani, me quedé tan contento que me 
levanté y me paré en un pie y bailé, giré, di vueltas 
y vueltas, como el perro de la novia de Chopin.

7 de marzo de 1981
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LA CALESITA

¿Te gusta la calesita? Es hermosa. ¿Sabés que me 
contaron el otro día? Me contaron una cosa muy 
linda y que te va a gustar. La calesita tiene caballos 
donde los chicos suben a dar vueltas, ¿recordás? 
También tiene otras cosas.

Lo que me contaron fue que antes había sido que 
las calesitas no tenían caballos y resulta ser que a 
todos los niños les gusta andar a caballo y son muy 
poquitos, casi nadie, los que tienen caballos de ver-
dad para andar en ellos.

Así fue que un día los caballos decidieron hacer 
algo, llamaron a todos los potrillos para ver qué po-
dían hacer, a uno se le ocurrió trabajar en una ca-
lesita a donde van todos los niños. A mí me parece 
que al que se le ocurrió había trabajado en un circo 
y por eso lo sabía. ¿Vos conocés el circo?...

La cuestión fue que decidieron trabajar en una 
calesita.

Pero, ¿quién? Tenía que ser uno que se quede en 
la calesita para siempre.

Nadie quería porque a todos les gustaba andar 
libres por los campos.
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¿Entonces quién?
¡Por suerte estaba allí Pinocho!
“Yo puedo regalar mi caballo de madera”, dijo. 

“Después le pido a mi papá que haga muchos ca-
ballos de madera para que se lleven a todas las ca-
lesitas del mundo”…

“¡Muy bien, muy bien!”.
De esa manera, las calesitas tuvieron todos sus 

caballitos de madera para que todos los chicos pu-
dieran montarlos.

Yo de chiquito subía a uno y taca-tac, taca-tac, 
“chau mami” que me miraba desde un banco.

Suena la música, comienza la rueda y montado 
en el caballo de Pinocho taca-tac, taca-tac, “chau 
mami”, vuelta que te vuelta, allá lejos por los cam-
pos, los arroyos taca-tac, taca-tac, en el caballo de 
Pinocho.

Saltaba a otro caballo, vuelta que te vuelta, “chau 
Pili” que me sigue atrás y ahora mi caballo se lla-
ma Rocinante y yo soy “El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha”, mi casco y mi armadura, 
taca-tac, taca-tac, gira la calesita y mami me grita 
“chau hijo mío… allá va mi Quijote de la Man-
cha”… chau-chau… vuelta que te vuelta.

Otro caballo, que tiene sus patas levantadas y yo 
soy ahora el defensor de la patria con mi uniforme 
de capitán. Otra vuelta, la calesita gira y allá lejos 
todos mis soldados de mariposas y palomas forma-
dos para marchar.

Rataplan-plan, rataplan-plan, marchando alre-
dedor de la calesita con el Pili al frente. Yo sobre 
mi caballo de madera taca-tac, taca-tac, girando, 
girando.

¿Te gusta la calesita, Ernesto? Viste que hay mu-
chas cosas para subir, autos y canoas pero lo que a 
mí más me gusta son los caballos de madera.



76

Vos no me contaste si ya subiste a uno en la calesita.
¿A vos también te gusta el caballo?
Cuando ya va oscureciendo es más lindo todavía 

porque la calesita tiene estrella propia hecha de fo-
cos de colores, ¿viste? También las estrellas giran, 
verdes, rojas, amarillas en el cielo de la calesita, es 
muy lindo porque el cielo está cerca, parece que el 
caballo es capaz de saltar de una estrella a otra por 
encima de las nubes, por encima del mismo cielo, el 
caballo de madera de Pinocho.

Decile a tu mamá que el día de tu cumpleaños 
te lleve a la calesita pero… ¿hay calesita en Po-
sadas o no?

Acordate, cuando subas a un caballito, de dar 
un inmenso salto por encima de las nubes y gritar 
“chau mami, chau Pili, chau papi” y yo te voy a gri-
tar desde acá “chau Ernesto, hijo mío que te quiero 
tanto, chau hijo mío, feliz cumpleaños”.

Ah, acordate también de llevarlos a todos tus 
compañeritos que vienen a la fiesta de tu cumplea-
ños y enseñarles a andar sobre el caballo de madera 
de la calesita, contales que a todos los hizo el papá 
de Pinocho.

 Marzo de 1981
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MANUEL ORTIZ
(CONTANDO A ROA BASTOS)

Así como la historia que te conté del constructor 
de violines Stradivari y que terminó metiéndose 
en la melodía de uno que construyó especialmente 
para no morirse, así pasó también en la tierra de tu 
abuelo, ese hombre se llamaba Manuel Ortiz.

Este gran hombre amaba tanto su guitarra que 
enseñaba a tocar a todos aquellos que se lo pedían.

Sea quien fuere el que le pidiera que toque una 
melodía, él tomaba su guitarra y arrancaba de sus 
cuerdas: Pájaro Campana, Campamento Cerro 
León; y su guitarra sonaba como si alguien estuvie-
ra cantando desde adentro.

Todo esto me contaba tu abuelo Pedro a quien 
no conociste y que también era paraguayo como el 
constructor de guitarras.

Cuenta él que cuando Manuel Ortiz tocaba Pája-
ro Campana, todos los pájaros se juntaban alrede-
dor para escucharlo y él tocaba para ellos: tin-tan 
repetían todos y el canto se extendía por toda la 
selva paraguaya y llegaba hasta la selva de Quiro-
ga. Toda la selva estaba de fiesta y todas las aves 
ponían huevos de colores que luego darían pájaros 
multicolores.
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¡Manuel Ortiz está tocando su guitarra!, todas las 
aves, todos los animales, todos los hombres, toda la 
selva están de fiesta.

Un día el guitarrista enfermó y la guitarra ya no 
sonaba, el mundo entristeció, don Manuel no quiso 
que nadie se enferme con él y se fue a vivir al monte.

Se hizo un rancho a la orilla de un arroyo sobre 
la cascada. Allí vivió, llevó consigo su guitarra que 
también estaba triste.

¡Cómo puedo permitir que todos estén tristes 
por mi culpa!, se dijo un día Manuel Ortiz. ¡No 
puede ser! Tomó su guitarra, la acarició dulcemen-
te y poco a poco fue pulsando sus cuerdas.

Tin-tan, tin-tan, y el monte vibró, temblaron los 
árboles y los pájaros, lagrimearon los hombres y las 
mujeres. ¡Manuel Ortiz está tocando su guitarra! 
Las campanas salieron a mirar, tan-tan-talan lo imi-
taban, las mariposas bailaban, la luna salió a mirar.

¿Desde qué monte, desde qué selva Ortiz Gue-
rrero toca su guitarra? ¿Dónde? Todos escuchan, 
pero nadie lo sabe. Tin-rojo, tan-violeta, talan-ver-
de, todos cantan; hasta la selva de Quiroga canta. 
Un día ya muy viejo y enfermo, antes de morirse, el 
constructor de guitarras tomó un árbol, lo trabajó, 
trabajó y talló un Jesucristo, cuando lo hubo termi-
nado lo tuvo por compañero, a lo mejor le enseñó 
a tocar la guitarra también; ya moribundo tomó 
por última vez su guitarra y comenzó a tocar cam-
pamento-pájaro campana-india, y desde entonces 
cuando hay linda luna, suele escucharse el son de 
la guitarra en el medio del monte, todos los pájaros 
despiertan murmurando: Manuel Ortiz está tocan-
do su guitarra! Dicen también que cuando el guita-
rrista paraguayo murió, todos buscaron el rancho 
donde vivió. ¿Dónde está Manuel?, repetían de 
boca en boca. Los pájaros lo encontraron, el hom-
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bre ya no estaba, se había transformado en música, 
en canto, para viajar de guitarra en guitarra. Solo 
quedó un Jesucristo hombre, hecho de madera; y 
su música y su ternura.

30 de abril de 1981
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EL BESO II

¿Recordás que el otro día me trajeron un libro 
de regalo aquí en La Plata? Te voy a contar lo que 
me pasó.

Pasaba hoja por hoja cuando de pronto sentí 
como un viento, más que un viento parecía una ca-
ricia en el rostro.

Miré entre las hojas y otra vez la misma sensación.
No es un viento, no es una caricia, pensé, enton-

ces recordé. Escondida entre las páginas me habías 
guardado un beso, ese que no me podías dar a tra-
vés del vidrio.

Allí estaba intacto. Había sorteado todas las re-
quisas para que cuando yo leyera el libro lo en-
cuentre.

El gran beso de Ernesto estallaba desde la página 
de un viejo libro, llegaba otras veces envolviéndo-
me todo, desde una brisa, a veces en las alas de una 
mariposa, desde el canto de un pájaro.

Todos llegan, buscan y buscan hasta encontrar-
me y vienen rodeándome todo, y yo me siento un 
papá orgulloso de tener un hijo valiente y bueno 
que se llama Ernesto, que siempre me sorprende 
con una nueva forma de enviarme un beso.

30 de abril de 1981
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VIENTO SUR Y VIENTO NORTE

Hay un lindo día afuera, hermoso sol acá en La 
Plata. Sucede que estos días pasados fueron lluvio-
sos, se veía que el frío y la lluvia luchaban arriba 
en las nubes, acá abajo en los patios y en el viento.

Los dos querían quedarse; el viento sur –así se 
llama– ayuda al frío que quiere secar todo; el vien-
to norte ayuda a la lluvia que quiere mojar todo.

Primero ganaba la lluvia y caía y caía, el sol no 
intervenía en el juego; después parecía que el frío 
iba a ganar y empezó a llover más finísimo que los 
cabellos de un bebé.

Empezó el fresco pero el viento norte ayudó a la 
lluvia que volvió a vencer y otra vez el agua a cán-
taros, parecía una inundación, agua acá, agua allá, 
hasta el África de Daktari.

La lluvia seguía naciendo un día, otro, el frío 
parecía que quería llorar, el viejo viento del sur lo 
alentaba: “No te enojes, sé valiente”; pero la valen-
tía no alcanza, se necesita voluntad, ganas de se-
guir, no entregarse; ¡dale!, y el sur soplaba más que 
el lobo de los tres chanchitos y el frío se animaba y 
luchaba contra la lluvia.

Se estaba cansando; ¡dale!, y el frío empujaba; la 
lluvia fue pasando, “pucha que el frío no solo era va-
liente sino que además no se entrega” y sopla y sopla.
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El viento norte ayudaba, llovía; las paredes, el 
patio, las calles y las casas todas mojadas, la hume-
dad le trae loca a mi guitarra.

El frío es chiquito pero no se entrega; de a poqui-
to ya quería dejar, ¡pero no! y sigue, de a poquito 
echó a una nube y apareció otro pedacito de nube 
que quiso tapar el poquito de cielo que apareció, 
sopló el sur y se vio más cielo.

La lluvia quiso quedarse otro rato más y llovió 
más fuerte.

Sopló más el sur y se fue despejando, el cielo 
azul celeste más enorme y hermoso cada vez, des-
pués apareció sonriendo el sol.

El frío estaba cansado pero seguía, poco a poco 
fue venciendo hasta que hizo frío, los pisos se fue-
ron secando, los árboles limpios por tanta lluvia 
también, salieron a volar los pájaros, bailaban con-
tentos.

Siguió un hermoso día, la lluvia por quedarse un 
ratito más aunque sea, se hizo niebla y fue despare-
ciendo despacio y hoy el día está hermoso. Y como 
el frío quedó tan cansado de luchar contra la lluvia 
se habrá acostado a dormir, entonces el sol aprove-
chó para calentar un poquito este hermoso día. 

Yo no sé si vos sabías que no alcanza con ser va-
liente solamente, es necesario además ser constante 
y probar  y probar, de una forma o de otra, no eno-
jarse, volver a empezar otra vez; una, dos, mil veces 
que ya saldrá.

Hay que tener voluntad como el frío; si se pierde, 
otra vez empezar sin entregarse. Por ejemplo, vos 
estás aprendiendo a leer, ¡pucha una palabra no te 
sale! No importa, se intenta otra vez, si no sale; se-
guimos hasta que salga.

¡No alcanza con ser valiente!
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A veces la lluvia se enoja y para asustar al frío 
truena y llena de luz el cielo para dar miedo al frío; 
pero él ya la conoce, los truenos y los rayos son rui-
dos y luces para que él se asuste y nada más, enton-
ces sopla; el viento norte discute con el viento sur y 
a los gritos con sus voces de truenos que aturden, 
discuten.

Mientras abajo la lluvia moja y el frío seca ayu-
dado por el viento. Pero el frío es amigo de la llu-
via, ellos no se pelean, juegan.

Al que más quiere el frío es al rocío, porque el 
rocío es suave y dulce, porque moja suavemente 
las hojas y las flores, a veces queda jugando en la 
punta de una rama o una espina y cuando el sol 
alumbra parece un cristal, más lindo que una bolita 
paraguayita.

El frío, montado en el viento, pasa por al lado 
del rocío y le silba una canción que le gusta y así 
juegan un rato; cuando pasa el viento el rocío brilla 
más para encandilar al frío, y se ríe.

¡No alcanza sólo con ser valiente!

15 de mayo de 1981
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LA LUNA
A ERNESTO: DE TU PAPÁ QUE ESTÁ PRESO

Me preguntaste para qué sirve la luna.
Cuando el sol se esconde detrás del mundo, la 

tierra se queda sola, se queda a oscuras, el sol par-
te a brindar su luz a otros hombres, otros niños, 
otros animales y árboles que viven del otro lado 
del mundo.

El sol recorre toda la extensión del planeta para 
dar calor y luz a todos y cada uno, para crear ama-
neceres, madurar el maíz y formar el arco iris, dice 
la leyenda, ¿te acordás que te conté?

La noche oscura, ¡qué problema!
Nació otro mundo, más pequeño que el nues-

tro, y se llamó luna. En el giro de trompos en la 
creación del universo que te conté nos tocó ese 
pequeño mundo que se llama luna, que es como 
una pandorga que gira alrededor de la tierra. El sol 
ya está escondido y espía por sobre el horizonte 
alumbrando la luna que brilla en la oscuridad, bri-
lla como un espejo. Sirve para alumbrar las noches 
cuando el sol no está, pandorga del mundo, espejo 
del sol. Por eso parece que nos sigue a todos lados, 
nos mira siempre. Alumbra las noches oscuras de 
los campos y de las rutas, algún caminante ento-
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nará en su soledad, en la lengua de don Atahual-
pa, aquella zamba de “no le canto a la luna porque 
alumbra y nada más, le canto porque ella sabe de 
su largo caminar”.

¡Pandorga del mundo, espejo del sol!

Junio de 1981

P.D.: Yo en cambio canto la otra zamba, la de la 
luna que alumbra el canto del grillo junto al cami-
no, porque con sombra en el alma pensaba en la 
ausencia del bien querido.
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EL ÑANDUTÍ

Dicen que el constructor de guitarra de Itapé en 
medio del monte también solía tocar aquel chama-
mé cuyos versos dicen: las arpas su canto tejen/ en 
brumas de ilusión, sonoro ñandutí.

Me acordé de eso cuando una paloma me contó 
que inventaste una melodía que llamaste Fe. ¡Qué 
hermoso título!

Sí, hijo mío, hay que decirle al viento de nuestra 
fe hecha canción en la melodía de tu flauta, así esa 
tristeza porque yo estoy preso se transforma en la 
Fe de tu creación.

Tócala para mí ahora y que sonando a los oídos 
de tu zambaillú se eleve y llegue hasta aquí.

Tócala que yo te estaré escuchando.
Mientras suena tu Fe en nuestros oídos te conta-

ré lo que recordé del ñandutí.
Las arañas, te decía el otro día, eran las únicas 

que aprendieron a dibujar en el aire. Dibuja con sus 
hilos brillantes, que atrapan insectos y gotas de ro-
cío que brillan como pequeñas estrellas en su cos-
mo circular.
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Las flautas en cambio no dibujan con lápices sino 
con melodías, por eso solo se escucha.

¿Y el arpa?, el arpa es una tela de araña de cuer-
das sonoras.

Cuando el arpista la tañe salen hermosas melo-
días como el pájaro campana que vos conocés.

Tin-tan en el arpa de don Félix Pérez Cardozo, 
tin-tan-talan, ligero, ligero, más ligero, la canción 
que le enseñó el pájaro campana.

Te voy a contar un secreto, podés contarle solo a 
tu perro.

Resulta que había un arpista que tocaba su arpa 
mientras el pájaro campana escuchaba, una arañita 
chiquita, chiquita, más chiquita que un alfiler, ha-
bía dibujado su tela en el aire del jardín. En su tela 
intentó tocar la melodía y no lo logró.

El pájaro campana se le moría de risa.
El arpista quería dibujar su música y tampoco 

podía, porque solamente puede ser escuchada.
Un buen día llegó de visita la primavera, se posó 

en una flor para mirar cómo trabajaba la arañita.
―¿Qué estás haciendo? –preguntó.
―Fabrico un arpa para tocar pájaro campana –

contestó la arañita.
―No lo lograrás.
―Seguiré intentando –insistió la arañita–, qué 

lindo sería verlo una vez dibujado de diversos co-
lores.

―Sería realmente hermoso –dijo la primavera–, 
pero no lo lograrás.

El artista, que escuchaba silencioso, se quedó 
muy triste, entonces la primavera se apiadó de 
ellos y se dispuso a ayudarlos.

―Vengan conmigo –dijo, y la siguieron–. Trai-
gan una tela blanca, bien blanca, muchos hilos de 
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colores, rojos, índigos, violetas, amarillos, verdes, 
todos los colores.

El arpista y la araña miraban atentos, llamaron al 
pájaro campana para que cante.

El ave se posó en un clavel y comenzó su melo-
día. Ti-tan-talán, cantó y la primavera, ti-tan-talán 
bordaba sobre la tela blanca con hermosos hilos de 
arco iris.

Ti-tan-talán, ligero, cantaba el pájaro campana; tin-
tan-talán, ligero, más ligero, bordaba la primavera.

Amarillo, verde, azul, como una tela de araña, 
como el canto de un arpa, como el canto del pájaro 
campana, la primavera dibujaba colores.

Terminó el canto, terminó el bordado y el arpista 
escuchó su arpa en los hilos de colores del arco iris 
en la tela blanca.

―¿Cómo la llamaremos? –se preguntaban.
Desde entonces se llamó ñandutí, un sonido de 

colores que las niñas aprenden de sus madres des-
de muy pequeñas.

Sonido, luz, color, dibujo, estrella, bruma, ilu-
sión. ÑANDUTÍ.

27 de junio de 1981
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PASTOR DE NUBES

Resulta que allá en los cerros y montañas, que 
vamos a ir a conocer cuando yo salga, allá vivía un 
pastor que con su perro recorría los cerros, las pie-
dras y los cardos, se llamaba Leopoldo Barboza.

El pastor se sentaba en las piedras y miraba las 
nubes: “¡Viento, viento!”, llamaba, y el viento venía 
silbando entre las nubes.

A veces las juntaba, otras las separaba. Otras ve-
ces las traía a todas juntas hasta donde estaba Bar-
boza y él les cantaba una zamba.

Leopoldo Barboza las conocía a todas por su nom-
bre. La más pequeña, “Chiquita”; la otra, “Blanca”; 
aquella, “Jazmín”; la más grande “Nieve”.

Todas se detenían a escuchar la canción de Barboza.
Cuando la canción era muy triste, las nubes llo-

raban y era como si una llovizna cayera en los ce-
rros. A veces solo tocaba su quena, que es como una 
flauta de los pastores, que ya te lo conté, ¿recordás?

Cuando los pastores del valle veían que los cerros 
se tapaban de nubes, sabían que el pastor Leopoldo 
Barboza les estaba cantando una zamba.
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El pueblo se llama Santa Rosa del Tastil y allí 
vive el pastor de las nubes. Cuando el poeta llegó 
al poblado y vio las nubes rondando, la punta de 
los cerros preguntó qué pasaba.

―El pastor está cantando para ellas –le dijeron.
―¿Quién?
Así nació la zamba “ese que canta es Barboza / 

pastorcito tastileño”, en el pueblo que se llama Tas-
til está sonando una melodía muy triste y las nubes 
lloran.

¿Quién puede cantar esta zamba para el pastor 
de las nubes?

Era difícil encontrar quien la cantara, para que 
sea hermosa como era.

¡Ya está!
Fueron las voces blancas; voces blancas como las 

nubes, voces que no eran voces sino nubes hechas 
canción.

¡Las voces blancas!
“Mirando pasar las nubes/ encima del cerro”: Y 

de golpe parecía que no eran las nubes las que baja-
ban sino que “soy yo el que se está yendo”.

¡Viento, viento!, y el viento pasa silbando la me-
lodía, se detiene un instante, apura a las nubes re-
trasadas y a veces las detiene y mueve los cerros.

¡Las voces blancas! Alta, altísima, clara, blanquí-
sima. “Cada cardón de la falda/ se le parece por 
dentro”.

¡Viento! ¡Nube! ¡Zamba! Cada cardón se parece 
al pastor de nubes. Silba el viento, canta la zamba, 
suena la quena y el viento pasa. ¡Qué lindo ser pas-
tor de nubes!

¡Viento! “Que se apure Chiquita, que no se ade-
lante mucho Jazmín, que espere Blanca”. Y el vien-
to corría, empujaba y atajaba a las nubes. Las nubes 
blancas, como una majada de ovejas pasan por el 
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cielo. “¡Cuidado, cuidado!” Y Nieve da un gran sal-
to para no chocar con el cerro y todos ríen.

El pastor de nubes está contento, “apenas se lo 
divisa cuando llovizna en el cerro”.

Cantores como él puede ser que anden habien-
do; pero pastor de nubes como él, no.

¿Qué dijo el poeta Manuel J. Castilla? Así se lla-
maba el poeta. ¿Qué dijo?

Dijo la zamba.

Septiembre de 1980
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EL VERANO

Me quedaba contarte el Verano, que no es tan 
viejo, en realidad es un joven.

¿Recordás la familia?
El más viejo de todos es el Invierno, le dicen el 

abuelo Invierno, el otro viejo es el Otoño, la Pri-
mavera es una muchacha, madre de las flores; y el 
Verano, hermano de la Primavera, es un joven muy 
amigo de los ríos.

¡El Verano! Hoy hablamos de él. Cuando las go-
londrinas se juntan y se aprestan a partir hacia San 
Juan de Capristano, California, ¿recordás? Es por-
que viene el frío y cuando volvían, en sus alas via-
jaba la Primavera.

Dicen que el Verano es hermano del Agua y creo 
que son mellizos; cuando él viaja, lo hace nadando 
por los ríos y los arroyos, a veces monta en una ola 
de mar y cabalga, cabalga, hasta el cielo. Su her-
mana, la Primavera, dejó las plantas creciendo, los 
jardines en flor y necesitan hacerse fuertes.

Entonces viene el Verano, trae el calor, calienta 
todos los rincones y las plantas crecen más, las flo-
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res se abren más. El sol quema, quema, sol radian-
te, sol del litoral. El Verano entra en todas partes.

Calor, calor… ¡más calor! Y todas las personas 
andan, caminan, transpiran.

Si se quedan en sus casas, el Verano se enoja y 
calienta más; entonces todos se preparan y van al 
río, al arroyo y el Verano se pone contento porque 
van a jugar con su hermano el Río.

Cuando ve a los niños corretear por la arena, 
el Verano queda contento y hace soplar un viento 
fresco para que no se quemen tanto.

Cuando ve a uno quemado por el sol, bien “tos-
tado” por el sol, el Verano se pone contento porque 
ese crecerá fuerte y valiente. A los que más quiere 
es a aquellos que aprovechan para nadar y nadar, 
a los que les gusta el agua. Cuentan que hay una 
canción que le gusta mucho y siempre canta; esa 
que dice “por el río Paraná, aguas arriba navego”, 
sobre todo esa parte que dice “…montados en la 
corriente, agua y sol sobre la frente, agua y sol del 
Paraná”, ¿la conocés?

Para mí que el Verano vive en Misiones, porque 
allí hay muchos arroyos donde puede nadar. Él da 
un gran salto y cae en las cataratas, se larga como 
en un tobogán por el arco iris; se trepa las barran-
cas, recorre las islas y después nada “aguas abajo 
del río”. Da otro gran salto y cae en Profundidad y 
allí hace como vos, resbala por las piedras y juega a 
las escondidas con las mariposas.

Dice que un día él venía durmiendo en la co-
rriente de un arroyo y cuando estaba bien dormido 
el Arroyo decidió hacerle un chiste, se subió por 
una barranca  y después se echó de golpe por un 
salto y cuando el Verano chocó contra una piedra 
se golpeó la cola y se despertó asustado.



94

“¡Qué, qué… qué pasó!”, decía asustado y el 
agua y los peces se le morían de risa. El viejito Sor-
do Loco un día me contó que él lo encontró porque 
el Verano también solía ir a buscar miel por el mon-
te, allí lo encontró.

Otra cosa que le gusta mucho, ¡le encanta!, es la 
pelopincho. Le gusta ver tantos chicos jugando en 
tan poquita agua, dice que él recorre todas las pelo-
pincho y conoce a todos los chicos por su nombre.

Se muere de risa (como los chicos) cuando los ve 
alegres, y cuando salta una gota de agua afuera de 
la pelopincho, él da un gran salto y pone la mano 
para que la gota caiga allí y lo vuelve a tirar dentro 
para que la pelopincho no quede sin agua.

Cuando ya es tarde de noche y todos van a dor-
mir, él va a conversar con el Río. ¡Verano! Hace calor.

Dicen que el Verano duerme en la selva de Qui-
roga, bajo los árboles. Amigo del agua, de los ríos 
y los arroyos. Quema, quema sol ardiente, sol del 
litoral.

¿Te gusta el Verano?
Otra cosa que le gusta al Verano es ver cómo los 

hombres reman y bogan con sus canoas, río abajo, 
río arriba.

De noche también la Canoa y el Verano charlan. 
Ella le cuenta cómo se hizo canoa, le cuenta que 
primero era un árbol que vivía en el bosque y que 
muchas veces el Verano durmió a su sombra. Des-
pués el árbol quiso viajar, conocer el mundo, andar 
por el río. El pájaro carpintero le dijo un día que él 
podía fabricar una canoa con su tronco y echarla a 
andar por el agua.

¡Dale!
El pájaro carpintero trabajó un día, otro. Tumbó 

el árbol, hizo tablas con su tronco. Puso las tablas 
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en el agua para que se vayan acostumbrando, las 
dobló, las cortó y las unió una a una.

Con sus ramas hizo dos remos y la canoa quedó 
lista.

El árbol convertido en canoa por obra del pájaro 
carpintero se despidió de sus hermanos árboles y 
echó a andar río abajo. Así la canoa le cuenta su 
vida al Verano que escucha asombrado. Le cuen-
ta cuando vienen las grandes inundaciones y el río 
crece y crece queriendo llegar a las nubes; cuando 
se asoma por encima de los árboles para ver el arco 
iris pintado en el cielo.

El Verano escucha. Otras veces le cuenta los 
cuentos de la selva de Quiroga, dice que ella –la 
canoa– era muy amiga de Horacio Quiroga y solían 
charlar horas enteras, fue ella la que le contó ese del 
regreso de Anaconda y que Horacio lo que hizo fue 
escribirlo para nosotros.

¡El Verano! Hermoso joven misionero nacido en 
las selvas de Quiroga, hermano del Paraná, primo 
del Yabebirí. Domador de arco iris. Hermano de 
la primavera y amigo de los pájaros. Tal vez sea el 
papá de las pelopincho.

Ese es el verano.

20 de junio de 1981
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VIVALDI

En las Cuatro Estaciones de Vivaldi también apa-
recen el joven Verano, su hermana la Primavera, el 
viejo Otoño y el viejito Invierno, esta vez en melo-
días y acordes. Si escuchás con atención te vas a dar 
cuenta de que las hojas giran y giran cuando caen 
en el otoño de Vivaldi ocupando todo un compás. 
Vas a escuchar que el Violín le arrebata el sombrero 
al viejito Invierno y hace frío, ¡frío!

En sus compases sentirás cómo pelean el vien-
to Norte y el viento Sur en las barrancas del Cerro 
Pelón.

¡Estás escuchando las Cuatro Estaciones de Vi-
valdi!

En su primavera sentirás ganas de vivir, y el sol 
dorará tu piel en los compases del verano.

¡Estás escuchando Vivaldi!

27 de junio de 1981
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CARAÍ OCTUBRE

Caraí Octubre es un viejito que vive en los cam-
pos y en los yerbales; esto me lo contaron de niño. 
Dicen que anda de visita por la ciudad, pero vive 
en el interior, cerca de la casa de la abuela Eusta-
quia.

Dicen que Caraí Ocutbre es amigo del viejito In-
vierno y del Otoño, es padrino del Verano y de la 
Primavera.

Como todo personaje mítico de nuestra cultura, 
al Caraí Octubre tampoco se lo ve, pero podés reco-
nocerlo como al Invierno.

Este hombre no canta ni silba o, mejor dicho, no 
con melodía, sino en forma de lluvia.

Es un gran caminante, amigo del Sol.
Te voy a enseñar a reconocerlo.
Como es un gran caminante siempre anda de pa-

seo y se manifiesta como una llovizna muy fina a 
veces, fuerte lluvia otras. La lluvia fina vuela con 
el viento en forma de niebla y se hace canto con él. 
Aunque moja, no es una llovizna común.

¿Sabés por qué?
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Porque él, muy campante, por ser amigo del Sol 
no lo oculta, por eso cuando el día está radiante, 
de pronto pasa Caraí Octubre en su ropaje de llu-
via. Te vas a dar cuenta, lindo sol y llueve fuerte, es 
porque pasa Caraí Octubre corriendo, si la lluvia es 
fría va al paso, cuando camina sobre los techos hace 
gran ruido.

¡Pasa Caraí Octubre!
Él es un hombre muy bueno, pero se molesta 

cuando lo desobedecen. Siempre trata de sorpren-
der y mojar al que lo pesca fuera y se muere de 
risa, si te moja todo se pone contento, pero cuando 
termina de pasar debés cambiarte la ropa. Si no te 
cambiás inmediatamente, Caraí Octubre se enoja 
mucho, te manda una fiebre y te podés enfermar.

A veces salís todo cambiadito y con una gran risa 
el Señor Octubre vuelve a pasar mojándote todo de 
nuevo. Es que te aprecia mucho.

Él fue el que inventó el carnaval.
Tu abuelo me contó que hubo una vez un señor 

que estaba carpiendo en su chacra y para refrescar-
lo pasó Caraí Octubre.

Como el hombre estaba muy apurado con su tra-
bajo, no hizo caso. Caraí Octubre volvió a pasar y 
esperó. Tampoco se inmutó el hombre, esperó otro 
rato y como el chacarero no fue a cambiarse, esa 
noche Caraí Octubre le mandó una  gran fiebre que 
no lo dejó dormir. Desde entonces nadie se queda 
con la ropa mojada puesta.

Sólo a Brite Taby que te conté, Caraí lo perdona, 
porque es un gran caminante como él, y porque no 
tiene otra ropa para cambiarse.

Si llueve con sol es porque pasa Caraí Octubre.

23 de junio de 1981
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LEYENDA DEL CARAGUATÁ

Estos días llovió mucho en mi mundo rectangu-
lar, en esta especie de Aleph, al decir de Borges. Re-
cordé otras provincias y pueblos en donde nunca 
llueve, tierras desérticas y montañosas, y recordé 
esta leyenda que no sé quién me la contó y que te 
transcribo desde mi memoria.

En la selva de Quiroga todos sabían de estas tie-
rras. Tierras tristes donde ningún árbol ni grande 
ni chico vivía. Todos lo sabían, las aves viajeras, 
principalmente la golondrina, habían hablado mu-
cho de eso.

Los árboles más ancianos, que son altísimos y 
viven en el centro de la selva de Quiroga, y son 
como padres de los montes, me mandaban men-
sajes hablando de esos lugares desérticos. El más 
joven de ellos, pero que había nacido hace miles de 
años, propuso que se pregunte a cada arbolito del 
mundo si quisiera ir a poblar aquellas tierras para 
darles vida, porque no es posible –decía– que exis-
tan lugares sin árboles, poblados solamente por 
piedras y areniscas.
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El viejo lapacho asintió y todos pensaron que era 
lo más justo.

Los inmóviles testigos del mundo, adheridos a la 
tierra, llamaron a todos los pájaros mensajeros de 
los árboles.

Todas las aves se reunieron para aprender el 
mensaje que debían transmitir a todos los rincones 
de la tierra.

―Aves –dijo el viejo lapacho–, ahora que están 
todas, vayan a transmitir a cada árbol, grande o pe-
queño, que ninguno quede sin saber que hay un 
lugar desértico, donde casi nunca llueve, donde de 
día hace mucho calor y de noche mucho frío, ese lu-
gar yermo no tiene árboles y, siempre que alguien 
se anime, es voluntad de la selva ir a poblarlo. Va-
yan y pregunten quién quisiera ir a vivir allá.

Los pájaros partieron en todas las direcciones, 
planta por planta, árbol por árbol, iban dejando el 
mensaje. Todos preguntaban cómo era aquel lugar 
y ellos les explicaban exagerando un poco para 
asustarlos. Tan es así que nadie se animaba y con-
testaban: “No, gracias, estamos bien aquí”.

Transcurrieron las treinta lunas y todos los pá-
jaros regresaron del centro de la selva de Quiroga, 
en donde viven los viejos árboles, diciendo que no 
habían encontrado a nadie con voluntad de ir a vi-
vir allá.

Los ancianos estaban muy apenados: “¿Será po-
sible?”, murmuraban en la lengua de vegetal inmó-
vil de tiempos inmemoriales.

II

Un día, al atardecer del final de las grandes llu-
vias, cuando el sol tímidamente asomó en el ocaso 
para decir que era la señal, llegó el loro. Explicó su 
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atraso por enfrentar a la tormenta, volar bajo la llu-
via y atravesar grandes inundaciones en su regreso.

¡Llegó! ¡Llegó la gran noticia!
Había encontrado al Caraguatá, el gran caminan-

te. Este árbol preguntó todo lo que el loro pudiera 
contarle sobre los lugares desérticos.

El Caraguatá dijo, contó el loro: “Ya estoy muy 
viejo para semejante aventura, (así llamaba a los ár-
boles padres de todos los montes), decile a los caraí 
que, aunque estoy muy viejo, tengo un hijo chico y 
los dos podremos poblar el lugar, yo solamente lo 
acompañaré”, y guardó silencio.

Los árboles quedaron muy contentos. “¡Por fin!”, 
exclamaban.

Con grandes festejos se preparó la partida. To-
dos trataban de alentarlos. Tomados de la mano 
padre e hijo, acompañados por miles de pájaros, 
iniciaron la marcha.

Caminaron y caminaron, día y noche, hasta al-
canzar la orilla de esas tierras lejanas. “¡Mi Dios!”, 
exclamaron ambos al ver por primera vez la tierra 
sin árboles, solo piedra y arena, ningún río, ningu-
na nube.

“Hijo mío, acá debemos ser muy valientes” –dijo 
el viejo Caraguatá–. Tendremos que aguantar para 
llenar de vida y alegría estas tierras tan tristes”, y 
siguieron caminando hasta el centro y allí se que-
daron.

Al principio permanecieron muy juntos para 
vencer el miedo, luego lentamente fueron separán-
dose mientras el sol trepaba por el horizonte; me-
dio día, tarde, ¡quema!, ¡quema! ¡Estaban prepara-
dos para vencer!

―¿Cómo estás, papi?
―Bien, muy bien, cantemos una canción.
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Llegó la noche y con ella el frío, ¡frío!, ¡más frío! 
La piel se erizaba toda. Piel de gallina; frío, frío, 
más erizados. En cada poro le nacían puntas cada 
vez más largas –estaban preparados para vencer– 
que se hicieron espinas por el frío.

Ellos resistieron, ¡estaban preparados para ven-
cer! Aguantaron sin ninguna queja y, como premio, 
Tupá, al amanecer, les regaló una flor.

Desde entonces, las caraguatás se multiplicaron 
y llenaron las laderas. Caraguatá viejito, cansado 
de esperar las lluvias que no llegaban, levantó sus 
brazos en súplica, sus hijos lo imitaron y hasta hoy 
se los ve con sus brazos en alto.

Cuando Caraguatá era muy anciano ya, Tupá se 
apiadó de ellos y les envió una lluvia y con ella lle-
garon llamas y guanacos. Los pájaros llevaron la 
noticia hasta el centro de la selva de Quiroga donde 
viven los árboles padres de los montes. ¡El desierto 
tenía vida!

¡Estaban preparados para vencer!
“¡No pasarán!”.

1º de julio de 1981
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HISTORIA DEL MUNDO

Antes la tierra era despoblada, nadie vivía en 
ella, ni siquiera una persona. Entonces Tupá –que 
es Dios de los guaraníes– hizo la primera mujer y 
la dejó en el mundo.

Después ella tuvo dos hijos mellizos; los llamó 
Yrykeí a uno y Yryvú al otro, porque era como una 
paloma blanca el primero y como un cuervo el se-
gundo.

Un día la mamá se quedó dormida a la orilla del 
monte y el yaguareté la mató, los mellizos se que-
daron solos. Añá, el maligno (diablo), buscó a los 
mellizos para llevarlos con él, pero Tupá, que siem-
pre estaba atento a lo que hacían los hermanos, no 
lo permitió.

Tupá los cuidaba cuando nadaban en el río y 
cuando se metían en el monte buscando frutas para 
comer. El día en que Añá quiso llevarlos, Tupá bajó 
del cielo vestido de viento norte y, asustado, Añá 
huyó.

Por primera vez Tupá habló, con su voz de true-
no –“Yrykeí, Yryvú”– los llamaba. Y ellos corrieron 
a su encuentro.
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―¿Qué quieren ser ustedes? –preguntó Tupá.
―Yo quiero ser luz –contestó Yrikeí.
Luego de pensar un ratito, Tupá dijo: 
―Serás el sol, serás kuarahy, madurarás el maíz, 

harás los amaneceres y cuando tus rayos pasen en-
tre las lloviznas de las cataratas, pintarás el arco 
iris. Será la señal en el cielo de que la lluvia ya no 
será. ¿Y vos? –dirigiéndose a Yryvú.

―Yo quiero ser luz pero para iluminar la noche 
–contestó Yryvú.

―Serás la luna, serás Jasy –volvió a hablar Tupá. 
Hamacarás las aguas en los mares, serás dueña del 
reflejo de los ríos y los mares, cuando ellos se dis-
fracen de luna. Serás madre de las estrellas y ellas 
te acompañarán en el oscuro fondo del cielo donde 
florecerán.

Yryvú subió al cielo y se convirtió en Jasy, que 
quiere decir luna en lengua guaraní, y las estrellas 
eran tantas que llenaron el cielo. Jasy dio luz a la 
noche, la noche de los montes, los campos y los ca-
minos y la que duerme bajo los puentes.

Mirarse en el espejo del agua era la pasión de 
Jasy, se deleitaba viendo cómo su vestido de plata 
se hamacaba en las correderas, así pasaba hasta el 
amanecer, hasta la llegada de Kuarahy, su herma-
no mellizo, al que Tupá había convertido en sol.  

II

Cierta vez, cuando Jasy espiaba entre las ramas 
de los árboles, vio que una pareja de indios corrían 
tomados de la mano, perseguidos por otros que 
querían alcanzarlos, la pareja de novios huía.

Ella se llamaba Parasy, ¡una hermosa india! Él, 
Yguá –el del agua–, porque era el mejor nadador 
de su tribu.
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Yguá y Parasy provenían de tribus enemigas. 
Las tribus a las que pertenecían cada uno se habían 
peleado mucho tiempo antes de que ellos nacieran, 
porque no habían aprendido a ser buenos, buenos 
de alma como el Principito, no habían aprendido el 
lenguaje de la convivencia. No quisieron escuchar 
a Tupá cuando quiso enseñarles cómo lo hizo con 
el principito.

Yguá conoció a Parasy cuando ella iba a recoger 
miel a los montes y se enamoraron, Tupá los vio 
crecer y consintió el amor.

Intentaron casarse pero no les dejaron, por eso 
decidieron huir. Corrían y ya estaban muy cansa-
dos, llegaron a orillas de un barranco y los alcan-
zaron. Los perseguidores tiraban flechas mientras 
Yguá intentaba bajar el barranco para que no lo 
tomen prisionero y perdió pie, cayó al vacío y se 
murió.

Parasy se puso triste, tan triste que lloró y lloró 
desconsolada, y su río de lágrimas fue saltando ba-
rrancos.

Al verla tan triste, Tupá la convirtió en las catara-
tas del Yguazú, por Yguá y porque Yguazú quiere 
decir “lugar de aguas inmensas”.

Desde entonces, Parasy juega saltando de ba-
rranco en barranco vestida de saltos e Yguá con-
vertido en espuma la acompaña. Cuando tuvieron 
hijos, tuvieron mellizas y las llamaron Salto Dos 
Hermanas.

Kuarahy y Jasy los acompañan en sus pasos. 
Por las noches, desde muy lejos, se escucha la voz 
de Tupá conversando con ellos en el idioma del 
Yguazú. Hay días en que Jasy espera a su hermano 
y con Tupá quedan sentados en las barrancas.

Dicen los visitantes que el gran salto se llama 
Garganta del Diablo, porque creen que allí se que-
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dó atrapado Añá y nunca supieron que ese salto es 
el refugio de Tupá cuando baja al mundo vestido 
de viento norte.

Agosto de 1981
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LAS CATARATAS Y EL LEÓN DE LA SELVA
HISTORIA DE LA CONQUISTA

Yo me estaba acordando de tus libros de anima-
les y que a vos te gustaba el León porque era el rey 
de la Selva. ¿Recordás que me contaste? Lo que sí 
yo nunca te conté por qué el león era el Rey de la 
Selva.

Porque al principio el rey era el tigre y después 
recién fue el león. Cuándo, no sé, pero sucedió así: 
la Argentina, nuestro país, extendió su brazo hacia 
el norte, hacia el nordeste más allá de la casa de la 
abuela Eustaquia y tomó las Cataratas en su mano 
para que sean argentinas. Ese inmenso espejo de 
agua que es como un mar, salta peñascos y barran-
cos en cientos de saltos y saltitos formando las Ca-
taratas del Yguazú. ¿Te acordás de las Cataratas?

Allí está el salto “Las Dos Hermanas”, que pa-
recen dos mellizas. Allá, el salto Bosetti, donde vi-
ven los arco iris, (¿recordás?). Más allá, el salto San 
Martín, donde cae tanta agua que asusta, también 
las nubes blancas juegan al tobogán en ese salto. 
Después caminitos y más caminitos de puentes 
hasta otros saltos donde se mete un pedazo de 
mar. ¡La Garganta del Diablo! Allá abajo se juntan 
las aguas para llegar hasta el Paraná. En las Cata-
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ratas uno no sabe si termina Misiones o comienza 
Argentina. Hasta allí llegan las Selvas de Quiroga, 
las selvas misioneras de donde salieron los “Cuen-
tos de la Selva”.

En las Selvas de Quiroga viven y conviven coa-
tíes, venados, monos… multicolores víboras: ñaca-
niná, corales, yararás… miles. Allí reinaba tranqui-
lamente el yaguareté, al que los indios guaraníes 
llamaban yaguareté –el de cuerpo de perro. Todos 
los animales vivían tranquilamente con el tigre de 
jefe hasta que un día llegó el león. Le decían “león 
africano”, porque dicen que un día fue de paseo al 
África porque quería conocer a los elefantes y las 
jirafas. Allá en el África se hizo amigo de los rino-
cerontes y los hipopótamos; al león le encantaba 
verlos siempre metidos en el agua de las lagunas y 
los pantanos. Dicen que también conoció a Tarzán 
de la Selva.

II

La llegada del león a Misiones sucedió cuando 
la selva estaba de fiesta, estaban festejando el cum-
pleaños del mundo. Todos los animales y las aves 
habían preparado sus regalos para dárselos a la tie-
rra. El coatí trajo una sandía grandísima como un 
camión; el gato montés, al que decían “gato onza”, 
trajo dos cachos de banana. El picaflor trajo en su 
pico un clavel del aire, que encontró en el hueco 
de un lapacho. Todos trajeron sus regalos. Alegres 
festejaban el cumpleaños del mundo. Sólo el uru-
taú seguía llorando porque no la cuidó a su mamá 
cuando estuvo enferma, y se fue a vagar, y cuando 
regresó ella ya no estaba en este mundo. Los demás 
estaban alegres y contentos en el cumpleaños.



111

El viento paseaba entre las tacuaras y ellas can-
taban con sus voces de flauta. A veces silbaban 
imitando al Jasy Jateré, otras veces cantaban suave-
mente imitando el vuelo de los cuervos que giran 
en el cielo saludando al sol.

Todos bailaban… Lo más hermoso de la fiesta de 
cumpleaños del mundo era verlo bailar al ballet de 
las Garzas. Un giro, dos saltos, un vuelo y la caída 
suave. ¡Blancas! ¡Qué hermoso baile!... Una figura, 
cuatro pasitos, alas abiertas, otro giro, juntos, bien 
juntos; y la música de la flauta parece quedarse 
dormida en esas alas. ¡Blancas! ¡Hermosas!... Las 
garzas bailaban y en ese momento fue que llegó el 
león. Los animales no se dieron cuenta de la llegada 
del león, porque estaban atentos al baile. Hasta el 
sol pasó un rayito por entre las hojas para espiar. El 
león mismo estaba asombradísimo por la danza de 
las garzas. ¡Terminaron! ¡Viva! ¡Otra, otra! ¡Bravo! 
Todos aplaudían. A la vieja lechuza se le escaparon 
dos lágrimas de la emoción. ¡Viva! ¡Bravo! ¡Otra!

De repente vieron al león que miraba a todos con 
su mirada tranquila, sus ojos parecían los de un 
padre cuando mira a sus hijos. ¡Allí estaba el león! 
Fueron a saludarlo uno por uno, porque los anima-
les son muy educados y respetuosos.

―¡Buenas tardes, señor león!
―¡Buenas tardes! 
―¿Cómo está usted?
―¡Bien! ¿Y ustedes?
―¡Bien!
Saludaban. El león parecía cansado. ¡Sigan la 

fiesta! Le tocaba bailar al picaflor, las tacuaras toca-
ron sus flautas y el picaflor bailó una danza ligerísi-
ma que sólo él era capaz de bailar. El clavel del aire 
que seguía llevando en el pico ya estaba mareado 
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de tantos giros. Cuando llegó el atardecer la fiesta 
fue terminando y todos se pusieron a conversar.

El león contó sus travesuras por el África y sus 
aventuras por el Amazonas, en donde hay un río 
que cruza todos los montes y las selvas del Brasil. 
El tigre escuchaba callado… Una lagartija, la más 
preguntona y curiosa, le dijo al león:

―Señor león, ¿qué lo trajo por aquí?
El león calló, se hizo un gran silencio.
La vieja lechuza se movió por primera vez en el 

tronco donde había permanecido inmóvil durante 
toda la fiesta. Se movió inquieta porque le adivinó 
el pensamiento al león (la lechuza es la única adivi-
na de la selva).

―Vine a ser el rey de las Selvas de Quiroga –dijo 
el león.

El yaguareté se paró de un salto.
―¡El único jefe aquí soy yo! –bramó el tigre.
Todos los animales se apartaron porque presen-

tían una pelea. El león retrocedió dos pasos, no 
quería pelear, no quería lastimar a nadie. “¡Sólo 
bastará asustarlo!”, pensó. Se apoyó firmemente 
sobre sus cuatro patas, se echó sobre las de atrás, 
hincó su hocico en la tierra y bramó. ¡Rugió! La tie-
rra tembló de susto, los árboles y las piedras tem-
blaron. Se erizaron los pelos y las plumas.

El tigre avanzó dos pasos, él no se asustaba tan 
fácilmente… El león retrocedió otro paso y volvió 
a rugir. Las tacuaras quedaron mudas, caían las 
hojas de los árboles por el temblor de las plantas. 
Yaguareté levantó la cabeza y rugió a su vez.

―Ya estoy viejo para la pelea –pensó–, ya es hora 
de que deje mi lugar a otro e irme a descansar a mi 
cueva –pensó resignado.
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Dio vuelta y se alejó lentamente. La fiesta siguió 
otro ratito para festejar la llegada del nuevo rey 
de la selva.

Desde entonces, el león es “el rey de la selva”.

Agosto de 1981
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DON JOSÉ DE SAN MARTÍN, PADRE DE LA PATRIA

Hoy quisiera hablarte de don José de San Martín.
Don José de San Martín vivió hace muchísimo 

tiempo y cuando era viejito, más viejito que la 
abuela Eustaquia, en un lejano pueblo de otro país, 
se murió. Desde entonces, los argentinos lo recor-
damos como el Padre de la Patria.

Ya hablamos de la patria cuando fue su cumplea-
ños, que tenías que saludarla agitando tu banderita.

San Martín es el Padre de la Patria. Resulta que 
antes, cuando él vivía, los hijos de esta tierra argen-
tina no podían hacer lo que querían porque per-
sonas venidas de lejos les decían: “¡Hacé esto, no 
hagas aquello! Te quito esto” y los argentinos no 
podían decir nada.

Un buen día dijeron: “¡Basta! Queremos ser li-
bres”. Pero los otros no querían, fue entonces que 
San Martín intervino en defensa de la patria. Juntó 
a la gente, caballos, carros, hizo un ejército y la de-
fendió. Peleó en San Lorenzo y las personas veni-
das de lejos se fueron retirando porque San Martín 
y sus soldados le dieron una gran paliza en las ba-



115

rrancas de San Lorenzo. Juntó más gente después y 
los siguió corriendo.

Los otros se escondieron detrás de una montaña 
preparándose para volver. “Vamos a correrlos de 
allá para que no vuelvan” y se fueron al otro lado 
de la Cordillera de los Andes. Por todos los camini-
tos la cruzaron. Iban cruzando de a poco hasta que 
en Chacabuco y Maipú le volvió a dar dos palizas y 
los echó más lejos. Los siguió corriendo más lejos, a 
Chile, a Perú, para que no pudieran volver. Desde 
el otro lado también lo venía corriendo otro gran 
hombre, don Simón Bolívar.

Los dos juntos, San Martín desde el sur, Bolívar 
desde el norte, terminaron echándolos a todos para 
no volver nunca, nunca más.

Por eso don José de San Martín es el Padre de 
la Patria. Para cruzar los Andes llamó a muchas 
personas, los indios guaraníes, aquellos compañe-
ros de Andresito Artigas también lo acompañaron, 
cruzaron los Andes y pelearon en Chacabuco.

Una mención especial hay que hacerle al negro 
llamado Falucho, “el negro Falucho”; el que cuan-
do todos se dieron vuelta y se pusieron a pelear en 
contra, solito los enfrentó, allá en Callao defendien-
do la bandera de la patria. Ese negro sí que fue va-
liente, como lo fue Cabral, soldado heroico.

Ernesto, ahora ya ha pasado mucho tiempo y a 
mí, y a vos, cuando seas grande, nos toca hacer de 
esta patria que nos dejó San Martín una patria jus-
ta, libre y soberana.

21 de agosto de 1981
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EL BARQUITO DE PAPEL

¿Te acordás que cuando llovía mucho y el agua 
pasaba frente a casa como un río vos le pediste a tu 
mamá que te haga un barquito de papel?

Saliste a la lluvia con tu barco y lo echaste al 
agua; dio dos saltitos y a toda vela fue aguas abajo 
por la pendiente.

Cuando veloz bajaba en la correntada, le gritaste: 
“Barquito, barquito, si le ves a mi papi Ani decile 
que lo quiero mucho”. El barquito dio otro saltito y 
se fue; vos te quedaste mirando hasta que se perdió 
allá abajo.

Yo entonces estaba en Resistencia.
En mis sueños pude ver el barquito, lo vi bien 

como en el agujero de la esquina dio tres saltitos y 
se metió por él. En ese arroyo subterráneo, ligerito, 
ligerito, más ligero, a toda vela navegó hasta el río. 
Llegó al río Paraná.

Por el Paraná partió rumbo a Resistencia, en el 
camino se encontró con una canoa, dio una gran 
vuelta por no chocar y ¡pip, pip! le saludó haciendo 
sonar su silbato. Ligero, ligero, ¡más ligero!, hasta 
el medio del río rumbo a Resistencia. Navegaba río 
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abajo cuando más allá apareció un grandísimo bar-
co, ¡qué susto!

¡Qué enorme barco! Como un Ferry, barquito 
se asustó y quiso huir, no sabía cómo, hasta que 
vio la isla perdida y se escondió detrás, ya a salvo, 
¡pip, pip!, intentó un saludo. ¡Päa!, ¡päa!, contestó 
el enorme barco desde su bocinaza.

Barquito siguió su camino chiquito en el inmen-
so padre de los ríos. Cuando pasaba frente a un 
puerto, ¡pip, pip!, saludaba.

Habían pasado muchos atardeceres y se sen-
tía muy cansado cuando por fin divisó el enorme 
puente que le indicaba que faltaba poco.

Qué hermoso puente, parecía una enorme ola de 
cemento que daba tres saltos y pasaba de un lado 
al otro del río. Barquito aprovechó para descansar 
mirando cómo pasaban los autos allá arriba, en un 
sentido y en otro.

Una mariposa le indicó cómo llegar hasta donde 
estaba el padre de Ernesto, lo guió hasta un hilito 
de agua y luego lo alzó en sus alas y lo llevó hasta 
donde estaba yo.

Yo seguía dormido y la mariposa se metió entre 
las rejas de mi ventana trayendo un barquito.

―Papi Ani, papi Ani, decía suavemente el bar-
quito para no despertarme, yo soy el barquito de 
papel de Ernesto que vengo para decirte que él te 
quiere mucho.

La alegría me llenó los ojos de lágrimas y desper-
té, el barco ya no estaba.

Me levanté, fabriqué también yo mi barco de pa-
pel y escribí en él “yo también te quiero mucho hijo 
mío”, y un día cuando salga te lo llevaré.

La Plata, 15 de agosto de 1981
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EL FANTASMITA

En realidad no era un fantasmita sino un duende 
chiquito que se llama Pora-í, ¿recordás que te con-
té sobre el Jasy Jateré? Este anda de día durante la 
siesta cuando hay mucho sol. Los Pora en cambio 
andan de noche.

Esta vez sucedió así:
El Pora-í vivía en una casa; cuando todos dor-

mían, él se quería levantar y pasear, irse al baño. El 
duendecillo era pequeño, con un pijama blanco y 
un bonete azul.

Cuando se levantaba sucedía un problema, todo 
a oscuras y él chocaba con las puertas y tropezaba 
con las sillas. Si prendía la luz, todos se desperta-
ban y él tenía que correr a esconderse debajo de las 
sábanas donde nadie lo encontraba, ¡qué problema! 
El duende no sabía qué hacer para no despertar a 
las personas de la casa. Pensaba y pensaba, hasta 
que tuvo una idea: “Voy a conseguirme una linda 
linternita”, dijo; revisó todos los cajones de la casa 
y no había, “¡pucha!”. Después me parece que la 
mamá le compró una o la encontró en el fondo de 
un ropero.
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El Pora-í ya tenía su linternita, esa noche se des-
pertó, se puso su bonete azul que estaba caído y 
salió a recorrer la casa sin hacer ruido, porque los 
gnomos no hacen ruido mientras caminan.

Andaba él recorriendo las piezas con sus pan-
tuflitas de lana, se subió al modular y se metió al 
amplificador del tocadiscos para ver lo que tenía 
adentro, alumbró por todos lados y no entendió 
nada de tantos cables y lucecitas.

Cuando bajaba se tropezó con los discos y caye-
ron todos, rodaron por el piso haciendo un tremen-
do barullo. Pora-í se escondió detrás del parlante 
para que nadie lo vea, cuando vino el perro ladran-
do y lo vio; él le dijo que se calle porque era su ami-
go. Como nadie lo había escuchado, Pora-í siguió 
su paseo. Se metió en la heladera y qué contento se 
puso cuando encontró dos huevos duros, cloc, cloc, 
cloc, los comió.

Detrás de la heladera dos ojitos brillaron cuan-
do los alumbró con su linternita, ¡qué susto se dio!, 
pero sólo era una ratita que salió rajando: “¡Eh!, ¿a 
dónde vas?”, preguntó el duendecillo.

―Me asustaste mucho, Pora –dijo la ratita.
―No, ven, ven. ¿Cómo te llamas?
―Mi nombre es Ratón Pérez –le contestó la ratita 

y Pora-í le convidó con un pedacito de huevo duro 
y otro de queso. Ratón Pérez se fue por los techos y 
Pora-í se fue al baño. Con una brocha se enjabonó 
la cara jugando a afeitarse y justo en ese momen-
to se prendieron las luces de la casa. ¡Qué susto! 
“¿Qué hago?”. Ligerito, ligerito, Pora-í pegó dos 
saltos y se escondió detrás del inodoro, chiquitito, 
chiquitito, más chiquitito, en eso entró la mamá de 
la casa: “¿Y ese bonete azul que está en el baño, de 
quién será?”, dijo la señora que había encontrado 
el bonete que se le había caído a Pora-í cuando dio 



120

dos saltos para esconderse. “Qué extraño”, decía la 
señora, y Pora-í “¡ji, ji, ji!”, no aguantaba la risa, chi-
quitito, chiquitito, detrás del inodoro.

Pasó un rato y todos fueron a dormir otra vez 
y Pora-í salió de su escondite a buscar su bonete, 
despacito, despacito, en el ropero no estaba, en el 
cajón de la cómoda tampoco, entonces en la mesita 
de luz lo había guardado la señora, qué difícil sa-
carlo de allí, no importa, despacito, despacito con 
la linternita apagada abrió la puerta de la mesita 
de luz, se metió adentro, cerró la puerta y con su 
linternita alumbró por todos lados, no estaba; en el 
cajón tal vez; despacito, despacito, más despacito, 
sin ningún ruidito abrió el cajón, ¡ah!, encontró dos 
chocolatines y tres caramelos de leche, ¡ah!, cloc, 
cloc, cloc, los comió; allí estaba su bonete, lo tomó, 
llevó otro chocolatín y salió alumbrando con su lin-
ternita.

La señora despertó. “¿Y esa lucecita?”, preguntó, 
“camina, debe ser una luciérnaga”, dijo, y Pora-í 
“¡ji, ji, ji!”, porque ella no lo veía.

Ya era muy tarde; se acordó Pora-í y se fue a dor-
mir, se metió debajo de las sábanas donde nadie lo 
encuentra, “ji, ji, ji”, se reía porque casi perdió su 
bonete azul.

Luego sucedió que se aburrió de levantarse a 
cualquier hora porque tenía mucho sueño y enton-
ces dormía toda la noche de un tirón. Solamente 
antes de acostarse y cuando no había luna salía con 
su linternita a recorrer el jardín del fondo para sa-
ludar a las flores. Él las conocía a todas por su nom-
bre, una se llamaba margarita, la otra clavel, otra 
gladiolo, aquella azucena, una planta de hermosas 
hojas que no tenía flor se llamaba croto, otra de flo-
res violetas se llamaba teresita; y cuando veía que 
estaban con sed, las regaba  con agua fresca. Pora-í, 
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a veces, también tenía miedo, él no sabía por qué 
tenía miedo por las noches; eso era antes de tener 
su linternita. ¿Sabés cómo le pasó? Se había desper-
tado una noche, estaba asustado, de pronto escu-
chó un canto lejano, hermoso canto; al principio no 
supo quién cantaba, hasta que volvió a escuchar un 
canto largo y alegre traído por el viento. Ahí se dio 
cuenta de que era el canto de un gallo y a Pora-í se 
le pasó el miedo. El canto del gallo espantaba a los 
fantasmas y hacía huir a Añá (el maligno). Pora-í 
quedó contento, podía dormir tranquilo toda la no-
che porque el gallo lo cuidaría.

Cuando tuvo su linternita salió a buscar a su 
amigo el Gallo, al atardecer; entró al gallinero de 
un vecino a buscar al Gallo y cuando encontró un 
enorme gallo blanco le dijo: “Canta para mí, gallo 
blanco”. El gallo cantó, pero no era este el suyo. Se 
fue a otro gallinero: “Canta para mí”, le dijo al gallo 
negro. Tampoco era este. Así fue buscando por los 
gallineros de la vecindad, todos cantaban para él, 
pero ninguno cantaba tan bien como el suyo. Vol-
vió a su casa triste porque creyó que su gallo guar-
dián se había ido, o tal vez se había muerto.

Esa noche tenía ganas de llorar, se metió  debajo 
de sus sábanas donde nadie lo pudiera encontrar y 
cuando estaba por llorar escuchó: “Kiki - Kikiríí - í”. 
¡Qué alegría! Dio un salto y con su linternita salió a 
buscarlo, esperó un ratito y cuando volvió a cantar 
se orientó por el canto y se fue hacia el lugar de 
donde venía.

De pronto lo vio cabeza al aire, colas abiertas, pa-
rado sobre la flecha, allá altísimo sobre una casa. 
Pora-í buscó una escalera y subió al techo, el gallo 
lo vio venir con su linternita.

¿Quién eres, musical niño mío, que con esa lin-
ternita parecés una luciérnaga? –dijo don Gallo.
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Yo soy Pora-í, vengo a saludarte porque me gus-
ta tu canto y cuando te escucho cantar duermo 
tranquilo y contento.

Yo soy el hacedor  de los vientos –dijo el Gallo–, 
cuando Tupá baja disfrazado de viento norte yo lo 
saludo con mi canto.

Ahora Pora-í ya no tiene miedo y duerme toda 
la noche.

Una de esas noches de tormenta, Pora-í se des-
pertó pensando en el gallito, cómo estaría en medio 
de tanto viento. Al otro día temprano lo fue a ver, 
Gallo estaba caído a un lado y Pora-í se asustó y 
subió a verlo, no pasaba nada, arregló su flecha y 
su pata, y Gallo reía contento. Ahora ya eran muy 
buenos amigos y Gallo seguía de hacedor de los 
vientos y guardián de la noche para que Pora-í dur-
miera muy bien.

21 de septiembre de 1981
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MOCONÁ

El río Uruguay se desliza por la parte alta de una 
barranca y se derrama a lo largo de una hermosa 
cascada llamada Moconá.

Cuentan los indios tupíes que cierta vez iba una 
bella paisana por el monte buscando una Flor de 
Aire, de pronto se topó con un yaguareté. Intentó 
correr pero el miedo la había paralizado. Saltaba el 
yaguareté para atacarla cuando fue atravesado por 
una lanza.

Lejana, en medio de su susto, la bella mujer escu-
chó una voz que le preguntaba en su propia lengua 
cuál era su nombre. Frente a ella de pie estaba un 
tupí; la chica lloraba el llanto inocente de su miedo.

Ella se llamaba Yateí, que quiere decir miel, y él 
Cabureí, el mismo al que Tupá había dado el don 
del hechizo.

Sin saber ni entender la enemistad de sus respec-
tivas tribus, los jóvenes se enamoraron y decidie-
ron vivir juntos, habían recibido la señal de Tupá 
cuando dice: “He aquí tu pareja”.

Cabureí envió a su hermano como mensajero 
con el fin de lograr autorización de los padres de 
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ella. Como eran tribus enemigas, el padre les negó 
y mató a su hermano.

Los dos jóvenes decidieron huir y fueron perse-
guidos, cuando cruzaban el barranco Cabureí pe-
dió pie y cayó al vacío y la vida se le fue yendo hilo 
a  hilo por la sangre que teñía el agua de rojo, como 
después de las grandes lluvias. Mucho tiempo per-
maneció de rojo el río para que todos supieran de 
la muerte, el cacique padre contemplaba el silencio 
de la muerte pensando en que era mucho el precio 
de la libertad.

Yateí se echó sobre el barranco y lloró, lloró has-
ta que las últimas lágrimas derramaron espumas 
sobre las piedras y ella también se fue yendo en 
cascadas. Había llorado tanto que sus lágrimas lo 
llenaban todo. Entonces Tupá los convirtió en los 
Saltos del Moconá y desde aquella época los dos 
enamorados viven en los saltos. A veces son agua, a 
veces espuma y muchas otras, barrancos. Tuvieron 
muchos hijos que fueron peces, que fueron viento, 
que fueron caracoles.

Cuando Tupá baja vestido de viento norte se 
sienta en esos saltos para cargarse de agua mien-
tras conversa con el Moconá en su lengua de espu-
ma y cascada, el idioma del Yguazú. Luego saldrá 
a regar la selva de calor y de lluvia.

La Plata, 14 de noviembre de 1981
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EL VIENTO

¿Recordás que te conté que el viento sur ayuda al 
frío y el viento norte a la lluvia? ¿Recordás?... Pero 
todavía no te conté dónde queda el viento cuando 
no sopla.

A mí me dijeron los pájaros que se mete en el 
corazón de una manzana, o el de una naranja y se 
acuesta a dormir.

A veces cuando ya está cansado de soplar se 
mete en la primera fruta que encuentra.

Los vientos que soplan altísimos y mueven las 
nubes, esos son amigos de las gaviotas y las golon-
drinas.

Cuando las golondrinas viajan lejos, ellos las 
acompañan. Los vientos suaves conversan con las 
rosas y juegan con sus pétalos, a otros les gusta ju-
gar con los claveles.

El viento Sur y el viejito Invierno son muy ami-
gos. ¡A veces quedan horas conversando sentados 
en una nube!

¿Vos sabés cómo juegan ellos? El viento hamaca 
las plantas y los árboles y el frío los cubre de niebla. 
Lo que más le gusta al viento Sur es cuando el In-
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vierno toma una nube y se la envuelve en el cuello 
como una bufanda.

Al viejito Invierno, en cambio, le gusta cómo bai-
la el viento. ¿Sabés cómo lo hace?...

Da vueltas ligero, ligero… más ligero, formando 
un remolino. Tan ligero gira que levanta tierra, pa-
peles y ramitas que también bailan.

El viento es muy cuidadoso, recorre todos los ár-
boles de todos los montes; revisa nido por nido las 
casitas de los pájaros. Cuando encuentra un nido 
sucio o mojado sopla suavemente, lo limpia y lo 
seca, y se va a otro lado.

Otro juego que al viento le gusta muchísimo es 
meterse por los caños y las tacuaras y silbar. Cuan-
do el viento sale de la manzana y pasa por una 
flauta para hacerse música, eso le encanta. A veces, 
cuando el Invierno pasa días en los tacuarales de 
la selva de Quiroga, se pasa escuchando cómo el 
viento juega con las cañas y baila y canta. Un día 
vamos a ir a escuchar cómo canta entre los pinos.

Así es el viento; es lindo verlo hamacarse en la 
rama de un árbol. Por eso yo te contaba la otra vez 
que si le decís a un trompo en el oído, cuando baila, 
algún mensaje para mí y le soplás, ese mensaje se 
trepa en las alas del viento y viene hasta acá. Fijate 
que el trompo cuando baila hace un vientecito sua-
ve y canta.

A veces el viento se enoja y ¡vaya uno a atajarlo! 
Pasa fuerte, ¡más fuerte!, arranca techos de casas, 
rompe ramas de árboles o los tumba. Ese viento es 
una tormenta, cuando viene más enojado todavía, 
se llama ciclón y ese sí no deja nada en pie y hace 
mucho daño. A ese las personas le tenemos miedo.

Yo creo que en los días de lluvia el viejito Invier-
no, el viento Sur y el viento Norte, se juntan por 
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encima de las nubes; allá altísimo beben vino y se 
emborrachan. Bailan y conversan y se ríen a carca-
jadas, por ahí se caen y hacen grandes ruidos que 
son los truenos. ¡Ah! Casi me olvidaba de contarte 
que cuando el viento está enojado y sopla fuerte 
para tumbar los árboles, primero se fija si el árbol 
no tiene un nido y si lo tiene no lo tumba, sólo los 
hamaca para evitar que al tumbarse se destruya el 
nido y mueran los pajaritos.

Tu mamá, antes, cuando era una niña y vivía 
con la abuela Ita, se asustó mucho por la tormenta. 
Resulta que ellos estaban en la casa con la mamá 
sola y de pronto vino la tormenta y llevó el techo; y 
llovía, llovía. El viento tronaba afuera y ellos tem-
blaban de miedo. La abuela Ita los abrazó a todos, 
los apretó contra su pecho y así temblando de mie-
do esperaban que pase la tormenta. Ella no se dio 
cuenta cuando pasó porque se quedó dormida. Pe-
dile que te cuente bien, vas a  ver el susto que se dio 
por causa del viento.

Pero en Misiones el viento vive contento, por eso 
se enoja pocas veces.

¿Sabés dónde viven los vientos? Miguel me con-
tó un día así: “Al sur del sur, al norte del norte, al 
este del este, al oeste del oeste, del centro al vértice 
del hielo”. Preguntale a tu mamá para dónde que-
da el norte, el sur, el este y el oeste, y el hielo, el 
hielo es un hermoso crital”.

27 de noviembre de 1981
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PAPÁ NOEL

Sucedió así: Un obispo llamado Nicolás, que des-
pués fue San Nicolás Taumaturgo (el que hace pro-
digio, más que un prestidigitador, truco mágico, 
ilusión). El obispo vivía en Bari y quería festejar el 
día del nacimiento del niño Jesús –día de la Navi-
dad–, pero el pueblo donde vivía era muy pobre; y 
los niños, más pobres todavía. Tan pobres eran que 
no tenían para comprar juguetes. Entonces Nico-
lás obispo tuvo una idea, preparó muchos regalos 
para que los niños de la villa pobre recibieran en el 
día de la Navidad. Esperó que en la Nochebuena 
todos fueran a dormir y entonces salió con su bolsa 
llena de regalitos. Uno para cada niño. Despacito, 
despacito, sin hacer ruido, dejó en una ventana una 
cosita, otro paquetito en la ventana de aquel. ¡Seis 
paquetitos!, allá donde eran seis hermanitos. Así, 
durante toda la noche fue dejando los paquetes y 
después volvió a dormir. Nadie había escuchado 
nada, nadie había visto nada. Al otro día se levan-
taron los niños pobres y, ¡oh, sorpresa!, encontra-
ron cada cual su regalo. ¡Qué alegría! ¡Navidad! Y 
ese es el verdadero nacimiento del Niño Jesús, que 
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dentro de cada niño nazca la alegría, que ningún 
niño esté triste. ¿Quién dejó el regalo para los niños 
de Bari? ¡No sé! Nadie sabía, ¡apareció! El obispo no 
dijo nada. Cuando los niños le mostraban sus rega-
los, él decía: “¡Oh, qué hermoso juguete!”. “¿Quién 
dejó en mi ventana?”. “¡No sé!...”. El siguiente año, 
el obispo volvió a preparar su regalo y otra vez a 
dejar en las ventanas por la noche. ¿Quién? ¡No sé! 
Así lo fue haciendo hasta que, siendo muy vieji-
to el obispo, se murió. Nadie supo, hasta después 
de su muerte, que era Nicolás Taumaturgo el que 
hacía esos regalos. Cuando lo supieron quisieron 
más a Niclás Taumaturgo, el que hacía esos rega-
los. Cuando lo supieron, quisieron más a Nicolás 
obispo y se hizo famoso en las iglesias orientales, 
principalmente en Constantinopla. Ahora se pre-
senta a Papá Noel vestido de rojo y bonete y bar-
ba blanca, pero antes era un humilde y generoso 
peregrino, como Juancito caminador, que te conté 
una vez. Por eso hasta ahora se hace el regalo de 
Nochebuena para que en Navidad nazca la alegría 
en cada niño. ¿Me entendés?

19 de diciembre de 1981
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EL UNIVERSO (CONTANDO A M. A. ASTURIAS)

¿Qué son las galaxias? ¿Cómo son los astros, los 
planetas y los espacios?, me preguntaste un día 
desde tu voz de niño.

¡Qué difícil es responderte! Te diré lo que me res-
pondieron los sabios. Para tus cinco años será muy 
complicado.

La imaginación y el estudio son la base de la sa-
biduría y la pregunta permanente hace del hombre, 
hombre. Él y sus instrumentos recorren el espacio 
hasta lejanas galaxias buscando una respuesta.

Al principio, hace miles de millones de años, eso 
quiere decir hace muchísimo, parece que todo era 
una sola cosa; y también, como los chicos cuando es-
tán juntos hacen un tremendo alboroto, así sucedió 
una gran explosión. Hace miles de millones de años.

¡Plum!, partidos en millones de partes cada cual 
se hizo viajero del espacio: “en cada poro de su piel 
de jícara lustrosa –dice Asturias– había un horizon-
te y se llamó chorro de horizonte desde que lo trajo 
Cristalino Brazo de la Servatana”. ¿Recordás que te 
lo conté?



131

Todavía no eran ni planetas, ni soles, ni estre-
lla, ni mundos, ni nada. Mientras viajaba, un via-
jero tuvo una idea: “¿Por qué no jugamos?”, dijo. 
“¡Dale!”.  Se juntaron, una, dos… millones de estre-
llas y comenzaron a bailar, a girar como trompos 
y soplaban y el viento llevaba los mensajes a otras 
estrellas. 

Tupá, vestido de viento norte, tocaba la flauta 
para que bailasen. Como a todos les gustó, se jun-
taron más y más, para formar la primera, enorme, 
grandísima Galaxia. Las demás la copiaron y brota-
ron en el universo como flores de jardín, son miles 
de millones de flores.

El dibujo, como un trompo de espiral, es la ga-
laxia más próxima a la Tierra y se llama Andróme-
da. El trompo un poco más chico que está debajo 
es nuestra galaxia, donde están el Sol y la Tierra, 
que se llama Vía Láctea. Vos creerás que son chicas 
pero son tan grandísimas que uno no se puede ni 
imaginar. Lo más lindo, ¿sabés qué es? Que el Sol 
mismo es otro trompo que baila y canta con su Sis-
tema Solar (yo te hice otro dibujo porque en medio 
de la galaxia no se ve).

II

¿Sabés por qué se llama Sistema Solar? Porque 
antes la Tierra, que lo quería todo para ella, dijo: 
“Todos giran alrededor mío, yo soy el centro del 
sistema”. “No”, dijeron los otros planetas, y la Tie-
rra quiso llorar de rabia pero cantó. Yo no sé por 
qué la Tierra quería que todos giraran alrededor 
suyo, eso no está bien. ¿Verdad? El Sol, que era el 
más grande, terció: “Para evitar problemas, yo seré 
el centro del trompo que formaremos. Todos listos. 
Formen fila”, gritó, y al principio la Tierra quiso 
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protestar, pero enseguida se dio cuenta de que le 
gustaba el juego. “Voy a tomar lista y cuando los 
nombro dicen: ‘¡Presente!’”, siguió diciendo el Sol 
y tomó lista de menor a mayor. “¡Mercurio!”. “¡Pre-
sente!”. “¡Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, 
Neptuno!”. “¡Presentes!”. Todos presentes. “¡Eh, 
señor Sol, a mí no me nombró!”, dijo Plutón que 
recién llegaba. “¡A ver! De nuevo: ¡Mercurio!”. 
“¡Presente!”. “¡Venus!”. “¡Presente!”. “¡Tierra, Mar-
te, Júpiter (qué enorme planeta), Saturno, Urano, 
Neptuno y Plutón!”. “¡Presente!”. ¡Todos presen-
tes! ¡A bailar! Mientras, recitaban los versos de 
Gabriela Mistral: “¡Haremos la ronda infinita!/ ¡La 
iremos al bosque a trenzar/ la haremos al pie de los 
montes/ y en todas las playas del mar”. ¡Verás vos, 
hijo mío, cómo bailan alrededor del Sol! Cada cual 
en su caminito de luz. ¡Ah!, y la pareja de baile de 
cada planeta son las lunas, pandorgas del mundo, 
espejo del Sol. El Sol espía por encima del mundo y 
las lunas brillan radiantes con sus montañas y sus 
mares.

Me faltaría contarte de las constelaciones de las 
estrellas. Son hermosas porque juntas dibujan una 
Osa Mayor, Osa Menor o un cisne. Las que vos 
habrás visto son las Tres Marías, la Cruz del Sur 
y las Siete Cabrillas. ¿Conocés las Siete Cabrillas? 
Porque yo creo que así como hay pastor de nubes, 
también debe haber pastor de estrellas. Todo esto 
te cuento en la próxima carta. ¿Querés?

25 de diciembre de 1981
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LEYENDA DEL VOLCÁN

¡Rumble! ¡Rumble! ¡Plan! ¡Plan! Los tambores 
marcaban el ritmo del baile, todos bailaban, maña-
na, tarde y noche.

El gran padre Volcán está enojado, la Tierra tiem-
bla, bailan. ¡Rumble, rumble, plam, plam!, para cal-
mar su furor.

De pronto aparece el mensajero, salido no sé de 
dónde.

¡Rápido! ¡Rápido! Los españoles nos atacan.
Mil acá, cien mil allá, treinta mil acullá, todos 

pintados para la guerra.
¡Rumble! ¡Plam! ¡Plam!
“¡Hay que esconder los tesoros del templo!”.
Todos a las canoas, una escolta, los más rápidos 

remeros. ¡Chas! ¡Chas! ¡Chas! Los remos, río arri-
ba, corriente arriba para esconder los tesoros en las 
entrañas de las montañas. ¡Cuidado! Los españoles 
los ven, los persiguen con sus caballos veloces.

¡Cuidado! Combaten defendiendo el tesoro. Pero 
no pueden.

Los españoles vencen, se apoderan del tesoro. 
¡Victoria!
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¡Silencio!
Muchos indios muertos.
¡Silencio!
¡Entonces se escuchó! Un trueno. ¡Broom! Otro 

trueno. ¡Pluff!
Y se nubló el cielo con una nube de ceniza, fuego 

y lava.
Habló el volcán con su voz de trueno y lanzó su 

lava de fuego y piedra que cayó sobre los españoles 
y los sepultó con su tesoro en el fondo del lago. Allá 
en el fondo del lago quedó sepultado el tesoro del 
templo. ¡Para siempre!

22 de enero de 1982
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LEYENDA DEL PEHUÉN

El Pehuén es un árbol cordillerano que parece un 
caminante que va subiendo la ladera. La historia su-
cedió así: Ese año hubo mucha sequía en esa zona, la 
lluvia había ido a visitar otros lugares y tardaba en 
volver. Los ríos se fueron achicando en sus cauces, 
los arroyos iban muriendo y secándose. La lluvia no 
venía. Un indio que vivía con su mamá salió de su 
ruca, así ellos le llamaban a su casa, para ir en busca 
de alimento y agua. Antes de perderse a lo lejos, le-
vantó su mano y saludó a su madre y se fue. Iba su-
biendo la ladera de la cordillera cuando se encontró 
con Pehuén. “¡Oh, querido árbol –dijo el indio–, qué 
solo estás!”. Y el pobre Pehuén en medio del sol re-
sistía la sed y el calor, le quedaban pocas fuerzas ya. 
¡Y la lluvia no venía! El indio se sentó a su sombra 
y sacó su cantimplora, bebió un trago de agua y el 
último resto que quedaba le ofreció a Pehuén. Buscó 
la raíz más reseca y le dio de beber. Poca agua, pero 
qué feliz se sintió Pehuén. “No tengo nada más para 
darte –le dijo otra vez el indio–, qué solo estás”. Y 
el pobre Pehuén en medio del sol resistía la sed y el 
calor, le quedaban pocas fuerzas ya. ¡Y la lluvia no 
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venía! El indio se sentó a su sombra y sacó su can-
timplora, bebió un trago de agua y el último resto 
que quedaba le ofreció a Pehuén. Buscó la raíz más 
reseca y le dio de beber. Poca agua, pero qué feliz se 
sintió Pehuén. “No tengo nada más para darte –le 
dijo otra vez el indio–. Te regalo mis zapatos, así un 
día Tupá te da permiso para ir en busca de agua, te 
los ponés y te vas caminando. Chau, amigo mío”, 
dijo el indio y siguió su camino.

A pocos pasos se encontró con una tribu de in-
dios y creyendo que eran indios amigos, porque 
siendo muy joven todavía había cosas que el indio 
no sabía, se acercó. Los otros indios, al principio, 
lo recibieron muy amables para desorientarlo pero, 
como pertenecían a tribus enemigas, después lo to-
maron prisionero, le castigaron mucho y lo dejaron 
atado a una piedra para que el feroz tigre venga 
y le coma. El sol pegaba fuerte, caliente, caliente, 
caliente. El indio sentía morirse de sed, miró a lo 
lejos y vio a Pehuén. “Pehuén, Pehuén –llamó el in-
dio–, vení que me muero”. El viento llevó su voz 
hasta Pehuén. El árbol se acordó de su amigo que le 
regaló el zapato y le dio un poco de agua. Hacien-
do un gran esfuerzo, sacó sus raíces de la tierra y 
caminó, subió por la ladera hasta donde su amigo 
que lo llamaba. Se acercó, le acarició con sus ramas 
y lo cubrió con su sombra. Tupá se apiadó de ellos, 
llamó a una nube que se llamaba Vidalitá y le dijo: 
“Ve y llueve abundantemente sobre Pehuén y el in-
dio para que no se mueran de sed”.

Llovió, llovió, Pehuén alzó la cantimplora, la lle-
nó de lluvia y dio de beber al indio que recobró sus 
fuerzas pero seguía atado a la piedra.

La madre del indio, al ver que su hijo no regre-
saba, se preocupó mucho y salió a buscarlo por la 
montaña hasta que lo encontró protegido por la 
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sombra de Pehuén. Lo desató, curó sus heridas y 
regresaron. Después, para no dejarlo tan solo a Pe-
huén en ese lugar fabricaron su ruca cerquita. Y esa 
es la historia de Pehuén.

4 de febrero de 1982
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CONTANDO A ROA BASTOS

Dicen que cuando el sol llega al centro del cielo 
en la hora de la siesta se asoma justo en el centro de 
la selva de Quiroga; y el Jasy Jateré abre su puerta 
secreta para salir a dar su paseo diario.

El pequeño duende guaraní es amigo de los ani-
males, de los árboles, de las flores, del clavel del 
aire y del “loro pelado”. 

Jasy Jateré sale por los yerbales, los montes y las 
capueras y se asoma en los poblados para escuchar 
música en las radios de los pobres.

Grande es su alegría cuando escucha Pájaro 
Campana. Algunos perros lo temen, otros son sus 
amigos y otros lo atacan, mientras él se defiende 
con su bastón de rama de lapacho.

Cuando don Manuel Ortiz tomó su guitarra y 
fue a vivir al monte, cuentan los lugareños que Jasy 
Jateré lo siguió, se hizo su amigo. Conseguía para 
el guitarrero las más dulces mieles del monte, las 
más ricas frutas; en agradecimiento, don Manuel 
tocaba para él Pájaro Campana.

Tin tan sonaban las cuerdas y los pájaros se de-
tenían a escuchar, se detenían las mariposas. ¡Don 
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Manuel Ortiz está tocando su guitarra! El sol-Kua-
rahy también se detenía, él también tocaba su Pá-
jaro Campana de luces de colores, de arco iris. Ti-
lín-amarillo, talán-verde. Tilín-azul, talán-violeta.

Muchas veces el Jasy Jateré recorría los poblados 
para traer noticias y volvía contando grandes his-
torias y todas las polcas que había escuchado en las 
radios de los pobres.

Ganas tenía don Manuel de escuchar la radio, 
pero pedirle, ¿a quién?, si los pobres apenas tenían 
uno. La gente se enteró, siempre se entera la gente, 
y dejaron una radio a la orilla del monte con una 
carta que decía: “Para don Manuel, de este pueblo 
que lo recuerda y lo quiere mucho”.

Cuando Jasy Jateré llegó contento con la sorpre-
sa, pasaron toda la tarde escuchando polca. Por la 
noche, cuando salió la luna, Manuel tocó su guita-
rra, la tocó dulcemente para todo el pueblo de Ita-
pé –pueblo de las piedras chatas, así se llamaba el 
pueblo. Tupá bajó vestido de viento norte y exten-
dió la melodía por todo el ancho de la tierra.

La Plata, 21 de febrero de 1982
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SELVA DE CEMENTO

¿Cómo estás vos, niño mío, y tus perros y tus pá-
jaros? Vos sabés que ya no recuerdo si tus pájaros 
son zorzales o cardenales.

Hablando de animalitos de la selva de Quiroga, 
¿vos sabías que a la ciudad la llaman selva de ce-
mento? La llaman así porque se imaginan que las 
casas altísimas hechas de cemento son inmensos 
árboles, a ustedes los niños les toca ponerles nom-
bre a esos árboles de cemento. Las avenidas anchas 
son ríos, las angostas son arroyos y las escaleras del 
anfiteatro son las cataratas que allá abajo terminan 
en el río Paraná y el Paraná termina en una canción. 
Por eso vas a ver que la ciudad también tiene ani-
males de cemento como el viejo león de la avenida 
Corrientes. ¿Lo recordás? Viejo león que siempre 
sueña con vestir ropaje de pelos, terciopelo de león 
con melenas de oro.

Resulta que un niño vivía en esa ciudad de ce-
mento, en una casa que parecía nido en un enorme 
árbol de cemento también. Allá arriba vivía, lejos 
de la tierra y el barro, lejos del pasto y del jardín. 
Parecía un pajarito que no podía salir a volar por-
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que llovía y llovía, y cuando llueve los pájaros no 
saben volar. Así vivía el niño en su nido de cemen-
to y tenía un chanchito, tragador de monedas, con 
su panza de alcancía y su camiseta de Boca.

Un día papá, mamá y niño salieron de compras 
tempranito, cuando el chanchito se despertó ellos 
ya no estaban. ¡Qué alegría! Podía vagar libremen-
te. Dio cuatro saltos, tres brincos haciendo tintinear 
las monedas de su panza y ya estuvo en el suelo, 
corrió al dormitorio, saltó a la ventana, se metió a 
la pileta y se mojó hasta el sombrero. Dio dos brin-
cos, tres corridas y entró al comedor y encontró a 
la chica que cuida a su dueño –el niño– que estaba 
planchando. ¡Saltó a la mesa! ¡Qué susto! Se metió 
en el bolsillo de la chica y le tragó cinco monedas 
para guardarlas en su panza, porque él sabía que 
cuando tenía su panza llena el niño iba a comprar 
su álbum de figuritas. Salió del bolsillo rajando, 
contento de su travesura, dio otro salto y ya estu-
vo en el jardín. Olió todas las flores y las hojas, se 
metió en un charco de barro que había por ahí y, 
¡oh, alegría!, embarrado de pies a cabeza. ¡Por fin! 
Cuando vio pasar una nube le pidió que lo llevara 
a dar una vuelta; y dos saltos, tres volteretas des-
pués, ya estaba trepado en la nube.

Recorrieron la ciudad de cemento: “Aquel árbol 
es un enorme mango”, le dijo la nube mostrándole 
el edificio del correo. “Aquel altísimo es un pino”, 
le dijo mostrándole el   hotel Continental. Por fin 
el chanchito conocía la ciudad. “¿Y las casas chicas 
qué son?”, preguntó a la nube. “Algunas son pas-
tos, otras son flores”, contestó esta. “¿Y los niños?”. 
“Algunos son ardillas, otros conejos, también hor-
migas”. “¿Y aquellos de guardapolvos blancos que 
salen de la escuela?”. “Esos niños van vestidos de 
palomas”. Así charlaban el chanchito y la nube. “¿Y 
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los autos?”. “Los autos son cascarudos, los colecti-
vos gusanos, los trenes boas, los barcos ballenas”. 
¡Qué asombrado estaba chanchito! Ya era hora de 
regresar. La nube lo dejó en el jardín y siguió su 
ronda. ¡Qué cansado estaba chanchito! Él no esta-
ba acostumbrado a tanto trajín. Sin darse cuenta 
que él todavía seguía embarrado de pies a cabeza, 
al pasar por el dormitorio y ver la cama tendida y 
limpia tuvo ganas de acostarse a dormir. ¡Uh! ¡Qué 
chanchada! La cama quedó encastrada de barro. 
Chanchito quedó profundamente dormido. Papá, 
mamá y niño regresaron. “¿Dónde está el chanchi-
to?”. “¡No sé!”. Hasta que entraron al dormitorio 
y lo encontraron profundamente dormido en su 
sueño de alcancía con su panza de moneda, su ca-
miseta de Boca y embarrado de pies a cabeza. Lo 
bañaron, le pusieron un moño azul y ¡a dormir! en 
su nido de madera hasta que vuelva a despertar de 
su sueño de alcancía y salga a pasear por la selva de 
cemento en donde las bicicletas son alguaciles y el 
barrilete picaflor.

La Plata, febrero de 1982
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CONTANDO A ARGUEDAS

Allá en Maranganí, de una ciudad del Cuzco 
que está más allá de la selva de Quiroga, allá vi-
vía una chica llamada Carmen Taripha, que lim-
piaba la iglesia del barrio y pasaba horas contán-
dole cuentos al padre de la iglesia. ¡Carmen era 
genial contando!

La criada le contaba al cura cuentos de zorros, 
osos, culebras, lagartos. Lo contaba moviendo la 
cabeza, cuerpo y manos. Así me lo contó un día un 
escritor llamado Arguedas.

Carmen movía los brazos como culebras, rugía 
como leones y veloz se arrastraba en la hojarasca, 
lo contaba tan bien que la iglesia se llenaba de ani-
males y se movían desde su cuerpo y en los brazos 
de ella.

Cuando terminaba de contar, la iglesia volvía a 
ser iglesia, la vela prendida dejaba de ser sol y Car-
men Taripha seguía limpiando el templo.

La Plata, 24 de marzo de 1982
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VIENTO NORTE

Cuando Tupá baja vestido de viento norte, sopla 
y sopla, el calor abraza la tierra con su brazo de 
dios y su fuerza de norte. Se adormecen los árboles 
y los pájaros, transpiran las piedras y la tierra, y el 
viento norte sopla que te sopla.

Transpirada la tierra, escapándose por los po-
ros de su piel vendrá la lluvia, detrás del viento 
fresco arrastrando el olor característico de la tierra 
mojada.

Retrocede el viento norte y va dejando la lluvia; 
a veces mansa, otras veces violenta, bañando hoja 
por hoja cada árbol. Despiertan los pájaros, reviven 
las flores y Tupá se despoja de su ropaje de viento 
norte para ir a descansar.

Dicen que el poeta Pablo Neruda, cuando lo mi-
raba un día, escribió aquellos versos donde dice 
que la lluvia mansa son finas agujas de agua, ver-
des, que caen de las nubes.

3 de marzo de 1982
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LA CRUZ DEL SUR

Casi me olvidaba de contarte que en el cielo rec-
tangular de mi ventana de preso asomó la Cruz del 
Sur. Me parece que venía recorriendo ventana por 
ventana buscándome y he aquí que me encontró, 
hará cosa de una semana, desde que comenzaron 
tus clases más o menos, que asomó sus estrellas la 
Cruz del Sur, marcando en cada punta el este del 
este, el oeste del oeste, el norte del norte y el sur del 
sur. “¡Hola Cruz del Sur!”, le dije. Y brilló nomás: 
“Por fin me has encontrado”.

Allá arriba en mi cielo lo estoy viendo ahora. Yo 
la miro y sé hacia dónde están ustedes. Entonces 
yo hago bailar mi trompo imaginario, mi zambai-
llú de sueños y soplo fuerte hablándole al oído y el 
viento lleva en sus alas mi mensaje de amor y un 
gran beso.

Cuando vos mires la Cruz del Sur, la punta de 
abajo te estará indicando hacia dónde queda La Pla-
ta para que mandes una canción. (¡Dale!). Hoy no 
hay luna, porque ahora anda de día, pues se quedó 
a charlar en las barrancas del Yguazú esperándole 
a su hermano el sol, ¿te acordás de sus nombres? 
Jasy, la luna; Kuarahy, el sol.

20 de marzo de 1982
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AL JARDÍN

Resulta que había cuatro nenes que iban al jardín 
y se llamaban Sebastián, Javier, Fernando y Ernes-
to, como ustedes. Como el sábado no iban a la es-
cuela, ellos les pidieron permiso a las mamás para 
que los dejaran ir a pasear.

Javier, que era el más grande, dijo: “Tengo una 
idea, subamos al techo y llamemos a nuestro ami-
guito el guarda de las nubes y que nos lleve a pa-
sear”. Subieron al techo y como Sebastián era el más 
alto gritó: “¡Alejandro, Alejandro, vení a llevarnos 
a pasear!”. Alejandro escuchó que lo llamaban, 
montó en una nube y vino volando. “Llevanos a 
pasear”, le pidió Fernando. Juntaron varias nubes, 
ataron una detrás de otra y fabricaron un hermoso 
trencito blanco. Ernesto fue el primero que subió 
y fue el guía, y remolcados por las nubes de Ale-
jandro salieron volando por el cielo en su trencito 
de nubes. Cuando se encontraban con los pájaros, 
todos gritaban “¡Chau pájaros!”, y los pájaros mo-
vían las colas contestando.
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Pasaron por el medio de una gran nube y no se 
dieron cuenta que estaba cargada de lluvia y se 
mojaron todos.

Volvieron muy contentos a sus casas. Ernesto le 
contó a su mamá cómo él los salvó de que chocaran 
con un avión. Fernando, contó cómo hicieron agua 
para tomar estrujando una nube.

Fue un viaje divertido.
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LA PATRIA

Este mes de mayo es el mes de llevar en el pecho 
una escarapela, de saludar con una banderita. ¿Sa-
bés por qué? Porque nuestra patria argentina está 
de cumpleaños.

La Patria es como una gran madre que nos acu-
na, que nos abarca y nos dice que somos argenti-
nos, que nos enseña leyendas, nos protege a niños, 
jóvenes y viejos, desde los hombres a las mujeres, 
de los pájaros a las flores y las mariposas. Eso nos 
compromete a amarla y protegerla también.
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GUAJAIBÍ
(RECORDANDO LA SELVA QUE FUE)

Ahora yo quería contarte cómo fue que un árbol 
un día se creyó que era un cielo, de noche estrella-
da, como esa noche en que tu mamá me escribía.

Era cuando el árbol de Guajaibí se creyó cielo. 
Primero fue semilla, la semilla se hizo árbol y se 
llenó de nidos, tuvo flores y frutos. Los niños de la 
Selva de Quiroga ocuparon sus ramas en los trom-
pos que  fabricaban para ellos sus padres. ¡Vieras 
vos! Trompos bailarines y cantores. Algunos trom-
pos de guajaibí se concentraban tanto en sus bai-
les que parecían dormidos sobre sus púas, sólo se 
sabía de su baile porque cantaban en sus sueños la 
canción de los trompos.

Pero esta es la historia del Guajaibí que se creyó 
cielo y no de trompos. Fue un día en que oscurecía 
en la Selva de Quiroga y entre los árboles de la Sel-
va la oscuridad suele ser más intensa, más cerrada.

Ya todas las aves volvían a sus nidos para dor-
mir, los animales también regresaban. La Selva se 
fue quedando sola como todos los atardeceres. ¡De 
pronto miles de luciérnagas invadieron la oscu-
ridad! Eran los moás que venían a comer el maíz 
choclo en los maizales de los habitantes de la sel-
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va. Los niños, moviendo ramitas prendidas de 
fuego, las llamaban en su idioma guaraní: moá, 
moá, pejo ja u abatiky (vengan, comamos maíz 
choclo). Moá, moá… llegaba la canción a todos 
los rincones de la selva.

Nuestro árbol de Guajaibí ya estaba dormido a 
esa hora. Los moá llegaron hasta allí y se posaron 
en sus ramas. Miles y miles de moás en sus ramas. 
Bajaron a descansar antes de salir al claro en donde 
estaban los maizales. Moá, moá, pejo ja u abatiky, 
seguía repitiendo el viento en la voz de los niños… 
Moá, moá vengan a comer conmigo maíz choclo.

Guayaibí despertó, ¡oh, sorpresa!, ¡se había po-
blado de estrellas!, pensó, confundiendo las luciér-
nagas con estrellas. “De pronto quedé dormido y 
me desperté lleno de estrellas –dijo para sí el gua-
yaibí–. Soy un cielo de estrellas”.

Los moás, al escucharlo, se quedaron quietecitos 
para que guajaibí conservara su ilusión. Ni se mo-
vían esperando a que vuelva a quedarse dormido. 
Hasta que, sonriente, el árbol fue durmiéndose de 
a poco en su ilusión de cielo poblado de brillantes 
estrellas. Recién entonces los moás emprendieron 
vuelo en busca del maizal.

Al otro día guajaibí despertó y a todo el mun-
do le contó que esa noche él se había convertido 
en cielo, y no fue sueño porque estaba despierto. 
Por eso ese día se llamó: “día en que guajaibí se 
creyó cielo”.

¿Te das cuenta mi hijo? A veces uno cree que es 
algo y a mí me parece que basta creerse para ser. 
Uno tiene una ilusión, por ejemplo: “truco mágico 
ilusión/canción, baraja y paloma/flor de trapo sin 
aroma/todo, menos la canción”. Como dice Juanci-
to Caminador. Entonces ese truco mágico, ilusión, 
ya tiene que ser verdad para nosotros.
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Eso es lo hermoso que tienen los niños y sé que 
vos tenés ilusión de niño que espera mi regreso; y 
que me espera contento, yendo a la escuela, estu-
diando, jugando, haciendo fiaca en la cama cuando 
hace frío, “que todo en broma lo toma, todo menos 
la canción”.

2 de mayo de 1982
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LEYENDA DEL SILENCIO
(RECITANDO A NICOLÁS GUILLÉN)

Resulta que una vez hubo un hombre valien-
te, muy valiente, que no tenía miedo a nada ni 
a nadie. Sucedió hace muchísimos años cuando 
Tupá recorría la superficie de la Tierra vestido de 
viento norte.

El hombre se llamaba Pacha y tenía esposa, a mí 
me parece –eso no dice la leyenda– que la esposa 
se llamaba Pachamama, que en el idioma quechua 
quiere decir: “la tierra, madre de la vida”.

Pacha, que tenía muchos hijos, al frente de sus 
compañeros defendía el poblado de las fieras, de 
otros hombres. Él era el primero en enfrentar el 
enojo del viento cuando bajaba vestido de tormen-
ta-yvytú ñarö.

Todos respetaban al hombre valeroso y esto le 
causaba mucha envidia a Añá, el maligno, que 
como tal era maldito y siempre estaba pensando en 
la manera de hacer algún daño.

Así fue que un día Añá se disfrazó de culebra 
y decidió ponerse en el camino de Pacha para 
enfrentarlo.

Venía el hombre valeroso por el camino de re-
greso de las cacerías, y la culebra –que era Añá con 
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su ropaje de reptil– se paró en medio por la punta 
de su cola. Valiente él, Pacha apartó a quienes lo 
acompañaban y se preparó para atacarla.

Los árboles y los pájaros sabían que no era una 
culebra sino Añá, el dañino, y quisieron alertarlo. 
Se agitaron los árboles, temblaron las piedras y las 
aves. Los dos frente a frente se estudiaban.

¡Rugieron las cascadas! ¡Resplandecieron los 
truenos!

Los dos giraban frente a frente, Pacha con su lan-
za al aire, Añá culebra en punta de cola. ¡Tembla-
ron los ríos! El viento se detuvo.

Con sus voces de aves, los pájaros querían aler-
tarlo: “Sensemayá la culebra”, le cantaban pero Pa-
cha todavía no había aprendido el idioma de los 
pájaros para comprenderlos.

“La culebra tiene sus ojos de vidrio/ la culebra 
viene y se enreda en un palo/con sus ojos de vidrio 
en un palo, con sus ojos de vidrio”, cantaban los 
pájaros asustados.

“¡Rugieron las cascadas! ¡Resplandecieron los 
truenos!”

“La culebra camina sin patas –seguían las aves 
en la lengua de Guillén–, la culebra se arrastra en 
la hierba caminando sin patas/ No le des con el pie 
que te muerde/ no le des con el pie que se va” –aler-
taban.

Pacha, valiente y decidido levantó su lanza dis-
puesto a atacar. “Si le das con el hacha se muere/
dale ya”. Alentaba toda la selva de Quiroga.

Cuando la culebra-Añá saltó, Pacha lo atravesó 
con su lanza. “Sensemayá la culebra/ se murió”. 
Cantaron los pájaros y antes de caer la culebra-Añá 
miró al hombre valeroso. Lo miró con sus ojos de 
vidrio, con sus ojos de Añá. Pacha lo reconoció de-



154

trás de esos ojos y se asustó, retrocedió dos pasos 
y sintió por primera vez el frío temblor del miedo.

“¡Callaron los clarines! ¡Callaron los tambores!”.

II

Pachá también calló, había retrocedido ante el 
miedo y guardó silencio. Sus hijos y su esposa qui-
sieron hablar con él pero él guardó silencio. Así ca-
llado partió, se fue callado en busca de la montaña 
de guardar silencio allá en las cumbres de las cordi-
lleras, en donde solo silban los vientos y vuelan los 
cóndores, donde las aguas de los deshielos tienen 
prohibido el susurro de las correderas.

La familia de Pacha lo siguió y vivieron allá mu-
chos años. Siempre en silencio.

Pasaron los años, vinieron las lluvias que inun-
dan los campos y las selvas. Después paró otra vez 
la lluvia, se secaron los campos. Hasta que un día 
se vio venir una golondrina que traía una rama flo-
recida en su pico. ¡Era la señal! Eso significaba que 
allá en la selva de Quiroga había llegado la prima-
vera y las plantas comenzaban a florecer.

Pacha decidió emprender el regreso, su familia 
lo siguió.

Ya de regreso en la selva de Quiroga, Pacha qui-
so hacer una casa y sus hijos lo ayudaron. Cuando 
estuvo terminada, el hombre decidió hablar y ex-
plicar a sus hijos la nueva vida que tendrían. Pero 
habían pasado tanto tiempo en silencio, ¡siglos!, 
que sus hijos habían olvidado el significado de las 
palabras y no lo comprendieron. Cada uno, solo 
entendía el lenguaje que había aprendido a hablar 
desde sus pensamientos. Entonces, al ver que por 
más esfuerzos que pusieran no lograban compren-
derse, decidieron partir hacia distintas direcciones 
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a fundar otros pueblos. Solo quedaron Pacha y su 
esposa.

Los hijos fueron y poblaron otros pueblos y ha-
blaron cada cual su propio idioma. El pueblo de Pa-
cha habló el quechua, otro habló el guaraní, pueblo 
del cual descendemos, hijo mío. Otros fueron los 
huarpes de Cuyo, otros los mapuches del sur, los 
araucanos en Chile, los mayas al norte, los aztecas 
más al norte todavía. Así nacieron los pueblos de 
América.

Todos habían partido del Tahuantinsuyo, lugar 
de los cuatro puntos cardinales –dice la leyenda–. 
Del este al este/ del norte al norte/ del oeste al oeste/ 
del sur al sur/ del centro al vértice del hielo –dice 
el poeta. Esa es, hijo mío, la Leyenda del Silencio.

19 de junio de 1982
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VIAJE

Era niño,
Con un poco de luz, con un poco de pájaro.
Ese día decidió caminar, 
Caminar por la vida.
Recorrer caminos mientas iba creciendo.
Se detuvo en los campos, atravesó desiertos,
Escaló uno a uno los cerros, las montañas.
Sus ojos atraparon las nubes y
Su corazón fue soltando pájaros por los caminos.

¡Creció el caminante!
En su andar aprendió a conversar con el agua
En la lengua del pez y la cascada;
Piedra por piedra conoció
Todo el ancho del mundo, nuestro planeta Tie-
rra.
Todas las mariposas buscaron la flor en su pe-
cho.
Cada pájaro tuvo en su corazón un nido.

Tenía un amigo el caminante.
Un hermano invisible en su aventura.
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Los tres juntos eran
Un mundo, un sol, un viento, una canción.

Ya grande nuestro niño-luz-pájaro
Se hizo perito en lunas como Hernández,
Mojó sus pasos con sombras de lapachos, 
Rocíos de helechos,
En los charcos dejados por las lluvias. 
Todo él era rocío, de ternura.

Cansado de andar, anciano ya
Se detuvo dormido sobre el pasto.
Todos los pájaros que soltó por los caminos
Volvieron donde él, volvieron a su pecho.
¡Despertó el caminante, hermoso niño!

La Plata, 1982
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LA BATALLA DE MBORORÉ

Cuando los tiempos eran de sol, agua y selva, los 
animales corrían libres por bosques tupidos y las 
aguas corrían cristalinas, vivían en nuestras rojas 
tierras los nativos llamados guaraníes.

Llegaron después los conquistadores españoles 
y con ellos los jesuitas que, con un dios parecido, 
los juntaron en reducciones. Casi todos los guara-
níes, desde el Paraguay hasta la Argentina, se jun-
taron en poblaciones llamadas reducciones. Allí co-
menzaron a llamar a su dios Tupá-Ñandejara, que 
quiere decir “dios nuestro dueño”.

De aquellas antiguas reducciones hoy nos quedan 
las ruinas, como las de San Ignacio, y son ruinas por-
que no se las supo cuidar como lo hacían ellos.

En las reducciones trabajaban cultivando la tie-
rra, construyendo iglesias, dicen que aprendían 
también a ejecutar instrumentos musicales.

Pero en esas tierras también vivía Añá, el malig-
no, buscando siempre hacer daño.

Fue así que aparecieron los “bandeirantes”, per-
sonas que provenían del Brasil para llevar cautivos 
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a trabajar como esclavos en los establecimientos de 
ese país.

Algunos guaraníes huyeron a las selvas, otros 
partieron hacia reducciones más alejadas pero no 
pudieron escaparse de los “mamelucos”, hasta que 
un día decidieron presentarles batalla.

Así fue que sucedió la batalla de Mbororé.

II

En  las reducciones se habían enterado de una 
nueva expedición que preparaban los mamelucos 
para incursionar en las tierras guaraníes en busca 
de esclavos y eso los hizo prepararse para la guerra.

Hace de esto muchísimos años, cuando corría el 
año 1641. De todos lados vinieron guaraníes para 
participar en la defensa.

Prepararon canoas para sorprender al invasor en 
el medio del río.

Pusieron mensajeros y centinelas que espiaban 
la llegada de los mamelucos. Prepararon armas, ar-
cos, flechas, lanzas, hachas, hasta hicieron cañones 
de tacuaras envueltas en ysypó.

¡Esperaron!
¡Estaban preparados para vencer!
Esperaron seguros de estar protegidos por Tupá, 

no temían que Añá estuviera con los bandeirantes.
¡Estaban preparados para vencer!
Se sentían fuertes porque defendían sus vidas, 

sus familias y su pueblo. Los otros eran invasores.
De madrugada –dice en sus relatos de boca en 

boca– fueron asomando las primeras canoas ene-
migas.

Partió el mensajero llevando la señal.
¡Todo preparado!



160

Sucedió la batalla, los bandeirantes no esperaron 
la resistencia que los sorprendió. De todos los rinco-
nes salían guaraníes, a orillas del arroyo Mbororé, 
le estaban dando nombre a la epopeya: ¡Mbororé!

El arroyo derramaba sus aguas mansamente en 
el río Uruguay.

¡Sucedió la batalla!
Valientes guaraníes peleaban, quisieron retroce-

der los mamelucos, estaban siendo derrotados.
¡Les cerraron el paso!
Los niños y las mujeres escondidos en el monte 

miraban a sus padres, a sus esposos, defendiendo 
sus tesoros en los ojos.

Tupá, el más poderoso, los ayudaba.
¡Ahora huían!
Abandonaban sus canoas para esconderse en la 

espesura de la otra orilla. Los guaraníes los perse-
guían.

¡Despavoridos huían por la selva!, no volverían 
más, los yaguareté también colaboraron con el ex-
terminio de los mamelucos, otros indios del lugar 
también. El sol entraba, había pasado el gran día: la 
batalla de Mbororé.

¡Jamás regresarían los mamelucos! Habían sido 
derrotados en Mbororé. Los guaraníes honraron a 
sus muertos, los enterraron. Luego bailaron y can-
taron sus alabanzas agradeciendo a Tupá haberles 
ayudado a ganar en Mbororé. Esos fueron nuestros 
antepasados, esa es la historia que nos enorgullece 
como argentinos y como misioneros.

¡Después!
Después vinieron otras historias que se fueron 

repitiendo y hoy nuestros guaraníes son pocos y 
pobres. Viven en Fracrán y Perutí, además de otros 
lugares. Un día te voy a llevar para que los veas, 
a lo mejor tendremos que contarles que sus ante-
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pasados ganaron la batalla de Mbororé, porque tal 
vez ellos no lo saben. En todo caso se lo pregunta-
mos y si no le contamos. También de Andresito.

 
13 de noviembre de 1983
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EL CARDÓN

Diecinueve lunas lo vieron caminar
Senderos, valles, cerros y barrancos.
Partió buscando el templo de los dioses, 
Blanco templo de Tunupa itinerante
En el corazón de la montaña.

¿Dónde estarán los guerreros
Vueltos cardos en la espera?
¿Dónde?... ¿Dónde?
Atahualpa, Caupolicán, Amarú,
Guacurarí.
¡Cuántos!

Veintiséis lunas pasaron, caminando, caminando.
Busca el campo del guerrero
Vuelto cardón en la falda.
Ya está llegando… ¡Ya está llegando!
Desde el corazón de Pachamama
Vio nacer a Tunupa
Caminando, avanzó Tunupa caminando
Con su cruz de los cuatro vientos en la espalda.
Lo vio pasar silencioso.
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Levantó sus brazos saludando.
Reconoció uno a uno a los guerreros:
Ygua, Lautaro.
¡Cuántos!

Tupá, Viracocha,
Pachacamac, Quetzacóatl,
Todos pasan, lo bendicen.
Con sus brazos en alto los saluda.
Ya no lo podrá bajar	
Sino cuando fueran miles
Para vencer al invasor.

La Plata, diciembre de 1981
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CIERRE DE ITAIPÚ

Pasó Caraí Octubre y en su lengua de lluvia pre-
gonaba una letanía: “Tupá está enojado –decía–, el 
hombre despertó su ira cerrando el Paraná”, repe-
tía. Los ríos van quedando solos, decía la letanía.

“En el norte está enojado y llueve, llueve, porque 
quisieron secar el río”, repetía Caraí Octubre a su 
paso. Cerraron su paso allá en Itaipú.

A mí también me parece que los ríos y los arro-
yos se están quedando solos. Ya las fieras, los ani-
males de la selva de Quiroga, no bajan a beber de 
sus aguas.

Se están quedando solos.
Sucede que siglos, milenios, ellos vivieron ro-

deados de árboles y ahora van quedando solos. Los 
bosques se van talando árbol por árbol, sus orillas 
se llenan de poblados y los animales se retiran has-
ta el centro de la provincia donde todavía queda 
algo de monte.

Ya los hombres no conversan con sus correderas 
en la lengua del pez y la cascada, solo los niños co-
nocen esa lengua, también el Principito charla con 



168

ellos, porque ve en ellos la vida y porque él nos en-
señó que “lo esencial es invisible a los ojos”:

Por eso, cuando salga, iremos a sentarnos a las 
orillas del agua aunque más no sea para escuchar 
el canto eterno de las correderas.

Tupá está enojado allá en el norte, el hombre 
mató el cristal  de luna de las siete caídas. ¡Vendrá 
la inundación! ¡No lo olvidarán! ¡Así fue!

14 de enero de 1983
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TIEMPO DE ESPERA

No tengo mucho que decirte hoy, como dice Por-
chia: “No me hables, quiero estar contigo”. Esta 
carta estará con ustedes y cuando tu mamá te la lea 
yo estaré allí desde el silencio.

Nosotros acá seguimos esperando la libertad. 
¡Siempre esperamos la libertad! ¡Pasa que está 
tardando tanto! Y uno va sintiendo el peso del 
cansancio.

¿Sabés qué? La alegría de la espera de este tiem-
po que está tardando tanto reside en la espera de 
ustedes, que vos y tu mamá están del otro lado de 
mis días de preso. Porque tengo a donde volver, 
tengo dónde buscar el descanso de tantos años.

Tu alegría de vivir, la esperanza y la fuerza de tu 
madre, la razón justa, hacen que yo no sufra esta 
espera.

¡No pasarán!

11 de mayo de 1983
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EL JASY JATERÉ
(EN LA SELVA DE CEMENTO)

El gurí de los yerbales de un pueblo a orillas de 
la selva de Quiroga tenía la piel oscura y los ca-
bellos rizados y sus pies descalzos. Corría y corría 
arrastrando su barrilete de papel de diarios, tal vez 
Tupá baje vestido de viento norte y eleve su pan-
dorga hasta el extremo de su hilo.

El viento llegó puntual y el barrilete elevó la es-
peranza del niño hacia los saludos a las estrellas, y 
su visita a las nubes. Una golondrina lo acompañó 
en su vuelo un tiempo prolongado. El gurí jugaba 
contento sin imaginarse que allí comenzaba su vida 
de hombre nacido en las entrañas de la tierra roja.

El barrilete continuaba en su  vuelo de mariposa 
hasta que se fue soltando lentamente, se fue despi-
diendo con su voltereta de papel tratando de que-
dar más tiempo, pero partió perdiéndose en la le-
janía. Mitaí quedó suspendido del extremo del hilo 
suelto mientras una lágrima corría por su mejilla.

Lloró en silencio en brazos de tu abuelo Pedro 
que le contaba esta historia:

–Dicen los indios guaraníes que cuando a Tupá 
le gusta algo se lo lleva al cielo, hoy le tocó a tu 
pandorga –decía el abuelo–, hoy te toca a vos y él te 
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premiará con su protección enviando a Jasy Jateré 
para que sea tu amigo y te proteja. No te preocu-
pes, algún día Tupá te devolverá tu barrilete.

―¿Cómo? –preguntaba Mitaí entusiasmado, 
porque los niños pronto recuperan la alegría.

―Los gurises deben crecer, hacerse hombres –
decía el abuelo–, formar nuevo hogar. Cuando 
Tupá así lo crea conveniente, guirá tus pasos hasta 
la mujer que será tu compañía hasta que él decida 
que es el tiempo de retornar sobre tus pasos de ca-
minante.

Pasó el tiempo, Mitaí creció y en su andar fue sol-
tando pájaros por los caminos, los que regresarán a 
su pecho cuando se cumpla su tiempo.

Cierta tarde, cuando sus pasos lo habían llevado 
a la ciudad, comenzó a soplar el viento norte y Mi-
taí, ya hombre, pensaba: “Mucho es el tiempo de 
vivir solo –las hojas arrastradas por el viento del 
verano revoloteaban–. Pronto vendrá la lluvia. ¡No 
es lindo vivir solo!”.

Las nubes guiñaron un ojo y Kuarahy-sol sonrió. 
En el cielo apareció un puntito, luego una flor y de 
pronto ¡barrilete!

¡Era la señal!
“Cuando Tupá lo crea conveniente –recordaba la 

voz cansada venida de su infancia– guiará tus pa-
sos hasta la mujer que será tu compañera”.

Sus ojos quedaron prendidos de aquel barrilete 
hasta que vio que la luna vestida en su ropaje de 
mujer arreglaba las plantas esperando la lluvia que 
seguiría al viento norte.

Muchos días vio a Jasy ir y venir por la vereda 
de aquella selva de cemento que se llama Posadas y 
lentamente, como suceden las cosas naturales, fue 
naciendo el nuevo hogar. Silenciosamente, porque 
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entre un hombre y una mujer está todo dicho desde 
el principio del mundo.

La selva de Quiroga era otra. Sus árboles eran al-
tísimos edificios de cemento, sus ríos asfalto echa-
do a rodar por las calles, bicicletas por peces, autos 
y ómnibus por canoas. Hasta sus animales eran de 
bronce y cemento adornando las plazas. ¡Había 
transcurrido tanto tiempo! A esa extraña selva la 
llamaron Posadas.

Cuando Mitaí-hombre iba en busca del silencioso 
león de cemento que adornaba la avenida, regresaba 
sobre sus pasos hacia el hijo del tarefero pobre que 
añoraba. Allá estaba el inmóvil león soñando con el 
río real que pasaba por el extremo de esa calle. 

Otras veces se detenía horas contemplando las 
ramas circulares del chivato a la luz de las farolas; 
otras, partía en busca de la bañista de bronce cui-
dando las tortugas, o simplemente se detenía a ad-
mirar la doble ternura de una loba que hacía equi-
librio en lo alto, contando la historia de otro pueblo 
en la figura de Rómulo y Remo.

¡Había pasado tanto tiempo!

Mayo de 1983
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EL VIEJITO INVIERNO II

Hoy es 21 de junio y recuerdo que a la entrada del 
otoño aquel de marzo de 1975, tu mamá y yo decidi-
mos transformarlo en primavera casándonos.

Hoy entra el Invierno del año 1983 y aún recorda-
rás aquella vez que el Viejito se quedó dormido en 
el Cerro Pelón hasta que lo despertó la Primavera.

El Viejito Invierno, además de ser un gran cami-
nante, durante la primavera y el verano duerme en 
el corazón del lapacho, y sueña hermosos sueños 
que florecen en sus ramas.

Los sueños trepan por la sangre del árbol, san-
gre que se llama savia, y aparece “como una flor de 
fuego en las últimas ramas”, dice el poeta.

Las hojas verdes aún no están y las flores rosadas 
transforman el árbol en una colorida mancha entre 
tanto verde en la selva misionera.

¡Ha florecido el lapacho!, el Viejito Invierno sue-
ña en su interior hasta que una golondrina rumbo 
a San Juan de Capistrano lo venga a despertar antes 
de su partida.

21 de junio de 1983





6/6/83 – 28/12/83

ERNESTO TIENE 7 AÑOS





177

STRADIVARI

Hace ya muchos años vivían en Italia –allá adon-
de fuera el lobo y donde vivía San Francisco de 
Asís, ¿recordás que ya te conté?

Allá vivían un señor Amati y su alumno Stradi-
vari, ellos fabricaban violines.

Como ellos sabían que los hombres siempre ter-
minan muriéndose, querían hacer algo para poder 
seguir viviendo, aún después de muertos. “Lo úni-
co –pensaban– es hacer algo, crear algo y vivir para 
siempre en él”. Fue así que Stradivari decidió ha-
cer un violín, porque en la creación el hombre vive 
para siempre.

Trabajó y trabajó en el violín que iba fabricando 
con todo su amor, poniendo todo de sí.

De un árbol llamado arce hizo el fondo del vio-
lín y algunas partes; de la madera de abeto –así se 
llama–, la tapa y otras partes; y de ébano –otra ma-
dera–, otras.

Con un barniz que sólo él conocía lustró su vio-
lín; hizo un violín, hizo otro, con todo su amor, con 
todo cariño iba fabricando el instrumento. Cuando 
Stradivari era ya viejito, se murió. Ya muerto, su 
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alma se metió dentro de los violines, todo el instru-
mento canta –¿vos escuchaste un violín?–. Canta 
dentro porque  “el violín tiene alma y mente”, por-
que dentro vive Stradivari, su constructor.

La cuerda del violín canta, ese canto pasa a la 
madera y la madera vive, y el fondo vive y canta, y 
dentro bailan felices Stradivari y su maestro Amati.

Así viven eternamente en el violín que crearon.






