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A mi esposa Titina, mis hijos Ernesto y Joaquin, a la
Hilda, a Don Alberto y a los hijos de los que no pudieron
regresar.

A don Pedro, tarefero, y dofia Eustaquia,
mujer humilde.






Ernesto cumplio 40 arios






PYNANDI ARA
(TIEMPOS DESCALZOS)

Treinta y tres afios pasamos en tiempos de arre-
batos

Senderos de cornisas, recuerdos inconclusos

Y cuarenta tus afios de Ernesto Pichingallo.
Algunos dias tontos, otros de intensidades
Recortados de olvidos, poblados de fantasmas.
Pasaron tantas cosas, mejor ni recordarlas
Temblores de escarchas crujientes, de nostalgias
Vivaces remolinos de risas cristalinas
Inocencias temblorosas a orillas de caminos
Que acercan mediodias y alejan los ocasos

Son los anos contados uno a uno

Peldafio por peldafio

Como gotas de lagrimas sonando

sus melodias errantes

Cadencias de la historia tan tuya como nuestra
Tan fragil como ajena, a veces solidas casi tristes
Tenidas de afioranzas de lo que aun no ha sido
(Qué nota esta sonando en tu mente de nifo

En tu espejo de hombre lleno de laberintos?

Caminos invisibles, la Selva de Quiroga
Donde abundan lapachos de ramajes eternos



Poblados de colores, mariposas y pajaros
Donde atn sobreviven los duendes guaranies
Poras, jasy, pomberos guardando los recuerdos
De lo que fuera un dia.

En tu nuevo cuarenta quédate alli

En el centro de tan antigua selva

Que tu pecho recoja la hoja del otofio
Cayendo en raudos giros al compas de Vivaldi
Que tu oido de indio reproduzca en imagenes
Esa polca: Cascada

Que paraguaya arpa te regalara un dia
Quédate alli que el agudo silbido del Jasy

Te mantendrd despierto.

Desde el arisco colibri que es tu hermano Joa-
quin. Lahilda madrina y el susurro perezoso de su
andar por tu infancia.

Desde la leve sombra en su candidez de arbol,
tu madre; y el romantico sofiador en su otono de
lapacho, tu papa.

8 de junio de 2016



INDICE

NOTA A LA EDICION....cuovviiiiiiitiicicicecccnn 19
PROLOGO ...cvviiiiiciiiciicc 21
ERNESTO TIENE 3 ANOS ...covouiiiiiiiniiinciiccniccennes 25
Pepino panza de trapo.........cccccevvveiiiininncnnnnes 27
Pepino panza de trapo y osito
nariz redonda ........cccocoeeeininiiiiiiis 28
El pombero........ccoeueiiviviiiiiiiiiiiiiiccces 30
La luna (cancion)........ccceeeeevenenieenenenienieennens 32
La tristeza.....cccoeieiiiiiiiiiiicics 35
Payaso ..o 37
Personaje del pueblo........ccccoveiiiininiiinininns 38
Un paseo por el cielo ..., 40
ERNESTO TIENE 4 ANOS ....coooviiiniiiiiiiciciccccce 43
Clavel del @ire........ccccccvvvviiinininiiiiiiniiiiiies 45
San Francisco de Asis ........cccoviiiininiiiininnnes 47
Pinocho panza de palo ..........cccceeiviiiniiiininnns 49
La cama de Pinocho.........ccccceceiviviiiiiiiininicnnne, 52
Pinocho juega al ajedrez..........ccccccceevvvviiuiiinnnnns 54
El viejito inVierno ... 57
Chopin .....cociiiiviniiiiiniicces 59
Tu papa Preso ... 60
ELtrompo.....c.cccceviviiiiiniiiiiiiniccciccces 62

Lainundacion I .....ccoviiviiiiniiiiieeeeeeeeeee, 65



Las golondrinas.........c.ccceeueueeueiccciccccccicnne. 69
EIDESO ..ttt 73
La calesita.....cccooeverenieirenenieicieereceeeeeeerene 74
Manuel Ortiz (contando a Roa Bastos)............ 77
EIDESO ... 80
Viento sur y viento norte ... 81
La Iuna. A Ernesto: de tu papa

qUE €St PIESO .....cuevriieciiiieci s 84
El AaNduti..c.coceeeeereeiiciniccecececneececieaene 86
Pastor de nUDES .........cceevericiiiininicceeee 89
El Verano.......cccecevveevenieiereneniciceneneceeeeeeenene 92
Vivaldi...coooeeeeneiceecc e 96
Carai Octubre .......ccoeeeveeercinieneereceene 97

ERNESTO TIENE 5 ANOS ..oeoveeveiennireeeenieneneerenrenneene 99

Leyenda del Caraguata .........ccccoovevvurueirinnnnnes 101
Historia del mundo........ccccocceveieinencncencnnenn. 105
Las Cataratas y el Ledn de la Selva. Historia

de la conquista........ccoeeerccccciicce, 109
Don José de San Martin,

padre de la patria........cccocoeeeviiiieiee, 114
El barquito de papel ........ccccooveveiininnnn 116
El fantasmita .......ccccooeeevenieneeceninencceeerenne 118
IMOCONA ..ot 123
El VIENTO....eiviiiiiieiircnceeececcee e 125
Papd NOel ........covriiiiccic e 128
El Universo (contando a M. A. Asturias)....... 130
Leyenda del volcan.........cccccoovevririicniciiincnnnes 133
Leyenda del Pehuén ...........cccoooueveviinininincnnns 135
Contando a Roa Bastos........ccccccecevevvceecruennenee 138
Selva de cemento.........ccceevveeveieencncncenennenn 140
Contando a Arguedas.........c.cccoeveveveieieinininnnn 143
Viento NOTLE ......oovvveveerieniniecieneeecceneeee 144
La Cruz del SUr ......cooceveveneeicieinccceecnne 145

AlJardin.......oooeeinec 146



) 5E= T = 6 o = TR 148

Guajaibi (Recordando la selva que fue)......... 149
Leyenda del silencio

(recitando a Nicolas Guillén) .........c.ccceuuuee. 152

ViQj€. it 156

La batalla de Mbororeé ...........cccocoeveeneenennennns 158

EL Cardon ......cocoeveeveenieineeieccceeereecee 162

ERNESTO TIENE 6 ANOS ...coovieveeieiinninieeeenneneeeneeeennes 165

Cierre de Itaipt ......ccovvevvvevcniciiicccccn, 167

Tiempo de espera........cccceeveeieeieieicicicicee 169

El Jasy Jateré (en la selva de cemento)........... 170

El viejito invierno IT..........c.cocooeiin 173

ERNESTO TIENE 7 ANOS ..oovviereeieieniineeeenieneeeneeeennes 175

SHAAIVATT ceeeieeeeeeeeee ettt e e eneeees 177






Las mujeres y los nifios tienen el mismo tesoro
en los ojos
Los hombres lo defienden como pueden

Paul Eluard






NOTA A LA EDICION

La publicacion de Canto de esperanza para un
nifo solo a través de la Editorial Universitaria
constituye una decision firme que, desde la univer-
sidad nacional, publica, gratuita y laica, refleja el
compromiso solido por mantener viva en la memo-
ria colectiva, la defensa de los derechos humanos
y la democracia, quebrantados en la Reptblica Ar-
gentina por la Dictadura Civico Militar mediante el
Terrorismo de Estado, entre los afios 1976 y 1983.
La lucha contintia en todos los campos y la mi-
litancia llevada a cabo por el autor contempla
también la divulgacion de su testimonio como
un manifiesto por la vida, su preocupacion por
la causa justa, por la dignidad de los seres hu-
manos, por la construccion de una sociedad de-
mocratica con mejores condiciones humanas.
Corren tiempos muy complejos donde las poten-
cias a nivel mundial revelan perspectivas tendien-
tes a la multipolarizacion relativa abonada por
la crisis del capitalismo que conduce a los paises
menos desarrollados —como el nuestro— a una si-
tuacion de vulnerabilidad con contradicciones de
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dificil resolucién, donde las mayorias populares
observan la dificultad de sostener los derechos
conquistados, maxime con el reposicionamien-
to en el poder de las corporaciones econdmicas.
Las generaciones jovenes encontraran en el libro las
manifestaciones de un hombre que ha atravesado
el encierro, el aislamiento y el terror, narradas en
primera persona, que permiten conocer y reflexio-
nar sobre aquella dimensién de vida en Argentina
que algunos sectores pretenden ignorar o borrar.

Prof. Claudio Zalazar

Director Editorial Universitaria
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PROLOGO

Canto de esperanza para un nifio solo mas que li-
teratura es el registro de una parte de la historia de
la relacion de Anibal Veldzquez con su hijo Ernesto.

A través de cuentos, leyendas y poesias, el padre
preso pudo ir acompanando el crecimiento de su
hijo durante los 7 afios, 2 meses y 8 dias por los que
se extendio su cautiverio. Por causas politicas, por
injustificables abusos del poder de un régimen de
fuerza, el padre y el hijo fueron separados cuando
el nifio apenas tenia cuatro meses de existencia.

Detras del nombre de Anibal Veldzquez, regis-
trado en la pagina 194 del libro Nunca Mas, existe
una profunda manifestacion de vida; existe la fir-
me conviccion de haber mantenido —durante esos
afnos de cércel- la integridad psiquica, politica y,
fundamentalmente ética, del compromiso con la
vida; existe la voluntad de no quebrarse, existe el
apoyo incondicional de su pareja; y existe la poco
comun relacion con su hijo al que no pudo besar
ni alzar en brazos, practicamente durante sus ocho
primeros anos.
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Detras de un nombre mas de una lista, existe una
relacion epistolar que pudo iniciarse después de
tres afnos de encierro como consecuencia de la in-
tervencion de la Cruz Roja. Habia que escribir con
la letra mas chica posible, sin puntos y aparte, para
aprovechar al maximo el espacio de las dos paginas
permitidas.

Pero, ;cémo sortear la censura?, ;cémo explicar
lo que estaba sucediendo? Fue entonces, como ha
ocurrido muchas veces, que empezaron los cuen-
tos, las leyendas y poesias. Del padre al hijo. Era
mas que simple literatura, era la voz y la presencia
para acompanarlo en su crecimiento. Para ayudarlo
a perder los miedos. Para transmitirle todo su amor
a la vida, el compromiso que mantenia encendida
su llama, alla dentro a donde no podia llegar el
carcelero. Para transmitirle su amor a la vida y no
dejarlo ganar por el odio y el resentimiento. Para
ayudarlo a comprender. Asi se fueron acumulando
cuentos, leyendas y poesias para decir de un modo,
lo que la falta de libertad no le permitia decir direc-
tamente. Cuentos, leyendas y poesias que son mas
que simple literatura.

Las cartas del padre Anibal a su hijo Ernesto se
fueron acumulando durante cinco sufridos anos,
como construccion de un vinculo.

A diez afios de recuperar la libertad, hecho ocu-
rrido el 28 de diciembre de 1983, Velazquez pre-
senta en forma de libro una seleccion de esas cartas
que van marcando el crecimiento de Ernesto.

Por eso estan escritas en lenguaje coloquial que,
rescata la memoria de la infancia de Anibal en el
Alto Parana. El bilingiiismo y la constante presen-
cia del abuelo que Ernesto no conocid, contribuyen
también a sostener la identidad y la pertenencia del
hijo.
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Los cuentos, leyendas y poesias, fueron escritos
para ser leidos a un nifio. Tienen maés de historia
que de literatura. Son testimonios de una vida, de
una relacion y de un tiempo, constituyen ademas
de un homenaje una reparacion.

Carlos “Pato” D’Onofrio
Diciembre de 1993
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6/6/79 — 6/6/80

ERNESTO TIENE 3 ANOS






PEPINO PANZA DE TRAPO

Pepino panza de trapo
tiene un triciclo de lana
que se esconde en el ropero
cuando Pepino lo llama.

Pepino panza de trapo
le puso bandera blanca
y dos pedales de barro
a su triciclo de lana.

Pepino panza de trapo

se metio por la ventana
vino a dormir con Ernesto
los dos en la misma cama.

Pepino panza de trapo
hoy se colgd de una rama
se cayo jplum! de cabeza
sobre el triciclo de lana.
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PEPINO PANZA DE TRAPO Y OSITO NARIZ REDONDA

Osito nariz redonda

usa un reloj de carton
Pepino en la bici anda

y escribe en su pizarron.

Osito robd una tiza

y Pepino se enojo

le tomo de los cabellos

le dio un terrible empujon

Trompadas que van y vienen
ipim! jpum! jplaf!, uno, dos
van rodando por la tierra
Osito es un peleador.

Osito quedd muy triste
porque perdio su reloj
buscaron bajo la piedra
y detras del pizarron.
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Los dos quedaron contentos
porque Pepino lo hallé
debajo de la sillita

por donde Osito rodé.

Pepino panza de trapo
lo limpid y lo devolvio
Osito nariz redonda

Recupero su reloj.

17 de noviembre de 1979
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EL POMBERO

Cuentan los tareferos del Alto Parana que en la
selva de Quiroga vive un hombre sin edad, petiso,
de gran sombrero: el Pomberito, custodio de los
pajaros.

Este personaje duerme de dia en el centro del
yvyra-pyta y por las noches sale a recorrer los pobla-
dos, ronda las casas en busca de hacerse de amigos.

Apenas oscurece, el Pombero inicia su ronda,
come maices, arranca melones y sandias y se los
come. Como nadie tiene el don de poder verlo, €l
se burla de los hombres. Es un gran imitador de
animales y es capaz de convertirse en cada uno
de ellos.

En su ronda por las casas, a veces zapatea, otras
relincha como un caballo y uno cree que es un ca-
ballo pero cuando sale a mirar, no encuentra nada.
El, mientras tanto, se muere de risa. El ruido cesa.

Inmediatamente de entrar se vuelven a escuchar
nuevos ruidos, ahora pio-pio como los pollitos.

jPucha!, se soltaron los pollitos y andan por el
patio. Se sale con linterna para verlo y jnada! Desde
algan rincon, el Pombero se muere de risa e inme-
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diatamente inventa otro sonido. El perro ladra des-
esperado, ;qué pasa?, se alumbra por todos lados
y jnada!

Debe ser el Pombero.

Todo es silencio en la cocina, el padre lee, la
mama cocina. jToc, toc, toc! Golpean.

(Quién es?, jsilencio!, se abre la puerta y
inada! De pronto se escucha una carcajada y
despusés silencio.

El Pombero se fue a jugar a otra casa.

5 de diciembre de 1979
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LA LUNA (CANCION)

Dice una cancion brasilera de Gilberto Gil. ;Que-
rés que te lo cuente?... jBien!

Se habian reunido muchos chicos morenitos
para mirar la salida de la luna. “;Para qué sirve la
luna?”, pregunta uno. “Para alumbrar de noche los
montes, campos y caminos, decia otro”.

“Es otro mundo pequefio, pandorga de nuestro
mundo”, decia otro cantando, y la luna se iba aso-
mando por detrds de un monte, brillante y sonrien-
te, espejo de sol. “;Por qué parece que nos sigue?”.
Para alumbrarnos, para darnos su alegria. Porque
en cuanto ve una cosita adentro, bien se mete por
los ojos. Alla adentro la cosita que uno no sabe qué
es se pega un susto, da cinco saltos y queda como
una pelotita en la garganta, como queriendo llorar.
Entonces la luna manda otro rayito y le alumbra
mas fuerte por la ventana de los ojos y la cosita,
que puede ser bronca o tristeza, da dos saltos, tres
volteretas y otro enorme salto y vuela hasta la luna;
y uno queda contento, muy contento.

Asi conversaban los nifios mientras miraban sa-
lir la luna. “jQué hermosa luna, mami!”. Seguian
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charlando hasta que llega un musico cantor, con su
tambor y su guitarra. Los chicos morenitos lo mi-
raban asombrados. El musico los miré a los ojos,
y como la luna, vio o le parecié que adentro ellos
tenian esa cosita que podia ser tristeza.

“1Qué caras!”, dijo, “yo los voy a alegrar”. Y pul-
so su tambor. La cosita dio tres saltitos y se trepd
a los ojos para espiar por alli, queria saber quién
era el que tocaba. Y alli estaba el musico cantando
su cancion. “Vengo a la fiesta”, dijo, “traigo un ca-
nasto de alegria”, y dio dos saltos, pas6 por sobre
el monte con su guitarra y saco del fondo de un rio
un enorme canasto de alegrias, “y también un can-
taro”, cantaba, dio cinco vueltas batiendo el tambor
y detras de un monte trajo un cantaro de barro.

“Derramar el balsamo, hacer el canto, cantar y
cantar”, decia tocando su guitarra y volcaba su
enorme canasto de alegrias sobre los chicos y los
mojaba con el canto derramado desde el cantaro.

La luna los veia y reia a carcajadas. La ponia con-
tenta verlos a todos los chicos alegres.

Los chicos morenitos estaban contentos con el
tambor que bailaba, ligero, ligero, mas ligero que
un picaflor. {Batiendo el tambor! jTocando la guita-
rra!, bailaban a todo ritmo.

Cuando ya estaban muy cansados todos, subie-
ron al enorme canasto de alegrias a acostarse a dor-
mir. Cuando todos estaban dormidos, hasta el mu-
sico, el canasto comenz¢ a viajar remolcado por la
guitarra y seguido por el tambor, los tres hacian un
trencito y el motor era la musica. jTilin!, y el tambor
saltaba de una nube a otra. Mientras, los ninos dor-
mian contentos y sofiaban. Sofiaban que iban en un
avién pasando nubes azules, nubes amarillas, nu-
bes verdes. Sofiaban que encontraban un arco iris y
bajaron por el morado como en un caminito de luz.
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Dormian todos en el enorme canasto de alegrias,
viajando a todo ritmo de musica, en el trencito de
guitarra, canasto, cantaro y tambor. La luna los se-
guia a todos lados alumbrandoles el camino.

Después de viajar y viajar el canasto pard debajo
de un puente y los nifios despertaron, habian via-
jado con la musica por el cielo de las alegrias, esta-
ban felices. Ernesto, ;te gusta la musica? La musica
nos lleva en un viaje hacia adentro, un viaje que
comienza en el oido, pasa por los brazos y uno via-
ja con el violin, con la guitarra, con la flauta. Para
estar contento, para que esa cosita que uno tiene
adentro que no sabe si es bronca o tristeza, salga;
dé dos saltos y salga; entonces uno queda contento
y feliz y espera contento el dia que pueda salir...

Resistencia, 1980
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LA TRISTEZA

No te preocupes mucho, Ernesto mio; cuando te-
nés muchas ganas de verme, para no ponerte triste
toma una flauta y tocd una cancion para mi. jLa fe!
iDale! ;Recordas lo que te conté de la flauta?

A veces adentro, bien adentro de uno, se forma
una cosita que no se sabe si es bronca o tristeza.
Esa cosita esta ahi y no quiere salir; porque no nos
gusta algo, por el papi preso, porque “quiero un
hermanito”.

La cosita estd ahi. Entonces para sacarlo debe ha-
cerse algo... ;Qué?

Toma la flauta o la guitarra y empieza a tocar
despacito.

La cosita de adentro que uno no sabe si es bronca
o tristeza pega un salto y se esconde en la espalda
para no salir. Uno sigue tocando despacito y la co-
sita corre hasta la panza. Cuatro saltitos y parece
que se queda alli. También sabe subir hasta los ojos
y los llena de lagrimas.

La musica sigue, uno sigue tocando y la musica
se hace mas linda, la cosita ya no se quiere quedar
y comienza a salir lentamente. Se hace viento y de
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un soplido va pasando por la flauta o vibra con las
cuerdas de la guitarra y se hace musica.

Resistencia, 1980
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PAYASO

Con una cosita adentro

el payaso entrd en escena
cosita que uno no sabe

si es de bronca o si es de pena.

Vibra en la piel y en la sangre
vibra la musica, canta

la cosita da dos brincos

va a parar a la garganta.

La cosita ya no aguanta
vibra todo el sentimiento

da tres saltos, cuatro brincos
y vuela en alas del viento.

Ya el payaso no esta triste
rie y juega muy contento
lleva alegria en sus ojos
lleva alegria por dentro.
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PERSONAJE DE PUEBLO

Te cuento el cuento de cuando el Sordo Loco se
fue a pescar y cuando puso las patas en el agua y
todos los peces salieron rajando porque hacia tanto
que no se lavaba. Después, todos le llamabamos:
“Sordo Loco pata hedionda” y él se reia.

(Sabés quién era el Sordo Loco? Ya te conté que
cuando tu padre era chiquito habia un viejo sordo
a quien todos le tenfamos miedo, después como era
buenito se hizo mi amigo. Era pobre y aunque tra-
bajaba todos los dias la plata no le alcanzaba para
comer, era realmente muy pobre, entonces para no
tener hambre el viejito se iba con su perro a pescar.

A veces no sacaba nada y volvia a su casa con
hambre, otras veces pescaban mucho y venia a co-
cinar y comia hasta quedar su panza como un tam-
bor de pescados.

También el Sordo Loco, que era un viejito muy
bueno, se iba al monte a buscar miel y con su perro
buscaban hasta encontrarla. Al regreso me traian
un poco, que me gustaba mucho.

A veces mi papd también buscaba miel. Habian
unas abejitas chiquititas que son las que la fabri-
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can, hacian casas debajo de la tierra y alli la guar-
daban, mi papa conocia los lugares en donde en-
contrarla, me llevaba y la sacdbamos, dejadbamos
un poco, porque esa es la comida que las abejas
preparan para ellas, no hay que acercarse mucho
ni tocarlas porque pican fuerte.

24 de junio de 1980
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UN PASEO POR EL CIELO

Cuando lleg6 el frio, Emilio, que era un nene,
temblaba, por eso a la siesta alzo a su perro que se
llamaba Tomi y subieron a un arbol, alli el sol esta-
ba calentito. Tomi le dijo a Emilio que cuando pase
una nube le pidiera que los lleve.

Cuando pasaba una nube, la llamarony ella vino,
los alzo y los llevé mas cerca del sol. Ya arriba, la
nube les dijo: jueguen ustedes que aca estd calenti-
to y yo voy a dormir un rato la siesta, y la nube se
durmidé como una panza de palo.

Emilio saludaba a los arboles que se veian chi-
quititos y estos le gritaban jqué lindo es tu perro!,
(como se llama?

Me llamo Tomi, ladraba el perro.

Después vino un viento y llevo a la nube y ellos
encima canturreaban. Llegaron a una gran fuente
donde habia muchos barquitos de papel, y vieron
cdmo una gran tortuga se paseaba por la fuente.

Cuando Emilio y Tomi se cansaron de jugar vol-
vieron por un caminito largo que tenia muchas flo-
res, juntaron un ramo para la mama. Como faltaba
mucho para llegar, pidieron a un halcon azul que
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los llevara hasta la casa de la abuela Eustaquia para
darle un beso antes de regresar. jMami, mami!, en-
tro gritando Emilio, te trajimos este ramo de flores
para vos. La mamd, muy contenta, los alz6 a los
dos y los besé. Entonces, Emilio le conto6 todas las
cosas que vieron de arriba; como pasean las nubes,
como juegan los barcos y que la abuela Eustaquia
les dijo que cuando papi salga todos juntos vamos
a ir a visitarla.

10 de junio de 1980
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ERNESTO TIENE 4 ANOS






CLAVEL DEL AIRE

Ernesto, ;te acordas que te conté que cuando era
el cumpleanos del mundo fue que llego el ledn para
ser el rey de la selva?

(Recordas que el picaflor trajo de regalo un cla-
vel del aire? Lo que no te conté es por qué se llama
asi. Resulta que la clavelina, igual que la que tiene
la abuela Ita, vivia en la selva de Quiroga. Un dia el
picaflor vino a darle un beso. ;Viste como el pica-
flor besa a las flores? Cuando la besaba, Clavelina
le dijo en el oido: “Yo quiero vivir en el aire como
un picaflor, llevame contigo”.

Picaflor la tomo suavemente y la llevo por el aire
hasta el drbol mas alto y la dejo en una rama.

Cuando los otros péjaros la vieron, all4, altisima
en una rama: “Vengan, vengan”, llamaban a todos.
“Aca ha salido un clavel del aire”, decian y desde
entonces se llamo asi.

Después vino un tucano y llevé una ramita y la
dejé en otra rama. “jOtro clavel del aire!, jqué her-
moso!”.

La lechuza llevo otra rama a su cuevita de un
viejo arbol, alli hizo un jardin de claveles del aire.
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Asi un clavel acg, otro clavel all4, se hizo un jar-
din en las ramas de los arboles y el clavel del aire se
hizo amigo de todos los pajaros.

Agosto de 1980
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SAN FRANCISCO DE ASIS

Todos los hombres que son buenos, son santos.
El santo que a mi mas me gusta es San Francisco de
Asis, porque es el santo de los pobres, aquellas per-
sonas que no les alcanza para comer lo que quieren,
no tienen juguetes ni nada.

San Francisco era el mas buenito, el mas amigo
de las flores y de los pajaros, amigo de todos los
animales: del “Loro pelado” y del tigre, del sapito
de todos colores y de las luciérnagas.

Un dia San Francisco se hizo muy amigo de un
lobo. Resulta que el lobo vivia en un monte y no
tenia qué comer y por las noches bajaba hasta el
pueblo y robaba cualquier cosa que le sirviera de
comida y toda la gente tenia mas miedo que los tres
chanchitos.

San Francisco, que era muy bondadoso, le tuvo
lastima al lobo, porque los animales tienen hambre
también, tomd un gran pedazo de carne, un trozo
de queso, puso en una bolsa y fue al monte: “jLobo,
lobo!”, gritaba llamandolo y el lobo se escondia
porque creyo6 que Francisco venia para matarle.
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“iLobo, lobo, aca te traigo comida para que no
tengas que robar mas!”, seguia gritando el santo.

El lobo mientras tanto lo espiaba escondido de-
trds de un arbol y se iba acercando despacito has-
ta que San Francisco lo vio y contento le dijo: “No
tengas miedo lobo que yo quiero ser tu amigo”, y
le mostro la carne, el pan, el queso, y el lobo comid
hasta tener la panza grandisima como un tambor.

“Si no me vas a matar, seré tu amigo”, le dijo el
lobo a San Francisco.

“Yo no quiero matarte, al contrario, te voy a traer
comida todos los dias para que no tengas hambre”,
le contesto el santo, “pero prométeme que no vas a
robar mas en el pueblo, ni hacerle tener miedo a las
personas, ni a los tres chanchitos”.

El lobo le dijo: “jPrometido!”, y desde ese dia
nunca mas robd comida, pero no tenia hambre por-
que San Francisco nunca se olvido de llevarle car-
ne, queso y hasta yogurt.

Todas las personas dejaron de tener miedo y a
veces, a la tardecita, el lobo salia del monte y venia
a visitar a Francisco. Golpeaba la puerta de la casa.

“:Quién es?”, pregunta el santo. “El lobo”. “Muy
buenas tardes, lobo, pasa, pasa”, y prepara un poco
de pan con miel para que el lobo comiera mientras
él tocaba la flauta.

Asi era San Francisco de Asis.

31 de agosto de 1980
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PINOCHO PANZA DE PALO

Resulta que habia un hombre que estaba preso
y tenia un hijo que iba a la escuela y vivia afuera
con la mama. El hombre, por estar preso, no po-
dia tener al hijo con él, aunque tuviera ganas de
abrazarlo fuerte y cantarle una cancion cuando el
nene queria dormir.

Para no ponerse triste el hombre, que era un
carpintero, decidid hacerse un hijo de madera.

Tom¢ una tabla y con un serrucho jrun, run,
run!, cortd, hizo un brazo, una cabeza, otro bra-
zo, las piernas y seguia serruchando; hacia igual
que el viejo carpintero del cuento que habia leido
cuando era nifno. Hizo el cuerpo, le perfor6 por
ese agujerito para poder unir las partes, hizo un
sombrerito de paja, lo pintd de azul, buscé una
camisita y un pantaldn y asi fue armando un
nifo de madera.

Cuando quedo terminado, el hombre lo mird
y dijo: “jQué hermoso nino! Te voy a llamar Pi-
nocho Panza de Palo y vas a ser hermano de mi
hijo”.
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Pero Pinocho todavia no vivia porque era de
madera. El carpintero pensé: “Para que Pinocho
viva le voy a poner un corazén” y fue al jardin,
busco la rosa roja mas hermosa y le pidié a la
planta que se la preste para ponerle como un co-
razon al Pinocho.

“Si, como no”, dijo la planta, y el hombre se
llevé la rosa y le puso un corazon a la madera.

Entonces, el Pinocho Panza de Palo suspird.
“iVive, vive!”, gritdé contento el carpintero y fue
corriendo a buscar la bolita mas linda que tenia
y le puso los mas hermosos ojos que Pinocho pu-
diera tener y pudo ver.

Asi el carpintero tuvo un Pinocho Panza de
Palo que tenia ojos de bolita de cristal y corazon
de rosa. Desde ese momento el carpintero ya no
estaba solo y Pinocho le ayudaba en el trabajo,
le pasaba el martillo, los clavos, asi vivian juntos.

Cuando estuvo mas grandecito y ya no era un
“pichingallo” fue a la escuela. Pero sucedia a ve-
ces que Pinocho no queria ir a la escuela, solo
queria jugar, y el papd, que trabajaba mucho, no
sabia si €l iba a la escuela o no.

Un dia, el muy Panza de Palo no fue a la escue-
la y se quedd a jugar. Cuando el papa volvio del
trabajo, €l con su amiguito salieron a encontrarlo.
“;Sabés, papi?”, dijo Pinocho, “hoy en la escuela
marchamos, rataplan plan plan, y yo llevaba la
bandera”, y le mostraba al papa como marchaba.

Y su amiguito también marchaba y juntos mos-
traban como lo hicieron. Fue alli cuando a Pino-
cho le empezo6 a crecer la nariz porque era men-
tira, pues él no habia ido a la escuela, el papa
se dio cuenta de la macana pero no le reto, sino
que le dijo: “Mira hijo mio, mi pequefio Pinocho
Panza de Palo, uno no tiene que mentir porque o
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sino le pasa lo que a ti, le crece la nariz; por eso
siempre tenés que decir la verdad... Mostrame
otra vez cdmo marchaban”, y Pinocho y su ami-
guito rataplan, rataplan, plan plan, qué bien que
marchaban y qué hermoso se lo veia a Pinocho
Panza de Palo.

23 de agosto de 1980
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LA CAMA DE PINOCHO

Sucedio6 un dia que el papa le regal6 una camita a
Pinocho Panza de Palo y Corazén de Rosa. Pinocho
dormia contento en su camita de madera hasta que
un dia al papa que era carpintero lo llevaron lejos y
tardaba en volver. Pinocho empezo a ponerse tris-
te, todos los nifios se ponen tristes cuando el papa
no esta, queria llorar.

El papa le escribio una carta y le dijo a Pinocho
que no se apurara, que todavia faltaba para su re-
greso y le pidi6 también que siga asistiendo a la
escuela y que cuide su camita.

Pasaron los dias y Pinocho preguntaba cudndo
volveria el papd, hasta que después quiso aprove-
char que él no venia y ley¢ libros y estudiaba.

Una vez se tomo la mala costumbre de querer
dormir en la cama grande donde dormia el papa. Pi-
nocho durmioé una vez, durmié otra vez, hasta que
una noche volvid y encontr6 que su camita lloraba.

Pinocho, que también era de madera, por eso le
decian Panza de Palo, podia hablar con su cami-
ta: “;Qué te pasa camita?”, le pregunto, “;por qué
lloras”. Y la camita le dijo: “Lloro porque vos no
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me querés mas”. “Yo te quiero mucho y vos sos so-
lamente mi camita”, le dijo Pinocho, pero la camita
seguia llorando.

“Ya no me querés mas, porque hace rato que no
querés dormir conmigo y yo quedo solita con frio”.

Pinocho queddé muy preocupado y le mando una
carta al papa para que le diga como podia hacer
para que la camita no se ponga triste y no llore mas.

El papa de Pinocho le contest6: “Lo que tenés
que hacer es pintar de nuevo la camita para que no
tenga frio y dormir todas las noches alli, porque o
sino un dia la camita se pondra tan, tan triste que se
va air y no va a volver”.

Pinocho recibio¢ la carta del papa y fue corriendo
a pintar la camita y todas las noches durmié en ella.

23 de septiembre de 1980
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PINOCHO JUEGA AL AJEDREZ

Los otros dias Pinocho Panza de Palo y Corazén
de Rosa y su papa, el carpintero, hicieron un her-
moso juego de ajedrez. Pinocho quedd tan contento
con su juego y tablero de madera que cuando se
durmid tuvo un lindo suefio. Pinocho sofi6 que su
papa le ensefi¢ a jugar al ajedrez y muy contento €l
veia como un alfil corria por los caminos blancos y
por las diagonales bien negras el otro, se entusias-
maba al ver que las torres se movian rapidas, cor-
tando el tablero a lo largo y a lo ancho y como los
peones, tan chiquitos ellos de a pasitos iban avan-
zando hacia delante tratando de llegar a la tltima
linea y jguay! del que se ponia a un costado porque
jcronch, cronch! Se lo comia y lo sacaba del tablero.

Pinocho veia que cuando un peoncito llegaba
al otro lado podia elegir lo que queria ser. “Yo
quiero ser un alfil”, decia uno y era alfil. “Yo
quiero ser una torre”, decia el otro y era torre,
pero la mayoria queria convertirse en dama por-
que asi podia pasear por las diagonales blancas
o negras, como el alfil, o cortar el tablero, como
la torre. Otros querian convertirse en Superman
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o el Increible Hulk, pero eso no se puede porque
esos solo son para la tele.

Pinocho decia que si él fuera pedn, al llegar al
final del talero elegiria ser un caballo blanco o ne-
gro, pero un caballo, porque el caballo da un saltito
como alfil y otro como torre, salto cortito pero lo
mas lindo era que saltaba por encima de todos y
jcronch, cronch! al que estaba en la casilla que caia,
siempre que fuera contrario.

El caballo, cuando un pedn se le arrimaba de cos-
tado para comerlo, daba un salto como torre, otro
como alfil y se escapaba y si por ahi se descuida-
ba y lo comian, el caballo salia al galope, daba una
vueltota por el tablero y recién salia de alli. Por eso
Pinocho queria ser como un caballo.

Después sofio que cuando el caballo salia del ta-
blero, los peones y los alfiles, todos querian mon-
tarlo, pero él no se dejaba, ni adentro ni afuera del
tablero.

Entonces Pinocho se arrimé despacito y le dijo:
“hop, hop, caballito, yo soy Pinocho Panza de Palo
como ustedes, déjenme montarlos”, seguia Pino-
cho y los caballos quedaron bien quietitos y Pino-
cho subid en uno y salid jtacatac, tacatac, tacatac! a
todo galope por el tablero.

“iMuy bien, Pinocho, muy bien!”, le gritaron los
peones, los alfiles y las torres y él contento los salu-
daba con la mano. Pinocho volvié luego y cambid
de caballo y a todo galope dio otra vuelta, “jaque
rey”, le decia cuando pasaba cerca del rey negro
que estaba conversando con el rey blanco y ellos se
daban un gran susto y “jaque rey” otra vez.

Pinocho cambié nuevamente su caballo y taca-
tac, tacatac, tacatac, ligero, ligero, mas ligero, salié
al galope, de un gran salto sali6 del tablero y co-
rrié por la mesa y dando otro gran salto regresé
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al tablero a buscar el ultimo caballo. Monto sobre
el hermoso caballo negro y como tiro sali6 por el
costadito y mientras galopaba se acord¢ de ir a vi-
sitarlo al papi que estaba preso; galopo, galopd, por
el asfalto, por el campo, cruz6 un arroyo, un rio,
pas6 muchas ciudades y llegd hasta Resistencia, y
cuando le saludé al papa, Pinocho se desperto.

22 de octubre de 1980
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EL VIEJITO INVIERNO

Ha pasado mucho tiempo, ya habia perdido la
forma de su rostro en la estrella mas austral de la
Cruz del Sur, cuando aparecié ante mis ojos tal
como lo imaginara para mi tu abuela Eustaquia: El
viejito Invierno.

El viejito Invierno sentado sobre el Cerro Pelon
se habia divertido bastante con la lucha de sus nie-
tos, el viento norte y el viento sur, vestido de lluvia
uno, de viento el otro.

El viento norte soplaba y a su paso lo mojaba
todo, entonces llegaba el sur y el frio correteaba e
iba secandolo todo; asi pasaban dias hasta que se
cansaron. Entonces el viejito Invierno sacé su flau-
ta de tacuara para entonar melodias aprendidas de
nino en el tiempo en que la luz se habia cristalizado
en las siete caidas donde nacia el padre de los rios.

La melodia se envolvia en su cuerpo y extendia
su brazo de llovizna barranca abajo, otras veces sus
brazos de neblina, de cerrazén —dirian los nativos
del lugar—. La melodia cubre el puerto, oculta el rio.
El frio comienza a aduefarse de cuanto charquito
halla en su paso, entra a la casa de los pobres, las
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del centro. El viejito Invierno se emociona mirando
el paisaje que surcaran antiguos barcos rumbo a los
obrajes, mientras un manto de densa niebla blanca
marca el compas de la melodia invernal.

El anciano caminante del mundo qued¢ absorto
en la envoltura musical hasta que escuchd la voz de
la primavera anuncidndole su llegada.

“Abuelo, abuelo, es hora de que partas a dor-
mir”, decia.

El viejito Invierno despertd de su encantamiento
y con su flauta a cuesta partié hacia el centro de la
selva de Quiroga en busca del lapacho.

Se acostd a dormir en el corazon de la madera,
alli sus suefios entonaran otras melodias. Suefia
con nifios jugando en los montes, con espumas de
agua de las correderas, en aguas cristalinas don-
de la luna deja una sonrisa; y esos suefios son las
nuevas melodias que desde el corazén del lapacho
subirdn a las ramas para transformarse en las flo-
res rosadas que asombraran al turista, en medio de
tanto verde. El anciano dormira hasta que alguna
golondrina que parte rumbo a San Juan de Capris-
tano pase a despertarlo al inicio del otofio. Enton-
ces volvera a salir a caminar por la tierra para venir
a sentarse a contemplar el rio desde el Cerro Peldn.

Octubre de 1980
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CHOPIN

Un dia un hombre llamado Chopin fue a visitarla
a su novia, porque cuando uno es grande, como un
hombre, tiene novia que vive en otra casa con otra
mama. Este hombre Chopin que te estaba contando
fue a visitar a su novia y estaba charlando con ella
cuando sali6 su perrito, mordio su cola y gir9, giro;
bailo, baild, redondo, redondo, brincando y brin-
cando, bailaba. Y como Chopin era un gran musico,
le gusté demasiado cémo bailo el perrito. Entonces
se sento al piano e hizo una melodia para el perrito
bailarin y la canciéon se llamé “vals en re bemol”
que es un hermoso vals que un dia vamos a escu-
charlo juntos y yo te voy a decir donde el violin
imita un perro que gira, brinca y baila.

Noviembre de 1980
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TU PAPA PRESO

El temor habia contagiado a todos, un chicotazo
de verglienza golpeaba el rostro del nifio en la voz
de su alma cuando decia: “A ver vos, que tenés tu
papé preso”. El no lograba entender nada y queria
saberlo, hasta que un dia se anim¢ y pregunto. La
madre le dio esta respuesta que hoy trato de recor-
dar para contartelo.

Tu papa —decia la madre- cuando era pequeno
vivia en un pueblo cerca de las cataratas, alla don-
de fuimos un dia, ;recordas? Ellos eran muchos
hermanos y tus abuelos muy pobres. Aunque tu
abuelo trabajaba y trabajaba, seguian tan pobres
que a veces no les alcanzaba para comer, menos
aun para comprar juguetes. Hasta que un buen dia
—seguia el relato de la mama- vino un Presidente
bueno y ellos vivieron bien y estaban muy conten-
tos, pero luego vinieron otros y le echaron al Pre-
sidente bueno, y tu papa y tu abuelo fueron mas
pobres todavia.

Un afio de esos, tu papa pasd dias mirando el
cielo tratando de ver el avidn negro, trayendo de
vuelta al Presidente en ese aviéon que nunca paso.
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Tu padre, ya grande, cuando fue a la Facultad,
¢l también queria el regreso del Presidente bue-
no, para que haya menos pobres y todos los chicos
pudieran tener juguetes, lindas escuelas, maestras
buenas, nifos que viajen de vacaciones.

El tiempo llegd pero detras volvieron los mismos
a echarlo de nuevo y junto con miles de jovenes
encarcelaron a tu padre. Tu papa siempre quiso el
bien de todos, como le enseno tu abuelo.

El nifio entendid y contaba a todos sus amiguitos
lo que le habia contado la madre, lo contaba orgu-
lloso y desde entonces prometié ser bueno también
y querer a todos y ya jamas se pondria triste porque
su padre estaba preso.

Ya volvera el tiempo del Presidente bueno otra vez.

Resistencia, 2 de diciembre de 1980
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EL TROMPO

Yo hoy estoy pensando en vos y pregunto: ;Qué
te traeran los reyes? Lindo hubiera sido que te trai-
gan un trompo como esos que hacia tu abuelo Pe-
dro, mi pap4, y que ya no vive. Hacia para mi enor-
mes y hermosos trompos de guayabos, ;recordas
que te conté?

El trompo tenia una punta finisima y suave, tam-
bién una cabecita que parecia un sombrerito, mi
papa alisaba bien el trompo y hacia un piolin y me
daba para que yo lo haga bailar.

Yo encordelaba el trompo, bien envuelto con el
piolin y tiraba.

El trompo de madera de guayabo saltaba en el
aire y caia al piso de tierra bailando.

El trompo cantaba, era un tronco roncador como
una trompeta, giraba y giraba y a veces parecia que
quedaba quieto, muy quieto y dormia.

El trompo dormia bailando y cantaba una can-
cién dulce, parecia que sofiaba con los pajaros y las
flores y su canto era ain mas bello. Otras veces el
trompo estaba alegre y corria de acd para all4, daba
una vueltota, tropezaba con las piedras, subia por
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las raices de los arboles, entonces no cantaba, zum-
baba como una avispa y corria y corria.

Otras veces el trompo se hacia el loco, corria, sal-
taba y grufiia, o galopaba: yo lo llamaba cuando es-
taba asi: tronco cucarro.

Pero casi siempre el tronco queria quedar quie-
tecito como dormido para cantar dulcemente, a lo
mejor sonaba que subia hasta las nubes, saludaba a
las pandorgas, o cuando se hamacaba suavemente,
como hacen las mamas para hacer dormir a sus hi-
jos, sofiaba que andaba remando por el rio Parana.
(Sabés qué Ernesto? También era hermoso cuando
bailaba y yo lo alzaba en la mano. El trompo se po-
nia contento y me hacia cosquilla en la palma de la
mano, era como si me dijera con la punta de la pta
que los papas quieren mucho a sus hijos.

Yo entonces era chiquito todavia y pensaba que
cuando fuera grande iba a tener un hijo y cuando
mi hijo fuera al preescolar o al primer grado, le iba
a hacer un hermoso tronco de guayabo.

Después yo creci y fui grande y me casé con tu
mama y después te encargamos a vos y naciste
como un hermoso pichingallo, después yo cai pre-
so y vos te quedaste con mami y también vas cre-
ciendo sano y alegre. Por eso yo te quiero mucho,
mucho como la quiero a tu mama y me pongo muy
contento cuando vos me contas que no estas triste.

(Sabés otra cosa? Mejor nomas seria que los re-
yes no te hayan traido un trompo, porque asi cuan-
do salga hago uno hermoso y te lo regalo, lo vamos
a lijar bien y lo tefiiremos con flor de aleli. ;Conocés
la flor de aleli? Es una pequena florcita que sale en
cualquier parte por los campos, de color bien lila o
morado como el color de la corbata que te gusta a
vos. Yo pasaba la flor por el trompo y salia una tinta
granate que tefiia el trompo.
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Si vos querés ser como un trompo y bailar como
€l es muy facil, te compras un patin y le pedis a
mami o a La Hilda que te ensefien a andar en pa-
tines, mami te lleva para que veas cémo patinan
en el Instituto del Deporte, al compés de un vals
das vueltas y vueltas junto a los demas. Los chicos
como vos ya pueden patinar y alld ensefian.

Cuando vos sepas andar bien sobre los patines
podrdas andar con los més grandes y podras hacer
como los trompos, a veces cantando suave como
dormido, otras veces como avispas y otras veces
bien cucarro. Y si no te gusta bailar en patines, po-
dés ir a ver como hacen los patinadores.

Cuando uno anda en bici, también parece un
trompo, da vuelta ligero, ligero, ligero, mas ligero
y por ahi se cae para un costado o para atras.

6, ENERO

Hoy ya es dia de reyes, pero cuando vos recibas
esta carta ya habra pasado.

Yo me olvidaba de contarte de que el canto del
trompo sube, sube hasta el sol, también llega hasta
las nubes, monta a caballo de los vientos y se va lejos.

Si el trompo baila y canta como durmiendo, en-
tonces vos arrima tus labios cerquita y le hablas al
oido o cantds una cancion, después soplas suave-
mente y el canto del trompo que sabe el camino
sube mas alto que las nubes y viaja, cruza puentes
y rios, ciudades y campos y llega hasta aca, la car-
cel de La Plata donde estoy yo, y voy a escuchar
lo que vos me decis con el canto del trompo, voy a
escuchar cuando vos me cantds y eso es mas lindo
que las cartas todavia.

Enero de 1981
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LA INUNDACION |

Resulta que un dia, el Sordo Loco, que era mi
amigo viejito, me conto lo que sucedid en una inun-
dacion. Un dia nublado, un chico y su perro fueron
a nadar al arroyito que estaba detras de su casa, el
arroyo no era profundo y el chico nadaba con su
perro y cuando se cansaba hacia pie, asi cruzaron
al otro lado del arroyito y el nifo empezo a juntar
flores, el perro le corri6 a un pajarito y se fueron
mas lejos.

Asi estuvieron jugando hasta que comenz¢ a llo-
ver fuerte.

Contentos pateaban los charcos, se salpicaban de
barro y saltaban en el agua. Las flores que habia re-
cogido en un ramito para llevar a la mamad, conten-
tas porque el agua de lluvia les lavaba la cara y les
calmaba la sed. El chico y el perro seguian jugando
y se hizo tarde, emprendieron el regreso.

Pero... jqué sorpresa! Cuando llegaron vieron
que el arroyito se transform¢ en un inmenso rio.

¢Qué hacer? La inundacion era grande y el agua
corria mucho y ellos no podian cruzarlo para vol-
ver a su casa.
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Los dos estaban muy asustados porque no que-
rian pasar la noche solos en la costa del arroyo que
ahora era como un rio. El chico grité fuerte; pero
nadie lo escucho, el perro ladré y ladro, y nada...
El tuvo miedo, llegaba la noche, tenia ganas de llo-
rar, sentia mucho miedo; aunque el perrito también
sentia un poquito de miedo.

Escucharon una vocecita que les decia: “No ten-
gan miedo que nosotras los vamos a ayudar”. Mi-
raron... vaya, vaya; varias ranitas le ofrecian ayu-
da. Si ellas no tienen miedo, ;cémo iban a tener el
chico y el perro?

Yo soy valiente, dijo el nifio y le paso6 el miedo.

Se dispusieron a pasar, las ranitas se pusieron to-
das juntas, hicieron como una canoa para que ellos
subieran, asi pasarian. Se subieron pero jglup!, fue-
ron al fondo porque eran muy pesados.

Y ahora, ;coémo hacer? “Yo tengo una idea”, dijo
el chico, “vayan a buscar una piola de casa”. Y sali¢
la ranita mas ligera y al rato volvié con la piola.
Atenla a aquel tronco que esta del otro lado, mien-
tras yo la ato de este otro, dijo el nene y en un rato
tenian un puente de piola. Muy bien, muy bien, gri-
taban todos contentos.

El chico puso su ramo de flores en la bolsa, tomd
al perro por la cintura con una mano y con la otra
se agarro fuerte de la piola y se despidieron.

El nene les agradecié6 mucho y les dijo que él
tuvo miedo pero cuando todos lo ayudaron se sin-
tio valiente.

Cuando llegaron a su casa, ya de noche, encon-
traron a la mama preocupada.

Le regalaron las flores y ella quedo contenta.

Y asi termind esta aventura.

4 de febrero de 1981
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LA INUNDACION Il (HISTORIA BIBLICA)

Un dia llovié mucho, llovido nuevamente, un dia,
otro y otro; los arroyos y los rios comenzaron a cre-
cer, taparon la piedra, taparon los arboles y crecian,
crecian. Las aguas se asomaban para espiar sobre
los barrancos.

“La inundacién”, cantdé un pédjaro; “la inunda-
cién”, canto el cardenal de rojas crestas. “jLa inun-
dacion!”, repetian todos los arboles y las piedras,
las flores y la arena, las casas y las nubes.

La lluvia seguia, parecia que el sol se habia to-
mado vacaciones porque no aparecié mas, siempre
escondido detras de dias nublados.

iLa inundacion!, en las ciudades como Posadas
el agua entraba por los patios y en las casas de las
orillas la lluvia no paraba.

iTanta agua caia! Nadie sabia qué hacer.

Dos nenes cansados de estar encerrados salieron
a jugar bajo la lluvia y construian casitas de barro.
Hasta alli lleg6 el Sordo Loco para invitarlos a ir a
ver la inundacién.

Parados en la orilla vieron cémo el rio crecia y
crecia.
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Si sigue la inundacion —dijo el viejito— pronto el
agua tapara todas las casas y muchos moriran. Los
chicos comenzaron a sentir miedo. Hagamos un
pacto con las nubes —dijo el viejo.

Buscaron lefia seca y papel, en donde no llega el
agua para hacer una gran fogata. Cuando ya estaba
prendida se sentaron alrededor guardando silen-
cio, entonces el anciano comenzo la ceremonia.

En su vieja armoénica entond una melodia que so-
naba triste, mientras los chicos trataban de acom-
panarlo. Cuando sali6 el humo blanco, era la sefal,
los tres se pusieron de pie. El humo subia redondo
lentamente. “Humito, humito —rezaban- vos que
llegas hasta el cielo decile a las nubes que no de-
rramen sus aguas, que aca abajo la inundacion es
muy grande y todos estamos asustados; si las nu-
bes aceptan, que manden la sefal”, decian.

El humo subi¢ llevando el mensaje. Los tres es-
peraban ansiosos. jDe pronto aparecio6 el sol son-
riente y les guind el ojo! Era la sefal. Par¢ la lluvia.
Pronto aparecio el arco iris y montado en él, Tupa.
Entonces recordaron el pacto: “Cuando aparezca el
arco iris dejara de llover, ese es el pacto”.

Tupa siguid su camino y las aguas volvieron len-
tamente a su cauce.

Abril de 1982
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LAS GOLONDRINAS

¢Vos viste alguna golondrina ya? En el zooldgico
no lo habras visto porque ellas no pueden quedarse
encerradas, les gusta volar. Y es mucho mejor asi,
porque no es lindo quedarse atado a la casa o a los
padres, es mejor ser libre y pasear, y cuando uno
tiene ganas de ver a sus padres, va y los besa, charla
un rato, juega con ellos y ya esta.

Ernesto, las golondrinas son asi, un dia viven en
la Argentina y andan por La Plata y Posadas cuan-
do hace calor, y antes de que comience el frio van
a otro lugar lejanisimo, mas alld de donde van los
aviones buscando calor.

Solamente una, un dia, se qued6 a ayudar al
principe feliz, pero eso decile a la Hilda que te lo
cuente, o te compre ese libro de Oscar Wilde —se
llama asi el que lo escribio.

Resulta entonces que las golondrinas vuelan li-
bremente siguiendo el calor, las flores y la alegria.

Yo te cuento ahora lo que un dia les sucedid en
San Juan de Capristano, asi se llama el pueblo don-
de ellas habian construido sus nidos.
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Vos sabras que, como ellas son muchas, hacen
caca por todos lados y ensucian todo; los techos de
las casas, los patios y los arboles, porque ellas son
muy curiosas; palitos que ven, alli se paran a ver;
agujero que ven, alli se meten a curiosear.

Una caquita aca, otra caquita alla y asi van ensu-
ciando todo.

Por este motivo, los habitantes de este pueblo,
San Juan de Capistrano, se enojaron mucho con las
golondrinas y decidieron darles un escarmiento.
Buscaron los nidos de las golondrinas en unas cue-
vas, porque ellas hacen sus nidos en cuevas y no en
los arboles como los otros péjaros; cuando los en-
contraron, les prendieron fuego y todos los nidos
quedaron destruidos.

Los habitantes -hombres y mujeres— de ese pue-
blo creian que asi las golondrinas se irian y no vol-
verian nunca mas. Cuando las aves llegaron a sus
nidos y encontraron que todos habian sido destrui-
dos, daban vueltas y vueltas, estaban muy tristes,
las mads jovenes tal vez lloraban; al quedar sin nido
no sabian qué hacer.

Al verlas volar muy tristes, un monje del lugar
les tuvo lastima; como ¢l era sacerdote, vivia en
una Iglesia, y la iglesia tenia un enorme campana-
rio, mas grande que los de la Catedral de Posadas.
El monje decidi¢ ir a buscarlas, y fue hasta la cueva
donde antes estaban sus nidos.

Al verlo llegar, las golondrinas salieron volando
asustadas, porque creian que era uno de esos hom-
bres que habian quemado sus nidos. El monje se
sentd a esperarlas, “ya se van a dar cuenta de que
yo vengo a ayudarlas”, decia el monje y las llama-
ba. Estuvo alli un rato y las golondrinas, al verlo
sentadito, vieron que no era un hombre malo y se
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acercaban cada vez mads, siempre volando, hasta
que una baj6 con un poco de temor todavia.

El monje tom6 una miga de pan, hizo una bolita
y se la tir¢, la golondrina contenta comio.

Bajo otra; una bolita de miga, también la comio,
asi una bolita de miga de pan que tiraba el monje,
otra golondrina que bajaba. Cuando él se dio cuen-
ta, habian bajado todas las golondrinas y eran una
cantidad, como las palomas que vos viste en las
plazas de Buenos Aires, ;recordds?

Las golondrinas estaban contentas nuevamente
porque encontraron un hombre amigo, de tan con-
tentas hacian un gran barullo.

“1A ver, silencio!”, grit6 el sacerdote y todas se
callaron.

“Yo sé que ustedes quedaron sin nido y estan
muy tristes, jverdad?”, pregunto el hombre.

“Si, si”, contestaron todas.

“Yo vine a ofrecerles mi ayuda —sigui¢ diciendo
el monje—, yo vivo en una iglesia que tiene un gran
campanario, si ustedes prometen no ensuciarlo
todo, yo puedo dejar que vivan en él1”.

“Muy bien, muy bien, muchas gracias”, dijeron
todas y fueron a vivir al campanario de la iglesia de
San Juan de Capistrano, ese dia era 18 de marzo de
hace muchos anos.

Alli vivieron contentas, cuando llegé el frio se re-
unieron todas para despedirse del monje, antes de
seguir su viaje, siguiendo al calor.

“Nosotras”, dijeron las golondrinas, “nosotras
seguimos viaje y volamos hacia alld para llevar
también la primavera. El afio que viene volveremos
aca”.

“Bueno”, dijo el monje, “pero antes de partir,
como ustedes son valientes y libres, hagamos un
pacto. Yo las esperaré aca el 18 de marzo y uste-
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des tienen que comprometerse a llegar ese dia”.
“iDale!”, dijeron las golondrinas y el pacto se hizo.
Las golondrinas volaron alto y dieron una vueltota
para despedirse, y el monje levantando la mano les
decia: “Adios, buen viaje, saludos a las flores y a las
aves de la Argentina, un beso a sus nifnos. {No se
olviden de lo pactado!”, y las aves partieron.

Pas¢ el afio y cuando lleg¢ el dia fijado, el monje
se sentd a esperar la llegada de las golondrinas. A
la tarde de ese dia fueron llegando todas, el monje
muy contento las saludaba tocando la campana de
la iglesia. Talan, talan, bienvenidas sean las golon-
drinas, talan, talan.

Las golondrinas bajaron y le contaron al hombre
todo lo que habian visto en la Argentina, sus nifios,
Sus perros y sus rios.

Y desde ese afio las golondrinas todos los afos
viajan de aca hacia alla y de alla hacia ac4, siguien-
do al calor. Pero, eso si, jamas se olvidaron de llegar
a San Juan de Capistrano el dia fijado por el pacto.

23 de marzo de 1981
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EL BESO

Yo dormia tranquilamente y, de pronto, jme des-
pierto! ;Quién me besd? Prendi la luz y nada. Me toco
la cara y el beso estaba alli. Pero... ;quién me bes6?

Esto si que es gracioso. Me acosté y me hice el
dormido cerrando un ojo para descubrir al que me
dio el beso. Me quedo calladito y espio por un lado
del ojo. Un rato después siento un viento mas fuer-
te y otro beso mas grande y mas fuerte. Abro rapi-
do los ojos jy nada!

De pronto, escucho una vocecita:

—Este beso es para mi papi.

—-Si, te va a pinchar con su barba.

—No, porque papi no tiene mas barba.

Recién ahi me di cuenta que vos, mi hijo Ernesto,
me habias mandado esos besos montado en el vien-
to que soplaste en el oido de su trompo.

Por el cielo, por las nubes, por los campos, hasta
La Plata, donde estoy.

Y yo, tu papi Ani, me quedé tan contento que me
levanté y me paré en un pie y bailé, giré, di vueltas
y vueltas, como el perro de la novia de Chopin.

7 de marzo de 1981
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LA CALESITA

(Te gusta la calesita? Es hermosa. ;Sabés que me
contaron el otro dia? Me contaron una cosa muy
linda y que te va a gustar. La calesita tiene caballos
donde los chicos suben a dar vueltas, ;recordas?
También tiene otras cosas.

Lo que me contaron fue que antes habia sido que
las calesitas no tenian caballos y resulta ser que a
todos los nifos les gusta andar a caballo y son muy
poquitos, casi nadie, los que tienen caballos de ver-
dad para andar en ellos.

Asi fue que un dia los caballos decidieron hacer
algo, llamaron a todos los potrillos para ver qué po-
dian hacer, a uno se le ocurri6 trabajar en una ca-
lesita a donde van todos los nifios. A mi me parece
que al que se le ocurrié habia trabajado en un circo
y por eso lo sabia. ;Vos conocés el circo?...

La cuestion fue que decidieron trabajar en una
calesita.

Pero, jquién? Tenia que ser uno que se quede en
la calesita para siempre.

Nadie queria porque a todos les gustaba andar
libres por los campos.
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(Entonces quién?

jPor suerte estaba alli Pinocho!

“Yo puedo regalar mi caballo de madera”, dijo.
“Después le pido a mi papa que haga muchos ca-
ballos de madera para que se lleven a todas las ca-
lesitas del mundo”...

“iMuy bien, muy bien

De esa manera, las calesitas tuvieron todos sus
caballitos de madera para que todos los chicos pu-
dieran montarlos.

Yo de chiquito subia a uno y taca-tac, taca-tac,
“chau mami” que me miraba desde un banco.

Suena la musica, comienza la rueda y montado
en el caballo de Pinocho taca-tac, taca-tac, “chau
mami”, vuelta que te vuelta, alla lejos por los cam-
pos, los arroyos taca-tac, taca-tac, en el caballo de
Pinocho.

Saltaba a otro caballo, vuelta que te vuelta, “chau
Pili” que me sigue atras y ahora mi caballo se lla-
ma Rocinante y yo soy “El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha”, mi casco y mi armadura,
taca-tac, taca-tac, gira la calesita y mami me grita
“chau hijo mio... alld va mi Quijote de la Man-
cha”... chau-chau... vuelta que te vuelta.

Otro caballo, que tiene sus patas levantadas y yo
soy ahora el defensor de la patria con mi uniforme
de capitan. Otra vuelta, la calesita gira y alla lejos
todos mis soldados de mariposas y palomas forma-
dos para marchar.

Rataplan-plan, rataplan-plan, marchando alre-
dedor de la calesita con el Pili al frente. Yo sobre
mi caballo de madera taca-tac, taca-tac, girando,
girando.

¢Te gusta la calesita, Ernesto? Viste que hay mu-
chas cosas para subir, autos y canoas pero lo que a
mi mas me gusta son los caballos de madera.

'/I
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Vos no me contaste si ya subiste a uno en la calesita.

(A vos también te gusta el caballo?

Cuando ya va oscureciendo es mas lindo todavia
porque la calesita tiene estrella propia hecha de fo-
cos de colores, ;viste? También las estrellas giran,
verdes, rojas, amarillas en el cielo de la calesita, es
muy lindo porque el cielo esté cerca, parece que el
caballo es capaz de saltar de una estrella a otra por
encima de las nubes, por encima del mismo cielo, el
caballo de madera de Pinocho.

Decile a tu mama que el dia de tu cumpleafios
te lleve a la calesita pero... ;hay calesita en Po-
sadas o no?

Acordate, cuando subas a un caballito, de dar
un inmenso salto por encima de las nubes y gritar
“chau mami, chau Pili, chau papi” y yo te voy a gri-
tar desde aca “chau Ernesto, hijo mio que te quiero
tanto, chau hijo mio, feliz cumpleafios”.

Ah, acordate también de llevarlos a todos tus
companieritos que vienen a la fiesta de tu cumplea-
Nnosy ensenarles a andar sobre el caballo de madera
de la calesita, contales que a todos los hizo el papa
de Pinocho.

Marzo de 1981
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MANUEL ORTIZ
(CONTANDO A ROA BASTOS)

Asi como la historia que te conté del constructor
de violines Stradivari y que termind metiéndose
en la melodia de uno que construyé especialmente
para no morirse, asi paso también en la tierra de tu
abuelo, ese hombre se llamaba Manuel Ortiz.

Este gran hombre amaba tanto su guitarra que
ensefiaba a tocar a todos aquellos que se lo pedian.

Sea quien fuere el que le pidiera que toque una
melodia, él tomaba su guitarra y arrancaba de sus
cuerdas: Pdjaro Campana, Campamento Cerro
Leon; y su guitarra sonaba como si alguien estuvie-
ra cantando desde adentro.

Todo esto me contaba tu abuelo Pedro a quien
no conociste y que también era paraguayo como el
constructor de guitarras.

Cuenta él que cuando Manuel Ortiz tocaba Péja-
ro Campana, todos los péjaros se juntaban alrede-
dor para escucharlo y €l tocaba para ellos: tin-tan
repetian todos y el canto se extendia por toda la
selva paraguaya y llegaba hasta la selva de Quiro-
ga. Toda la selva estaba de fiesta y todas las aves
ponian huevos de colores que luego darian péajaros
multicolores.
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iManuel Ortiz esta tocando su guitarra!, todas las
aves, todos los animales, todos los hombres, toda la
selva estan de fiesta.

Un dia el guitarrista enfermo y la guitarra ya no
sonaba, el mundo entristeci, don Manuel no quiso
que nadie se enferme con él y se fue a vivir al monte.

Se hizo un rancho a la orilla de un arroyo sobre
la cascada. Alli vivio, llevo consigo su guitarra que
también estaba triste.

iCoémo puedo permitir que todos estén tristes
por mi culpa!, se dijo un dia Manuel Ortiz. jNo
puede ser! Tomo su guitarra, la acaricié dulcemen-
te y poco a poco fue pulsando sus cuerdas.

Tin-tan, tin-tan, y el monte vibrd, temblaron los
arboles y los pajaros, lagrimearon los hombres y las
mujeres. Manuel Ortiz estd tocando su guitarra!
Las campanas salieron a mirar, tan-tan-talan lo imi-
taban, las mariposas bailaban, la luna sali6 a mirar.

(Desde qué monte, desde qué selva Ortiz Gue-
rrero toca su guitarra? ;Donde? Todos escuchan,
pero nadie lo sabe. Tin-rojo, tan-violeta, talan-ver-
de, todos cantan; hasta la selva de Quiroga canta.
Un dia ya muy viejo y enfermo, antes de morirse, el
constructor de guitarras tomo un arbol, lo trabajo,
trabajo y tallé un Jesucristo, cuando lo hubo termi-
nado lo tuvo por compafiero, a lo mejor le ensefi6
a tocar la guitarra también; ya moribundo tomo
por ultima vez su guitarra y comenzo6 a tocar cam-
pamento-pdjaro campana-india, y desde entonces
cuando hay linda luna, suele escucharse el son de
la guitarra en el medio del monte, todos los pajaros
despiertan murmurando: Manuel Ortiz esta tocan-
do su guitarra! Dicen también que cuando el guita-
rrista paraguayo murid, todos buscaron el rancho
donde vivié. ;Dénde estd Manuel?, repetian de
boca en boca. Los pajaros lo encontraron, el hom-
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bre ya no estaba, se habia transformado en musica,
en canto, para viajar de guitarra en guitarra. Solo
quedd un Jesucristo hombre, hecho de madera; y
su musica y su ternura.

30 de abril de 1981
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EL BESO Il

(Recordas que el otro dia me trajeron un libro
de regalo aqui en La Plata? Te voy a contar lo que
me paso.

Pasaba hoja por hoja cuando de pronto senti
como un viento, mas que un viento parecia una ca-
ricia en el rostro.

Miré entre las hojas y otra vez la misma sensacion.

No es un viento, no es una caricia, pensé, enton-
ces recordé. Escondida entre las paginas me habias
guardado un beso, ese que no me podias dar a tra-
vés del vidrio.

Alli estaba intacto. Habia sorteado todas las re-
quisas para que cuando yo leyera el libro lo en-
cuentre.

El gran beso de Ernesto estallaba desde la pagina
de un viejo libro, llegaba otras veces envolviéndo-
me todo, desde una brisa, a veces en las alas de una
mariposa, desde el canto de un péjaro.

Todos llegan, buscan y buscan hasta encontrar-
me y vienen rodeandome todo, y yo me siento un
papa orgulloso de tener un hijo valiente y bueno
que se llama Ernesto, que siempre me sorprende
con una nueva forma de enviarme un beso.

30 de abril de 1981
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VIENTO SURY VIENTO NORTE

Hay un lindo dia afuera, hermoso sol acd en La
Plata. Sucede que estos dias pasados fueron lluvio-
sos, se veia que el frio y la lluvia luchaban arriba
en las nubes, aca abajo en los patios y en el viento.

Los dos querian quedarse; el viento sur —asi se
llama- ayuda al frio que quiere secar todo; el vien-
to norte ayuda a la lluvia que quiere mojar todo.

Primero ganaba la lluvia y caia y caia, el sol no
intervenia en el juego; después parecia que el frio
iba a ganar y empez0 a llover mas finisimo que los
cabellos de un bebé.

Empezd el fresco pero el viento norte ayudo a la
lluvia que volvio a vencer y otra vez el agua a can-
taros, parecia una inundacion, agua acd, agua alla,
hasta el Africa de Daktari.

La lluvia seguia naciendo un dia, otro, el frio
parecia que queria llorar, el viejo viento del sur lo
alentaba: “No te enojes, sé valiente”; pero la valen-
tia no alcanza, se necesita voluntad, ganas de se-
guir, no entregarse; jdale!, y el sur soplaba mas que
el lobo de los tres chanchitos y el frio se animaba y
luchaba contra la lluvia.

Se estaba cansando; jdale!, y el frio empujaba; la
lluvia fue pasando, “pucha que el frio no solo era va-
liente sino que ademds no se entrega” y sopla y sopla.
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El viento norte ayudaba, llovia; las paredes, el
patio, las calles y las casas todas mojadas, la hume-
dad le trae loca a mi guitarra.

El frio es chiquito pero no se entrega; de a poqui-
to ya queria dejar, jpero no! y sigue, de a poquito
echd a una nube y apareci6 otro pedacito de nube
que quiso tapar el poquito de cielo que aparecid,
soplo el sur y se vio mas cielo.

La lluvia quiso quedarse otro rato mas y llovio
mas fuerte.

Soplé mas el sur y se fue despejando, el cielo
azul celeste mas enorme y hermoso cada vez, des-
pués apareci6 sonriendo el sol.

El frio estaba cansado pero seguia, poco a poco
fue venciendo hasta que hizo frio, los pisos se fue-
ron secando, los arboles limpios por tanta lluvia
también, salieron a volar los pajaros, bailaban con-
tentos.

Sigui6 un hermoso dia, la lluvia por quedarse un
ratito mas aunque sea, se hizo niebla y fue despare-
ciendo despacio y hoy el dia estd hermoso. Y como
el frio quedo tan cansado de luchar contra la lluvia
se habra acostado a dormir, entonces el sol aprove-
cho para calentar un poquito este hermoso dia.

Yo no sé si vos sabias que no alcanza con ser va-
liente solamente, es necesario ademas ser constante
y probar y probar, de una forma o de otra, no eno-
jarse, volver a empezar otra vez; una, dos, mil veces
que ya saldra.

Hay que tener voluntad como el frio; si se pierde,
otra vez empezar sin entregarse. Por ejemplo, vos
estas aprendiendo a leer, jpucha una palabra no te
sale! No importa, se intenta otra vez, si no sale; se-
guimos hasta que salga.

iNo alcanza con ser valiente!
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A veces la lluvia se enoja y para asustar al frio
truena y llena de luz el cielo para dar miedo al frio;
pero él ya la conoce, los truenos y los rayos son rui-
dos y luces para que él se asuste y nada mas, enton-
ces sopla; el viento norte discute con el viento sur y
a los gritos con sus voces de truenos que aturden,
discuten.

Mientras abajo la lluvia moja y el frio seca ayu-
dado por el viento. Pero el frio es amigo de la llu-
via, ellos no se pelean, juegan.

Al que mas quiere el frio es al rocio, porque el
rocio es suave y dulce, porque moja suavemente
las hojas y las flores, a veces queda jugando en la
punta de una rama o una espina y cuando el sol
alumbra parece un cristal, mas lindo que una bolita
paraguayita.

El frio, montado en el viento, pasa por al lado
del rocio y le silba una cancién que le gusta y asi
juegan un rato; cuando pasa el viento el rocio brilla
mas para encandilar al frio, y se rie.

iNo alcanza sélo con ser valiente!

15 de mayo de 1981
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LA LUNA
A ERNESTO: DE TU PAPA QUE ESTA PRESO

Me preguntaste para qué sirve la luna.

Cuando el sol se esconde detras del mundo, la
tierra se queda sola, se queda a oscuras, el sol par-
te a brindar su luz a otros hombres, otros nifnos,
otros animales y arboles que viven del otro lado
del mundo.

El sol recorre toda la extension del planeta para
dar calor y luz a todos y cada uno, para crear ama-
neceres, madurar el maiz y formar el arco iris, dice
la leyenda, ;te acordas que te conté?

La noche oscura, jqué problema!

Nacio otro mundo, mds pequefio que el nues-
tro, y se llamo luna. En el giro de trompos en la
creacion del universo que te conté nos toco ese
pequeno mundo que se llama luna, que es como
una pandorga que gira alrededor de la tierra. El sol
ya estd escondido y espia por sobre el horizonte
alumbrando la luna que brilla en la oscuridad, bri-
lla como un espejo. Sirve para alumbrar las noches
cuando el sol no estd, pandorga del mundo, espejo
del sol. Por eso parece que nos sigue a todos lados,
nos mira siempre. Alumbra las noches oscuras de
los campos y de las rutas, algin caminante ento-
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nard en su soledad, en la lengua de don Atahual-
pa, aquella zamba de “no le canto a la luna porque
alumbra y nada mas, le canto porque ella sabe de
su largo caminar”.

iPandorga del mundo, espejo del sol!

Junio de 1981

P.D.: Yo en cambio canto la otra zamba, la de la
luna que alumbra el canto del grillo junto al cami-
no, porque con sombra en el alma pensaba en la
ausencia del bien querido.
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EL NANDUTI

Dicen que el constructor de guitarra de Itapé en
medio del monte también solia tocar aquel chama-
mé cuyos versos dicen: las arpas su canto tejen/ en
brumas de ilusion, sonoro nanduti.

Me acordé de eso cuando una paloma me conto
que inventaste una melodia que llamaste Fe. jQué
hermoso titulo!

Si, hijo mio, hay que decirle al viento de nuestra
fe hecha cancion en la melodia de tu flauta, asi esa
tristeza porque yo estoy preso se transforma en la
Fe de tu creacion.

Tdcala para mi ahora y que sonando a los oidos
de tu zambailla se eleve y llegue hasta aqui.

Tdcala que yo te estaré escuchando.

Mientras suena tu Fe en nuestros oidos te conta-
ré lo que recordé del nanduti.

Las aranas, te decia el otro dia, eran las Unicas
que aprendieron a dibujar en el aire. Dibuja con sus
hilos brillantes, que atrapan insectos y gotas de ro-
cio que brillan como pequenas estrellas en su cos-
mo circular.
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Las flautas en cambio no dibujan con lapices sino
con melodias, por eso solo se escucha.

¢Y el arpa?, el arpa es una tela de arafia de cuer-
das sonoras.

Cuando el arpista la tafie salen hermosas melo-
dias como el pajaro campana que vos conocés.

Tin-tan en el arpa de don Félix Pérez Cardozo,
tin-tan-talan, ligero, ligero, mas ligero, la cancion
que le ensed el pajaro campana.

Te voy a contar un secreto, podés contarle solo a
tu perro.

Resulta que habia un arpista que tocaba su arpa
mientras el pajaro campana escuchaba, una arafiita
chiquita, chiquita, mas chiquita que un alfiler, ha-
bia dibujado su tela en el aire del jardin. En su tela
intentd tocar la melodia y no lo logro.

El pajaro campana se le moria de risa.

El arpista queria dibujar su musica y tampoco
podia, porque solamente puede ser escuchada.

Un buen dia lleg6 de visita la primavera, se poso
en una flor para mirar como trabajaba la aranita.

—;Qué estas haciendo? —pregunto.

—Fabrico un arpa para tocar pajaro campana —
contesto la arafiita.

—No lo lograras.

—Seguiré intentando —insistié la aranita—, qué
lindo seria verlo una vez dibujado de diversos co-
lores.

—Seria realmente hermoso —dijo la primavera-,
pero no lo lograras.

El artista, que escuchaba silencioso, se quedd
muy triste, entonces la primavera se apiad6 de
ellos y se dispuso a ayudarlos.

—Vengan conmigo —dijo, y la siguieron-. Trai-
gan una tela blanca, bien blanca, muchos hilos de
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colores, rojos, indigos, violetas, amarillos, verdes,
todos los colores.

El arpista y la arafia miraban atentos, llamaron al
pajaro campana para que cante.

El ave se poso en un clavel y comenzé su melo-
dia. Ti-tan-talan, cantd y la primavera, ti-tan-talan
bordaba sobre la tela blanca con hermosos hilos de
arco iris.

Ti-tan-talan, ligero, cantaba el pajaro campana; tin-
tan-talan, ligero, mas ligero, bordaba la primavera.

Amarillo, verde, azul, como una tela de arana,
como el canto de un arpa, como el canto del pajaro
campana, la primavera dibujaba colores.

Termind el canto, termino el bordado y el arpista
escucho su arpa en los hilos de colores del arco iris
en la tela blanca.

—¢;Como la llamaremos? —se preguntaban.

Desde entonces se llamé fianduti, un sonido de
colores que las ninas aprenden de sus madres des-
de muy pequenias.

Sonido, luz, color, dibujo, estrella, bruma, ilu-
sion. NANDUTI.

27 de junio de 1981
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PASTOR DE NUBES

Resulta que all4 en los cerros y montafias, que
vamos a ir a conocer cuando yo salga, alla vivia un
pastor que con su perro recorria los cerros, las pie-
dras y los cardos, se llamaba Leopoldo Barboza.

El pastor se sentaba en las piedras y miraba las
nubes: “jViento, viento!”, llamaba, y el viento venia
silbando entre las nubes.

A veces las juntaba, otras las separaba. Otras ve-
ces las traia a todas juntas hasta donde estaba Bar-
boza y €l les cantaba una zamba.

Leopoldo Barboza las conocia a todas por su nom-
bre. La mas pequena, “Chiquita”; la otra, “Blanca”;
aquella, “Jazmin”; la mas grande “Nieve”.

Todas se detenian a escuchar la cancion de Barboza.

Cuando la cancién era muy triste, las nubes llo-
raban y era como si una llovizna cayera en los ce-
rros. A veces solo tocaba su quena, que es como una
flauta de los pastores, que ya te lo conté, ;recordas?

Cuando los pastores del valle veian que los cerros
se tapaban de nubes, sabian que el pastor Leopoldo
Barboza les estaba cantando una zamba.
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El pueblo se llama Santa Rosa del Tastil y alli
vive el pastor de las nubes. Cuando el poeta llego
al poblado y vio las nubes rondando, la punta de
los cerros preguntd qué pasaba.

—El pastor esta cantando para ellas —le dijeron.

—:Quién?

Asi naci6 la zamba “ese que canta es Barboza /
pastorcito tastileno”, en el pueblo que se llama Tas-
til esta sonando una melodia muy triste y las nubes
lloran.

(Quién puede cantar esta zamba para el pastor
de las nubes?

Era dificil encontrar quien la cantara, para que
sea hermosa como era.

iYa estd!

Fueron las voces blancas; voces blancas como las
nubes, voces que no eran voces sino nubes hechas
cancion.

iLas voces blancas!

“Mirando pasar las nubes/ encima del cerro”: Y
de golpe parecia que no eran las nubes las que baja-
ban sino que “soy yo el que se esta yendo”.

jViento, viento!, y el viento pasa silbando la me-
lodia, se detiene un instante, apura a las nubes re-
trasadas y a veces las detiene y mueve los cerros.

iLas voces blancas! Alta, altisima, clara, blanqui-
sima. “Cada cardon de la falda/ se le parece por
dentro”.

iViento! {Nube! jZamba! Cada carddn se parece
al pastor de nubes. Silba el viento, canta la zamba,
suena la quena y el viento pasa. jQué lindo ser pas-
tor de nubes!

jViento! “Que se apure Chiquita, que no se ade-
lante mucho Jazmin, que espere Blanca”. Y el vien-
to corria, empujaba y atajaba a las nubes. Las nubes
blancas, como una majada de ovejas pasan por el
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cielo. “jCuidado, cuidado!” Y Nieve da un gran sal-
to para no chocar con el cerro y todos rien.

El pastor de nubes esta contento, “apenas se lo
divisa cuando llovizna en el cerro”.

Cantores como él puede ser que anden habien-
do; pero pastor de nubes como él, no.

(Qué dijo el poeta Manuel ]. Castilla? Asi se lla-
maba el poeta. ;Qué dijo?

Dijo la zamba.

Septiembre de 1980
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EL VERANO

Me quedaba contarte el Verano, que no es tan
viejo, en realidad es un joven.

(Recordas la familia?

El mas viejo de todos es el Invierno, le dicen el
abuelo Invierno, el otro viejo es el Otono, la Pri-
mavera es una muchacha, madre de las flores; y el
Verano, hermano de la Primavera, es un joven muy
amigo de los rios.

iEl Verano! Hoy hablamos de él. Cuando las go-
londrinas se juntan y se aprestan a partir hacia San
Juan de Capristano, California, ;recordas? Es por-
que viene el frio y cuando volvian, en sus alas via-
jaba la Primavera.

Dicen que el Verano es hermano del Agua y creo
que son mellizos; cuando €l viaja, lo hace nadando
por los rios y los arroyos, a veces monta en una ola
de mar y cabalga, cabalga, hasta el cielo. Su her-
mana, la Primavera, dejo las plantas creciendo, los
jardines en flor y necesitan hacerse fuertes.

Entonces viene el Verano, trae el calor, calienta
todos los rincones y las plantas crecen mas, las flo-
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res se abren mas. El sol quema, quema, sol radian-
te, sol del litoral. El Verano entra en todas partes.

Calor, calor... jmas calor! Y todas las personas
andan, caminan, transpiran.

Si se quedan en sus casas, el Verano se enoja y
calienta mas; entonces todos se preparan y van al
rio, al arroyo y el Verano se pone contento porque
van a jugar con su hermano el Rio.

Cuando ve a los nifios corretear por la arena,
el Verano queda contento y hace soplar un viento
fresco para que no se quemen tanto.

Cuando ve a uno quemado por el sol, bien “tos-
tado” por el sol, el Verano se pone contento porque
ese crecerd fuerte y valiente. A los que mas quiere
es a aquellos que aprovechan para nadar y nadar,
a los que les gusta el agua. Cuentan que hay una
cancion que le gusta mucho y siempre canta; esa
que dice “por el rio Parand, aguas arriba navego”,
sobre todo esa parte que dice “...montados en la
corriente, agua y sol sobre la frente, agua y sol del
Parana”, ;la conocés?

Para mi que el Verano vive en Misiones, porque
alli hay muchos arroyos donde puede nadar. El da
un gran salto y cae en las cataratas, se larga como
en un tobogan por el arco iris; se trepa las barran-
cas, recorre las islas y después nada “aguas abajo
del rio”. Da otro gran salto y cae en Profundidad y
alli hace como vos, resbala por las piedras y juega a
las escondidas con las mariposas.

Dice que un dia él venia durmiendo en la co-
rriente de un arroyo y cuando estaba bien dormido
el Arroyo decidié hacerle un chiste, se subié por
una barranca y después se echd de golpe por un
salto y cuando el Verano choco6 contra una piedra
se golpeo la cola y se despertd asustado.
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“1Qué, qué... qué paso!”, decia asustado y el
agua y los peces se le morian de risa. El viejito Sor-
do Loco un dia me contd que €l lo encontrd porque
el Verano también solia ir a buscar miel por el mon-
te, alli lo encontro.

Otra cosa que le gusta mucho, jle encantal, es la
pelopincho. Le gusta ver tantos chicos jugando en
tan poquita agua, dice que él recorre todas las pelo-
pincho y conoce a todos los chicos por su nombre.

Se muere de risa (como los chicos) cuando los ve
alegres, y cuando salta una gota de agua afuera de
la pelopincho, él da un gran salto y pone la mano
para que la gota caiga alli y lo vuelve a tirar dentro
para que la pelopincho no quede sin agua.

Cuando ya es tarde de noche y todos van a dor-
mir, él va a conversar con el Rio. Verano! Hace calor.

Dicen que el Verano duerme en la selva de Qui-
roga, bajo los arboles. Amigo del agua, de los rios
y los arroyos. Quema, quema sol ardiente, sol del
litoral.

¢Te gusta el Verano?

Otra cosa que le gusta al Verano es ver como los
hombres reman y bogan con sus canoas, rio abajo,
rio arriba.

De noche también la Canoa y el Verano charlan.
Ella le cuenta cdmo se hizo canoa, le cuenta que
primero era un arbol que vivia en el bosque y que
muchas veces el Verano durmié a su sombra. Des-
pués el arbol quiso viajar, conocer el mundo, andar
por el rio. El péjaro carpintero le dijo un dia que él
podia fabricar una canoa con su tronco y echarla a
andar por el agua.

iDale!

El péjaro carpintero trabaj6 un dia, otro. Tumbd
el arbol, hizo tablas con su tronco. Puso las tablas
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en el agua para que se vayan acostumbrando, las
doblo, las cortd y las unié una a una.

Con sus ramas hizo dos remos y la canoa quedd
lista.

El arbol convertido en canoa por obra del pajaro
carpintero se despidid de sus hermanos arboles y
echo a andar rio abajo. Asi la canoa le cuenta su
vida al Verano que escucha asombrado. Le cuen-
ta cuando vienen las grandes inundaciones y el rio
crece y crece queriendo llegar a las nubes; cuando
se asoma por encima de los arboles para ver el arco
iris pintado en el cielo.

El Verano escucha. Otras veces le cuenta los
cuentos de la selva de Quiroga, dice que ella —la
canoa— era muy amiga de Horacio Quiroga y solian
charlar horas enteras, fue ella la que le conto ese del
regreso de Anaconda y que Horacio lo que hizo fue
escribirlo para nosotros.

iEl Verano! Hermoso joven misionero nacido en
las selvas de Quiroga, hermano del Parand, primo
del Yabebiri. Domador de arco iris. Hermano de
la primavera y amigo de los pajaros. Tal vez sea el
papa de las pelopincho.

Ese es el verano.

20 de junio de 1981
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VIVALDI

En las Cuatro Estaciones de Vivaldi también apa-
recen el joven Verano, su hermana la Primavera, el
viejo Otono y el viejito Invierno, esta vez en melo-
dias y acordes. Si escuchds con atencion te vas a dar
cuenta de que las hojas giran y giran cuando caen
en el otofio de Vivaldi ocupando todo un compas.
Vas a escuchar que el Violin le arrebata el sombrero
al viejito Invierno y hace frio, jfrio!

En sus compases sentirds cdmo pelean el vien-
to Norte y el viento Sur en las barrancas del Cerro
Peldn.

iEstas escuchando las Cuatro Estaciones de Vi-
valdi!

En su primavera sentirds ganas de vivir, y el sol
dorara tu piel en los compases del verano.

jEstas escuchando Vivaldi!

27 de junio de 1981
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CARAI OCTUBRE

Carai Octubre es un viejito que vive en los cam-
pos y en los yerbales; esto me lo contaron de nifio.
Dicen que anda de visita por la ciudad, pero vive
en el interior, cerca de la casa de la abuela Eusta-
quia.

Dicen que Carai Ocutbre es amigo del viejito In-
vierno y del Otono, es padrino del Verano y de la
Primavera.

Como todo personaje mitico de nuestra cultura,
al Carai Octubre tampoco se lo ve, pero podés reco-
nocerlo como al Invierno.

Este hombre no canta ni silba o, mejor dicho, no
con melodia, sino en forma de lluvia.

Es un gran caminante, amigo del Sol.

Te voy a ensefiar a reconocerlo.

Como es un gran caminante siempre anda de pa-
seo y se manifiesta como una llovizna muy fina a
veces, fuerte lluvia otras. La lluvia fina vuela con
el viento en forma de niebla y se hace canto con él.
Aunque moja, no es una llovizna comun.

(Sabés por qué?
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Porque él, muy campante, por ser amigo del Sol
no lo oculta, por eso cuando el dia estd radiante,
de pronto pasa Carai Octubre en su ropaje de llu-
via. Te vas a dar cuenta, lindo sol y llueve fuerte, es
porque pasa Carai Octubre corriendo, si la lluvia es
fria va al paso, cuando camina sobre los techos hace
gran ruido.

iPasa Carai Octubre!

El es un hombre muy bueno, pero se molesta
cuando lo desobedecen. Siempre trata de sorpren-
der y mojar al que lo pesca fuera y se muere de
risa, si te moja todo se pone contento, pero cuando
termina de pasar debés cambiarte la ropa. Si no te
cambids inmediatamente, Carai Octubre se enoja
mucho, te manda una fiebre y te podés enfermar.

A veces salis todo cambiadito y con una gran risa
el Sefior Octubre vuelve a pasar mojandote todo de
nuevo. Es que te aprecia mucho.

El fue el que inventd el carnaval.

Tu abuelo me conté que hubo una vez un sefior
que estaba carpiendo en su chacra y para refrescar-
lo paso6 Carai Octubre.

Como el hombre estaba muy apurado con su tra-
bajo, no hizo caso. Carai Octubre volvio a pasar y
esperd. Tampoco se inmuto el hombre, esperd otro
rato y como el chacarero no fue a cambiarse, esa
noche Carai Octubre le mandé una gran fiebre que
no lo dejé dormir. Desde entonces nadie se queda
con la ropa mojada puesta.

Solo a Brite Taby que te conté, Carai lo perdona,
porque es un gran caminante como €l, y porque no
tiene otra ropa para cambiarse.

Si llueve con sol es porque pasa Carai Octubre.

23 de junio de 1981

98



6/6/81 - 6/6/82

ERNESTO TIENE 5 ANOS






LEYENDA DEL CARAGUATA

Estos dias llovio mucho en mi mundo rectangu-
lar, en esta especie de Aleph, al decir de Borges. Re-
cordé otras provincias y pueblos en donde nunca
llueve, tierras desérticas y montafiosas, y recordé
esta leyenda que no sé quién me la conté y que te
transcribo desde mi memoria.

En la selva de Quiroga todos sabian de estas tie-
rras. Tierras tristes donde ningtin arbol ni grande
ni chico vivia. Todos lo sabian, las aves viajeras,
principalmente la golondrina, habian hablado mu-
cho de eso.

Los arboles més ancianos, que son altisimos y
viven en el centro de la selva de Quiroga, y son
como padres de los montes, me mandaban men-
sajes hablando de esos lugares desérticos. El mas
joven de ellos, pero que habia nacido hace miles de
afnos, propuso que se pregunte a cada arbolito del
mundo si quisiera ir a poblar aquellas tierras para
darles vida, porque no es posible —decia— que exis-
tan lugares sin arboles, poblados solamente por
piedras y areniscas.
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El viejo lapacho asinti¢ y todos pensaron que era
lo mas justo.

Los inmoviles testigos del mundo, adheridos a la
tierra, llamaron a todos los pajaros mensajeros de
los arboles.

Todas las aves se reunieron para aprender el
mensaje que debian transmitir a todos los rincones
de la tierra.

—Aves —dijo el viejo lapacho—, ahora que estan
todas, vayan a transmitir a cada arbol, grande o pe-
queno, que ninguno quede sin saber que hay un
lugar desértico, donde casi nunca llueve, donde de
dia hace mucho calor y de noche mucho frio, ese lu-
gar yermo no tiene arboles y, siempre que alguien
se anime, es voluntad de la selva ir a poblarlo. Va-
yan y pregunten quién quisiera ir a vivir alla.

Los pédjaros partieron en todas las direcciones,
planta por planta, arbol por arbol, iban dejando el
mensaje. Todos preguntaban cdmo era aquel lugar
y ellos les explicaban exagerando un poco para
asustarlos. Tan es asi que nadie se animaba y con-
testaban: “No, gracias, estamos bien aqui”.

Transcurrieron las treinta lunas y todos los pa-
jaros regresaron del centro de la selva de Quiroga,
en donde viven los viejos arboles, diciendo que no
habian encontrado a nadie con voluntad de ir a vi-
vir alla.

Los ancianos estaban muy apenados: “;Sera po-
sible?”, murmuraban en la lengua de vegetal inmo-
vil de tiempos inmemoriales.

Un dia, al atardecer del final de las grandes 1lu-
vias, cuando el sol timidamente asomo en el ocaso
para decir que era la sefial, lleg6 el loro. Explico su
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atraso por enfrentar a la tormenta, volar bajo la 1lu-
via y atravesar grandes inundaciones en su regreso.
iLlego! jLlegd la gran noticia!

Habia encontrado al Caraguata, el gran caminan-
te. Este arbol pregunté todo lo que el loro pudiera
contarle sobre los lugares desérticos.

El Caraguata dijo, cont¢ el loro: “Ya estoy muy
viejo para semejante aventura, (asi llamaba a los ar-
boles padres de todos los montes), decile a los carai
que, aunque estoy muy viejo, tengo un hijo chico y
los dos podremos poblar el lugar, yo solamente lo
acompanaré”, y guardo silencio.

Los arboles quedaron muy contentos. “jPor fin!”,
exclamaban.

Con grandes festejos se preparo la partida. To-
dos trataban de alentarlos. Tomados de la mano
padre e hijo, acompafados por miles de pajaros,
iniciaron la marcha.

Caminaron y caminaron, dia y noche, hasta al-
canzar la orilla de esas tierras lejanas. “jMi Dios!”,
exclamaron ambos al ver por primera vez la tierra
sin arboles, solo piedra y arena, ningtin rio, ningu-
na nube.

“Hijo mio, acd debemos ser muy valientes” —dijo
el viejo Caraguatad—. Tendremos que aguantar para
llenar de vida y alegria estas tierras tan tristes”, y
siguieron caminando hasta el centro y alli se que-
daron.

Al principio permanecieron muy juntos para
vencer el miedo, luego lentamente fueron separan-
dose mientras el sol trepaba por el horizonte; me-
dio dia, tarde, jquema!, jquema! jEstaban prepara-
dos para vencer!

—;Cbémo estas, papi?

—Bien, muy bien, cantemos una cancién.

103



Llegd la noche y con ella el frio, jfrio!, jmas frio!
La piel se erizaba toda. Piel de gallina; frio, frio,
mas erizados. En cada poro le nacian puntas cada
vez mas largas —estaban preparados para vencer—
que se hicieron espinas por el frio.

Ellos resistieron, jestaban preparados para ven-
cer! Aguantaron sin ninguna queja y, como premio,
Tup4d, al amanecer, les regald una flor.

Desde entonces, las caraguatas se multiplicaron
y llenaron las laderas. Caraguata viejito, cansado
de esperar las lluvias que no llegaban, levanté sus
brazos en suplica, sus hijos lo imitaron y hasta hoy
se los ve con sus brazos en alto.

Cuando Caraguata era muy anciano ya, Tupa se
apiadd de ellos y les envid una lluvia y con ella lle-
garon llamas y guanacos. Los pé&jaros llevaron la
noticia hasta el centro de la selva de Quiroga donde
viven los arboles padres de los montes. jEl desierto
tenia vida!

jEstaban preparados para vencer!

“iNo pasaran!”.

12 de julio de 1981
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HISTORIA DEL MUNDO

Antes la tierra era despoblada, nadie vivia en
ella, ni siquiera una persona. Entonces Tupa —que
es Dios de los guaranies— hizo la primera mujer y
la dejo en el mundo.

Después ella tuvo dos hijos mellizos; los llamd
Yrykei a unoy Yryvu al otro, porque era como una
paloma blanca el primero y como un cuervo el se-
gundo.

Un dia la mamaé se quedd dormida a la orilla del
monte y el yaguareté la matd, los mellizos se que-
daron solos. Af4, el maligno (diablo), busco a los
mellizos para llevarlos con él, pero Tupa, que siem-
pre estaba atento a lo que hacian los hermanos, no
lo permitid.

Tupa los cuidaba cuando nadaban en el rio y
cuando se metian en el monte buscando frutas para
comer. El dia en que And quiso llevarlos, Tupa bajo
del cielo vestido de viento norte y, asustado, Afid
huyo.

Por primera vez Tupa habld, con su voz de true-
no —“Yrykei, Yryva”-los llamaba. Y ellos corrieron
a su encuentro.
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—;Qué quieren ser ustedes? —pregunté Tupa.

—Yo quiero ser luz —contestd Yrikei.

Luego de pensar un ratito, Tupa dijo:

—Seras el sol, seras kuarahy, madurards el maiz,
haras los amaneceres y cuando tus rayos pasen en-
tre las lloviznas de las cataratas, pintaras el arco
iris. Sera la sefial en el cielo de que la lluvia ya no
serd. ;Y vos? —dirigiéndose a Yryvu.

—Yo quiero ser luz pero para iluminar la noche
—contestd Yryvu.

—Seras la luna, seras Jasy —volvid a hablar Tupa.
Hamacaras las aguas en los mares, serds duena del
reflejo de los rios y los mares, cuando ellos se dis-
fracen de luna. Serds madre de las estrellas y ellas
te acompafaran en el oscuro fondo del cielo donde
floreceran.

Yryvu subid al cielo y se convirtié en Jasy, que
quiere decir luna en lengua guarani, y las estrellas
eran tantas que llenaron el cielo. Jasy dio luz a la
noche, la noche de los montes, los campos y los ca-
minos y la que duerme bajo los puentes.

Mirarse en el espejo del agua era la pasion de
Jasy, se deleitaba viendo cdmo su vestido de plata
se hamacaba en las correderas, asi pasaba hasta el
amanecer, hasta la llegada de Kuarahy, su herma-
no mellizo, al que Tupa habia convertido en sol.

Cierta vez, cuando Jasy espiaba entre las ramas
de los arboles, vio que una pareja de indios corrian
tomados de la mano, perseguidos por otros que
querian alcanzarlos, la pareja de novios huia.

Ella se llamaba Parasy, juna hermosa india! El
Ygua —el del agua—, porque era el mejor nadador
de su tribu.

106



Ygud y Parasy provenian de tribus enemigas.
Las tribus a las que pertenecian cada uno se habian
peleado mucho tiempo antes de que ellos nacieran,
porque no habian aprendido a ser buenos, buenos
de alma como el Principito, no habian aprendido el
lenguaje de la convivencia. No quisieron escuchar
a Tupa cuando quiso ensefarles cémo lo hizo con
el principito.

Ygua conocio a Parasy cuando ella iba a recoger
miel a los montes y se enamoraron, Tupa los vio
crecer y consintio el amor.

Intentaron casarse pero no les dejaron, por eso
decidieron huir. Corrian y ya estaban muy cansa-
dos, llegaron a orillas de un barranco y los alcan-
zaron. Los perseguidores tiraban flechas mientras
Ygua intentaba bajar el barranco para que no lo
tomen prisionero y perdi6 pie, cayd al vacio y se
murio.

Parasy se puso triste, tan triste que llord y llord
desconsolada, y su rio de lagrimas fue saltando ba-
Irrancos.

Al verla tan triste, Tupa la convirtio en las catara-
tas del Yguazu, por Ygud y porque Yguazu quiere
decir “lugar de aguas inmensas”.

Desde entonces, Parasy juega saltando de ba-
rranco en barranco vestida de saltos e Ygua con-
vertido en espuma la acompana. Cuando tuvieron
hijos, tuvieron mellizas y las llamaron Salto Dos
Hermanas.

Kuarahy y Jasy los acompafan en sus pasos.
Por las noches, desde muy lejos, se escucha la voz
de Tupa conversando con ellos en el idioma del
Yguazu. Hay dias en que Jasy espera a su hermano
y con Tupa quedan sentados en las barrancas.

Dicen los visitantes que el gran salto se llama
Garganta del Diablo, porque creen que alli se que-
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d¢ atrapado Afid y nunca supieron que ese salto es
el refugio de Tupa cuando baja al mundo vestido
de viento norte.

Agosto de 1981
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LAS CATARATAS Y EL LEON DE LA SELVA
HISTORIA DE LA CONQUISTA

Yo me estaba acordando de tus libros de anima-
les y que a vos te gustaba el Leon porque era el rey
de la Selva. ;Recordds que me contaste? Lo que si
yo nunca te conté por qué el ledn era el Rey de la
Selva.

Porque al principio el rey era el tigre y después
recién fue el leén. Cuando, no sé, pero sucedio asi:
la Argentina, nuestro pais, extendid su brazo hacia
el norte, hacia el nordeste mas alla de la casa de la
abuela Eustaquia y tom¢ las Cataratas en su mano
para que sean argentinas. Ese inmenso espejo de
agua que es como un mar, salta penascos y barran-
cos en cientos de saltos y saltitos formando las Ca-
taratas del Yguazu. ;Te acordas de las Cataratas?

Alli estd el salto “Las Dos Hermanas”, que pa-
recen dos mellizas. All4, el salto Bosetti, donde vi-
ven los arco iris, (;recordas?). Mas alla, el salto San
Martin, donde cae tanta agua que asusta, también
las nubes blancas juegan al tobogan en ese salto.
Después caminitos y mas caminitos de puentes
hasta otros saltos donde se mete un pedazo de
mar. jLa Garganta del Diablo! All4 abajo se juntan
las aguas para llegar hasta el Parana. En las Cata-
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ratas uno no sabe si termina Misiones o comienza
Argentina. Hasta alli llegan las Selvas de Quiroga,
las selvas misioneras de donde salieron los “Cuen-
tos de la Selva”.

En las Selvas de Quiroga viven y conviven coa-
ties, venados, monos... multicolores viboras: fiaca-
ning, corales, yararas... miles. Alli reinaba tranqui-
lamente el yaguareté, al que los indios guaranies
llamaban yaguareté —el de cuerpo de perro. Todos
los animales vivian tranquilamente con el tigre de
jefe hasta que un dia lleg6 el leon. Le decian “ledn
africano”, porque dicen que un dia fue de paseo al
Africa porque queria conocer a los elefantes y las
jirafas. Alla en el Africa se hizo amigo de los rino-
cerontes y los hipopdtamos; al leén le encantaba
verlos siempre metidos en el agua de las lagunas y
los pantanos. Dicen que también conocid a Tarzan
de la Selva.

La llegada del leén a Misiones sucedié cuando
la selva estaba de fiesta, estaban festejando el cum-
pleafios del mundo. Todos los animales y las aves
habian preparado sus regalos para darselos a la tie-
rra. El coati trajo una sandia grandisima como un
camion; el gato montés, al que decian “gato onza”,
trajo dos cachos de banana. El picaflor trajo en su
pico un clavel del aire, que encontrd en el hueco
de un lapacho. Todos trajeron sus regalos. Alegres
festejaban el cumpleafios del mundo. Solo el uru-
tat seguia llorando porque no la cuidé a su mama
cuando estuvo enferma, y se fue a vagar, y cuando
regreso ella ya no estaba en este mundo. Los demas
estaban alegres y contentos en el cumpleafios.
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El viento paseaba entre las tacuaras y ellas can-
taban con sus voces de flauta. A veces silbaban
imitando al Jasy Jateré, otras veces cantaban suave-
mente imitando el vuelo de los cuervos que giran
en el cielo saludando al sol.

Todos bailaban... Lo mas hermoso de la fiesta de
cumpleanos del mundo era verlo bailar al ballet de
las Garzas. Un giro, dos saltos, un vuelo y la caida
suave. jBlancas! {Qué hermoso baile!... Una figura,
cuatro pasitos, alas abiertas, otro giro, juntos, bien
juntos; y la musica de la flauta parece quedarse
dormida en esas alas. jBlancas! jHermosas!... Las
garzas bailaban y en ese momento fue que lleg6 el
leén. Los animales no se dieron cuenta de la llegada
del ledn, porque estaban atentos al baile. Hasta el
sol paso un rayito por entre las hojas para espiar. El
leén mismo estaba asombradisimo por la danza de
las garzas. jTerminaron! jViva! jOtra, otra! {Bravo!
Todos aplaudian. A la vieja lechuza se le escaparon
dos lagrimas de la emocidn. jViva! {Bravo! jOtra!

De repente vieron al leén que miraba a todos con
su mirada tranquila, sus ojos parecian los de un
padre cuando mira a sus hijos. jAlli estaba el ledn!
Fueron a saludarlo uno por uno, porque los anima-
les son muy educados y respetuosos.

—iBuenas tardes, senor ledn!

—iBuenas tardes!

—;Como esta usted?

—iBien! ;Y ustedes?

—iBien!

Saludaban. El ledn parecia cansado. jSigan la
fiesta! Le tocaba bailar al picaflor, las tacuaras toca-
ron sus flautas y el picaflor bailé una danza ligerisi-
ma que solo él era capaz de bailar. El clavel del aire
que seguia llevando en el pico ya estaba mareado



de tantos giros. Cuando lleg¢ el atardecer la fiesta
fue terminando y todos se pusieron a conversar.

El leén conté sus travesuras por el Africa y sus
aventuras por el Amazonas, en donde hay un rio
que cruza todos los montes y las selvas del Brasil.
El tigre escuchaba callado... Una lagartija, la mas
preguntona y curiosa, le dijo al ledn:

—Senor ledn, ;qué lo trajo por aqui?

El ledn callo, se hizo un gran silencio.

La vieja lechuza se movid por primera vez en el
tronco donde habia permanecido inmovil durante
toda la fiesta. Se movio inquieta porque le adivind
el pensamiento al ledn (la lechuza es la tinica adivi-
na de la selva).

—Vine a ser el rey de las Selvas de Quiroga —dijo
el ledn.

El yaguareté se pard de un salto.

—iEl tinico jefe aqui soy yo! -bramo el tigre.

Todos los animales se apartaron porque presen-
tian una pelea. El leén retrocediéd dos pasos, no
queria pelear, no queria lastimar a nadie. “;S6lo
bastard asustarlo!”, pensd. Se apoyo firmemente
sobre sus cuatro patas, se ech6 sobre las de atras,
hinco su hocico en la tierra y bramo. jRugid! La tie-
rra tembld de susto, los arboles y las piedras tem-
blaron. Se erizaron los pelos y las plumas.

El tigre avanzo dos pasos, €l no se asustaba tan
facilmente... El leon retrocedid otro paso y volvid
a rugir. Las tacuaras quedaron mudas, caian las
hojas de los arboles por el temblor de las plantas.
Yaguareté levant¢ la cabeza y rugid a su vez.

—Ya estoy viejo para la pelea —pensd—, ya es hora
de que deje mi lugar a otro e irme a descansar a mi
cueva —penso resignado.
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Dio vuelta y se alejoé lentamente. La fiesta siguio
otro ratito para festejar la llegada del nuevo rey
de la selva.

Desde entonces, el ledén es “el rey de la selva”.

Agosto de 1981
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DON JOSE DE SAN MARTIN, PADRE DE LA PATRIA

Hoy quisiera hablarte de don José de San Martin.

Don José de San Martin vividé hace muchisimo
tiempo y cuando era viejito, mas viejito que la
abuela Eustaquia, en un lejano pueblo de otro pais,
se murio. Desde entonces, los argentinos lo recor-
damos como el Padre de la Patria.

Ya hablamos de la patria cuando fue su cumplea-
nos, que tenias que saludarla agitando tu banderita.

San Martin es el Padre de la Patria. Resulta que
antes, cuando €l vivia, los hijos de esta tierra argen-
tina no podian hacer lo que querian porque per-
sonas venidas de lejos les decian: “jHacé esto, no
hagas aquello! Te quito esto” y los argentinos no
podian decir nada.

Un buen dia dijeron: “jBasta! Queremos ser li-
bres”. Pero los otros no querian, fue entonces que
San Martin intervino en defensa de la patria. Junto
a la gente, caballos, carros, hizo un ejército y la de-
fendio. Peled en San Lorenzo y las personas veni-
das de lejos se fueron retirando porque San Martin
y sus soldados le dieron una gran paliza en las ba-
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rrancas de San Lorenzo. Juntd mas gente después y
los siguid corriendo.

Los otros se escondieron detras de una montafia
preparandose para volver. “Vamos a correrlos de
alla para que no vuelvan” y se fueron al otro lado
de la Cordillera de los Andes. Por todos los camini-
tos la cruzaron. Iban cruzando de a poco hasta que
en Chacabuco y Maipt le volvi6 a dar dos palizas y
los ech6 mas lejos. Los siguio6 corriendo mas lejos, a
Chile, a Pert, para que no pudieran volver. Desde
el otro lado también lo venia corriendo otro gran
hombre, don Simoén Bolivar.

Los dos juntos, San Martin desde el sur, Bolivar
desde el norte, terminaron echdndolos a todos para
no volver nunca, nunca mas.

Por eso don José de San Martin es el Padre de
la Patria. Para cruzar los Andes llamé a muchas
personas, los indios guaranies, aquellos comparie-
ros de Andresito Artigas también lo acompanaron,
cruzaron los Andes y pelearon en Chacabuco.

Una mencion especial hay que hacerle al negro
llamado Falucho, “el negro Falucho”; el que cuan-
do todos se dieron vuelta y se pusieron a pelear en
contra, solito los enfrentd, alla en Callao defendien-
do la bandera de la patria. Ese negro si que fue va-
liente, como lo fue Cabral, soldado heroico.

Ernesto, ahora ya ha pasado mucho tiempo y a
mi, y a vos, cuando seas grande, nos toca hacer de
esta patria que nos dejoé San Martin una patria jus-
ta, libre y soberana.

21 de agosto de 1981
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EL BARQUITO DE PAPEL

(Te acordas que cuando llovia mucho y el agua
pasaba frente a casa como un rio vos le pediste a tu
mama que te haga un barquito de papel?

Saliste a la lluvia con tu barco y lo echaste al
agua; dio dos saltitos y a toda vela fue aguas abajo
por la pendiente.

Cuando veloz bajaba en la correntada, le gritaste:
“Barquito, barquito, si le ves a mi papi Ani decile
que lo quiero mucho”. El barquito dio otro saltito y
se fue; vos te quedaste mirando hasta que se perdio
alla abajo.

Yo entonces estaba en Resistencia.

En mis suefios pude ver el barquito, lo vi bien
como en el agujero de la esquina dio tres saltitos y
se metio por él. En ese arroyo subterraneo, ligerito,
ligerito, mas ligero, a toda vela navego hasta el rio.
Llego al rio Parana.

Por el Parana partié rumbo a Resistencia, en el
camino se encontré con una canoa, dio una gran
vuelta por no chocar y jpip, pip! le saludé haciendo
sonar su silbato. Ligero, ligero, jmas ligero!, hasta
el medio del rio rumbo a Resistencia. Navegaba rio
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abajo cuando mas alla aparecié un grandisimo bar-
co, jqué susto!

iQué enorme barco! Como un Ferry, barquito
se asustd y quiso huir, no sabia como, hasta que
vio la isla perdida y se escondi6 detras, ya a salvo,
ipip, pip!, intenté un saludo. {Pda!, jpda!, contesto
el enorme barco desde su bocinaza.

Barquito siguié su camino chiquito en el inmen-
so padre de los rios. Cuando pasaba frente a un
puerto, jpip, pip!, saludaba.

Habian pasado muchos atardeceres y se sen-
tia muy cansado cuando por fin divisé el enorme
puente que le indicaba que faltaba poco.

Qué hermoso puente, parecia una enorme ola de
cemento que daba tres saltos y pasaba de un lado
al otro del rio. Barquito aprovechd para descansar
mirando cdmo pasaban los autos alla arriba, en un
sentido y en otro.

Una mariposa le indicoé como llegar hasta donde
estaba el padre de Ernesto, lo gui6 hasta un hilito
de agua y luego lo alz6 en sus alas y lo llevé hasta
donde estaba yo.

Yo seguia dormido y la mariposa se metio entre
las rejas de mi ventana trayendo un barquito.

—Papi Ani, papi Ani, decia suavemente el bar-
quito para no despertarme, yo soy el barquito de
papel de Ernesto que vengo para decirte que él te
quiere mucho.

La alegria me llend los ojos de lagrimas y desper-
té, el barco ya no estaba.

Me levanté, fabriqué también yo mi barco de pa-
pel y escribi en él “yo también te quiero mucho hijo
mio”, y un dia cuando salga te lo llevaré.

La Plata, 15 de agosto de 1981
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EL FANTASMITA

En realidad no era un fantasmita sino un duende
chiquito que se llama Pora-1i, jrecordas que te con-
té sobre el Jasy Jateré? Este anda de dia durante la
siesta cuando hay mucho sol. Los Pora en cambio
andan de noche.

Esta vez sucedi¢ asi:

El Pora-i vivia en una casa; cuando todos dor-
mian, €l se queria levantar y pasear, irse al bano. El
duendecillo era pequefio, con un pijama blanco y
un bonete azul.

Cuando se levantaba sucedia un problema, todo
a oscuras y €l chocaba con las puertas y tropezaba
con las sillas. Si prendia la luz, todos se desperta-
ban y €l tenia que correr a esconderse debajo de las
sabanas donde nadie lo encontraba, jqué problema!
El duende no sabia qué hacer para no despertar a
las personas de la casa. Pensaba y pensaba, hasta
que tuvo una idea: “Voy a conseguirme una linda
linternita”, dijo; revisé todos los cajones de la casa
y no habia, “jpucha!”. Después me parece que la
mama le compro una o la encontro en el fondo de
un ropero.
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El Pora-i ya tenia su linternita, esa noche se des-
perto, se puso su bonete azul que estaba caido y
sali6 a recorrer la casa sin hacer ruido, porque los
gnomos no hacen ruido mientras caminan.

Andaba €l recorriendo las piezas con sus pan-
tuflitas de lana, se subié al modular y se meti6 al
amplificador del tocadiscos para ver lo que tenia
adentro, alumbré por todos lados y no entendid
nada de tantos cables y lucecitas.

Cuando bajaba se tropezo con los discos y caye-
ron todos, rodaron por el piso haciendo un tremen-
do barullo. Pora-i se escondié detras del parlante
para que nadie lo vea, cuando vino el perro ladran-
do y lo vio; él le dijo que se calle porque era su ami-
go. Como nadie lo habia escuchado, Pora-i siguié
su paseo. Se metio en la heladera y qué contento se
puso cuando encontrd dos huevos duros, cloc, cloc,
cloc, los comid.

Detras de la heladera dos ojitos brillaron cuan-
do los alumbro con su linternita, jqué susto se dio!,
pero solo era una ratita que sali6 rajando: “jEh!, ;a
donde vas?”, pregunto el duendecillo.

—DMe asustaste mucho, Pora —dijo la ratita.

—No, ven, ven. ;Como te llamas?

—Mi nombre es Raton Pérez —le contestd la ratita
y Pora-i le convidé con un pedacito de huevo duro
y otro de queso. Ratén Pérez se fue por los techos y
Pora-i se fue al bafio. Con una brocha se enjaboné
la cara jugando a afeitarse y justo en ese momen-
to se prendieron las luces de la casa. Qué susto!
“iQué hago?”. Ligerito, ligerito, Pora-i pegd dos
saltos y se escondié detras del inodoro, chiquitito,
chiquitito, mas chiquitito, en eso entr6 la mama de
la casa: “;Y ese bonete azul que esta en el bafo, de
quién sera?”, dijo la sefiora que habia encontrado
el bonete que se le habia caido a Pora-i cuando dio

119



dos saltos para esconderse. “Qué extrafio”, decia la
sefora, y Pora-i “jji, ji, ji!”, no aguantaba la risa, chi-
quitito, chiquitito, detras del inodoro.

Pasé un rato y todos fueron a dormir otra vez
y Pora-i salié de su escondite a buscar su bonete,
despacito, despacito, en el ropero no estaba, en el
cajon de la comoda tampoco, entonces en la mesita
de luz lo habia guardado la sefiora, qué dificil sa-
carlo de alli, no importa, despacito, despacito con
la linternita apagada abrio la puerta de la mesita
de luz, se metié adentro, cerrd la puerta y con su
linternita alumbrd por todos lados, no estaba; en el
cajon tal vez; despacito, despacito, mas despacito,
sin ningun ruidito abrio el cajon, jah!, encontrd dos
chocolatines y tres caramelos de leche, jah!, cloc,
clog, cloc, los comio; alli estaba su bonete, lo tomo,
llevo otro chocolatin y salié alumbrando con su lin-
ternita.

La sefiora desperto. “;Y esa lucecita?”, pregunto,
“camina, debe ser una luciérnaga”, dijo, y Pora-i
“iji, ji, ji”, porque ella no lo veia.

Ya era muy tarde; se acordo6 Pora-i y se fue a dor-
mir, se metio debajo de las sdbanas donde nadie lo
encuentra, “ji, ji, ji”, se reia porque casi perdio su
bonete azul.

Luego sucedio que se aburrid de levantarse a
cualquier hora porque tenia mucho suefio y enton-
ces dormia toda la noche de un tirén. Solamente
antes de acostarse y cuando no habia luna salia con
su linternita a recorrer el jardin del fondo para sa-
ludar a las flores. El las conocia a todas por su nom-
bre, una se llamaba margarita, la otra clavel, otra
gladiolo, aquella azucena, una planta de hermosas
hojas que no tenia flor se llamaba croto, otra de flo-
res violetas se llamaba teresita; y cuando veia que
estaban con sed, las regaba con agua fresca. Pora-i,
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a veces, también tenia miedo, él no sabia por qué
tenia miedo por las noches; eso era antes de tener
su linternita. ;Sabés como le pas6? Se habia desper-
tado una noche, estaba asustado, de pronto escu-
cho un canto lejano, hermoso canto; al principio no
supo quién cantaba, hasta que volvié a escuchar un
canto largo y alegre traido por el viento. Ahi se dio
cuenta de que era el canto de un gallo y a Pora-i se
le paso el miedo. El canto del gallo espantaba a los
fantasmas y hacia huir a Afa (el maligno). Pora-i
quedo contento, podia dormir tranquilo toda la no-
che porque el gallo lo cuidaria.

Cuando tuvo su linternita salidé a buscar a su
amigo el Gallo, al atardecer; entrd al gallinero de
un vecino a buscar al Gallo y cuando encontr6 un
enorme gallo blanco le dijo: “Canta para mi, gallo
blanco”. El gallo cantd, pero no era este el suyo. Se
fue a otro gallinero: “Canta para mi”, le dijo al gallo
negro. Tampoco era este. Asi fue buscando por los
gallineros de la vecindad, todos cantaban para él,
pero ninguno cantaba tan bien como el suyo. Vol-
vid a su casa triste porque creyo que su gallo guar-
dian se habia ido, o tal vez se habia muerto.

Esa noche tenia ganas de llorar, se metié debajo
de sus sabanas donde nadie lo pudiera encontrar y
cuando estaba por llorar escuchd: “Kiki - Kikirii - i”.
iQué alegria! Dio un salto y con su linternita sali6 a
buscarlo, esperd un ratito y cuando volvid a cantar
se orientd por el canto y se fue hacia el lugar de
donde venia.

De pronto lo vio cabeza al aire, colas abiertas, pa-
rado sobre la flecha, alla altisimo sobre una casa.
Pora-i busco una escalera y subid al techo, el gallo
lo vio venir con su linternita.

(Quién eres, musical nifio mio, que con esa lin-
ternita parecés una luciérnaga? —dijo don Gallo.
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Yo soy Pora-i, vengo a saludarte porque me gus-
ta tu canto y cuando te escucho cantar duermo
tranquilo y contento.

Yo soy el hacedor de los vientos —dijo el Gallo-,
cuando Tupa baja disfrazado de viento norte yo lo
saludo con mi canto.

Ahora Pora-i ya no tiene miedo y duerme toda
la noche.

Una de esas noches de tormenta, Pora-i se des-
perto pensando en el gallito, cdmo estaria en medio
de tanto viento. Al otro dia temprano lo fue a ver,
Gallo estaba caido a un lado y Pora-i se asusto y
subid a verlo, no pasaba nada, arreglé su flecha y
su pata, y Gallo reia contento. Ahora ya eran muy
buenos amigos y Gallo seguia de hacedor de los
vientos y guardian de la noche para que Pora-i dur-
miera muy bien.

21 de septiembre de 1981
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MOCONA

El rio Uruguay se desliza por la parte alta de una
barranca y se derrama a lo largo de una hermosa
cascada llamada Mocona.

Cuentan los indios tupies que cierta vez iba una
bella paisana por el monte buscando una Flor de
Aire, de pronto se topd con un yaguareté. Intento
correr pero el miedo la habia paralizado. Saltaba el
yaguareté para atacarla cuando fue atravesado por
una lanza.

Lejana, en medio de su susto, la bella mujer escu-
chd una voz que le preguntaba en su propia lengua
cudl era su nombre. Frente a ella de pie estaba un
tupi; la chica lloraba el llanto inocente de su miedo.

Ella se llamaba Yatei, que quiere decir miel, y él
Caburei, el mismo al que Tupd habia dado el don
del hechizo.

Sin saber ni entender la enemistad de sus respec-
tivas tribus, los jovenes se enamoraron y decidie-
ron vivir juntos, habian recibido la sefial de Tupa
cuando dice: “He aqui tu pareja”.

Caburei envié a su hermano como mensajero
con el fin de lograr autorizacion de los padres de
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ella. Como eran tribus enemigas, el padre les negd
y mato a su hermano.

Los dos jovenes decidieron huir y fueron perse-
guidos, cuando cruzaban el barranco Caburei pe-
di6 pie y cay¢ al vacio y la vida se le fue yendo hilo
a hilo por la sangre que tefiia el agua de rojo, como
después de las grandes lluvias. Mucho tiempo per-
manecio de rojo el rio para que todos supieran de
la muerte, el cacique padre contemplaba el silencio
de la muerte pensando en que era mucho el precio
de la libertad.

Yatei se echd sobre el barranco y llord, lloré has-
ta que las ultimas lagrimas derramaron espumas
sobre las piedras y ella también se fue yendo en
cascadas. Habia llorado tanto que sus lagrimas lo
llenaban todo. Entonces Tupa los convirtié en los
Saltos del Mocona y desde aquella época los dos
enamorados viven en los saltos. A veces son agua, a
veces espuma y muchas otras, barrancos. Tuvieron
muchos hijos que fueron peces, que fueron viento,
que fueron caracoles.

Cuando Tupa baja vestido de viento norte se
sienta en esos saltos para cargarse de agua mien-
tras conversa con el Mocona en su lengua de espu-
ma y cascada, el idioma del Yguazt. Luego saldra
a regar la selva de calor y de lluvia.

La Plata, 14 de noviembre de 1981
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EL VIENTO

(Recordas que te conté que el viento sur ayuda al
frio y el viento norte a la lluvia? ;Recordas?... Pero
todavia no te conté donde queda el viento cuando
no sopla.

A mi me dijeron los pajaros que se mete en el
corazon de una manzana, o el de una naranja y se
acuesta a dormir.

A veces cuando ya estd cansado de soplar se
mete en la primera fruta que encuentra.

Los vientos que soplan altisimos y mueven las
nubes, esos son amigos de las gaviotas y las golon-
drinas.

Cuando las golondrinas viajan lejos, ellos las
acompanan. Los vientos suaves conversan con las
rosas y juegan con sus pétalos, a otros les gusta ju-
gar con los claveles.

El viento Sur y el viejito Invierno son muy ami-
gos. jA veces quedan horas conversando sentados
en una nube!

¢Vos sabés como juegan ellos? El viento hamaca
las plantas y los arboles y el frio los cubre de niebla.
Lo que mas le gusta al viento Sur es cuando el In-
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vierno toma una nube y se la envuelve en el cuello
como una bufanda.

Al viejito Invierno, en cambio, le gusta como bai-
la el viento. ;Sabés como lo hace?...

Da vueltas ligero, ligero... mas ligero, formando
un remolino. Tan ligero gira que levanta tierra, pa-
peles y ramitas que también bailan.

El viento es muy cuidadoso, recorre todos los ar-
boles de todos los montes; revisa nido por nido las
casitas de los pdjaros. Cuando encuentra un nido
sucio o mojado sopla suavemente, lo limpia y lo
seca, y se va a otro lado.

Otro juego que al viento le gusta muchisimo es
meterse por los cafos y las tacuaras y silbar. Cuan-
do el viento sale de la manzana y pasa por una
flauta para hacerse musica, eso le encanta. A veces,
cuando el Invierno pasa dias en los tacuarales de
la selva de Quiroga, se pasa escuchando cémo el
viento juega con las cafas y baila y canta. Un dia
vamos a ir a escuchar como canta entre los pinos.

Asi es el viento; es lindo verlo hamacarse en la
rama de un arbol. Por eso yo te contaba la otra vez
que sile decis a un trompo en el oido, cuando baila,
algiin mensaje para mi y le soplds, ese mensaje se
trepa en las alas del viento y viene hasta aca. Fijate
que el trompo cuando baila hace un vientecito sua-
ve y canta.

A veces el viento se enoja y jvaya uno a atajarlo!
Pasa fuerte, jmas fuerte!, arranca techos de casas,
rompe ramas de arboles o los tumba. Ese viento es
una tormenta, cuando viene mas enojado todavia,
se llama ciclén y ese si no deja nada en pie y hace
mucho dafo. A ese las personas le tenemos miedo.

Yo creo que en los dias de lluvia el viejito Invier-
no, el viento Sur y el viento Norte, se juntan por
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encima de las nubes; alld altisimo beben vino y se
emborrachan. Bailan y conversan y se rien a carca-
jadas, por ahi se caen y hacen grandes ruidos que
son los truenos. jAh! Casi me olvidaba de contarte
que cuando el viento esta enojado y sopla fuerte
para tumbar los arboles, primero se fija si el arbol
no tiene un nido y si lo tiene no lo tumba, sélo los
hamaca para evitar que al tumbarse se destruya el
nido y mueran los pajaritos.

Tu mama, antes, cuando era una nifia y vivia
con la abuela Ita, se asusté mucho por la tormenta.
Resulta que ellos estaban en la casa con la mama
sola y de pronto vino la tormenta y llevo el techo; y
llovia, llovia. El viento tronaba afuera y ellos tem-
blaban de miedo. La abuela Ita los abrazd a todos,
los apretd contra su pecho y asi temblando de mie-
do esperaban que pase la tormenta. Ella no se dio
cuenta cuando paso porque se quedd dormida. Pe-
dile que te cuente bien, vas a ver el susto que se dio
por causa del viento.

Pero en Misiones el viento vive contento, por eso
se enoja pocas veces.

(Sabés donde viven los vientos? Miguel me con-
t0 un dia asi: “Al sur del sur, al norte del norte, al
este del este, al oeste del oeste, del centro al vértice
del hielo”. Preguntale a tu mama para donde que-
da el norte, el sur, el este y el oeste, y el hielo, el
hielo es un hermoso crital”.

27 de noviembre de 1981
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PAPA NOEL

Sucedio asi: Un obispo llamado Nicolds, que des-
pués fue San Nicolas Taumaturgo (el que hace pro-
digio, mas que un prestidigitador, truco magico,
ilusién). El obispo vivia en Bari y queria festejar el
dia del nacimiento del nifio Jesuis —dia de la Navi-
dad-, pero el pueblo donde vivia era muy pobre; y
los nifios, mas pobres todavia. Tan pobres eran que
no tenian para comprar juguetes. Entonces Nico-
las obispo tuvo una idea, prepard muchos regalos
para que los nifios de la villa pobre recibieran en el
dia de la Navidad. Esper6 que en la Nochebuena
todos fueran a dormir y entonces salio con su bolsa
llena de regalitos. Uno para cada nino. Despacito,
despacito, sin hacer ruido, dejo en una ventana una
cosita, otro paquetito en la ventana de aquel. ;Seis
paquetitos!, alld donde eran seis hermanitos. Asi,
durante toda la noche fue dejando los paquetes y
después volvié a dormir. Nadie habia escuchado
nada, nadie habia visto nada. Al otro dia se levan-
taron los ninos pobres y, joh, sorpresa!, encontra-
ron cada cual su regalo. jQué alegria! Navidad! Y
ese es el verdadero nacimiento del Nifio Jesus, que
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dentro de cada nifio nazca la alegria, que ningtn
nifo esté triste. ;Quién dejo el regalo para los nifios
de Bari? iNo sé! Nadie sabia, japarecio! El obispo no
dijo nada. Cuando los nifios le mostraban sus rega-
los, él decia: “jOh, qué hermoso juguete!”. “;Quién
dejo en mi ventana?”. “iNo sé!...”. El siguiente afio,
el obispo volvié a preparar su regalo y otra vez a
dejar en las ventanas por la noche. ;Quién? jNo sé!
Asi lo fue haciendo hasta que, siendo muy vieji-
to el obispo, se murid. Nadie supo, hasta después
de su muerte, que era Nicolds Taumaturgo el que
hacia esos regalos. Cuando lo supieron quisieron
mas a Niclas Taumaturgo, el que hacia esos rega-
los. Cuando lo supieron, quisieron mas a Nicolas
obispo y se hizo famoso en las iglesias orientales,
principalmente en Constantinopla. Ahora se pre-
senta a Papa Noel vestido de rojo y bonete y bar-
ba blanca, pero antes era un humilde y generoso
peregrino, como Juancito caminador, que te conté
una vez. Por eso hasta ahora se hace el regalo de
Nochebuena para que en Navidad nazca la alegria
en cada nino. ;Me entendés?

19 de diciembre de 1981
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EL UNIVERSO (CONTANDO A M. A. ASTURIAS)

(Qué son las galaxias? ;Cémo son los astros, los
planetas y los espacios?, me preguntaste un dia
desde tu voz de nifio.

iQué dificil es responderte! Te diré lo que me res-
pondieron los sabios. Para tus cinco afios sera muy
complicado.

La imaginacion y el estudio son la base de la sa-
biduria y la pregunta permanente hace del hombre,
hombre. El y sus instrumentos recorren el espacio
hasta lejanas galaxias buscando una respuesta.

Al principio, hace miles de millones de afios, eso
quiere decir hace muchisimo, parece que todo era
una sola cosa; y también, como los chicos cuando es-
tan juntos hacen un tremendo alboroto, asi sucedio
una gran explosion. Hace miles de millones de afos.

iPlum!, partidos en millones de partes cada cual
se hizo viajero del espacio: “en cada poro de su piel
de jicara lustrosa —dice Asturias—habia un horizon-
te y se llamo chorro de horizonte desde que lo trajo
Cristalino Brazo de la Servatana”. ;Recordas que te
lo conté?
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Todavia no eran ni planetas, ni soles, ni estre-
lla, ni mundos, ni nada. Mientras viajaba, un via-
jero tuvo una idea: “;Por qué no jugamos?”, dijo.
“iDale!”. Se juntaron, una, dos... millones de estre-
llas y comenzaron a bailar, a girar como trompos
y soplaban y el viento llevaba los mensajes a otras
estrellas.

Tupa, vestido de viento norte, tocaba la flauta
para que bailasen. Como a todos les gustd, se jun-
taron mas y mas, para formar la primera, enorme,
grandisima Galaxia. Las demas la copiaron y brota-
ron en el universo como flores de jardin, son miles
de millones de flores.

El dibujo, como un trompo de espiral, es la ga-
laxia mas proxima a la Tierra y se llama Androme-
da. El trompo un poco mas chico que esta debajo
es nuestra galaxia, donde estan el Sol y la Tierra,
que se llama Via Lactea. Vos creeras que son chicas
pero son tan grandisimas que uno no se puede ni
imaginar. Lo mas lindo, jsabés qué es? Que el Sol
mismo es otro trompo que baila y canta con su Sis-
tema Solar (yo te hice otro dibujo porque en medio
de la galaxia no se ve).

(Sabés por qué se llama Sistema Solar? Porque
antes la Tierra, que lo queria todo para ella, dijo:
“Todos giran alrededor mio, yo soy el centro del
sistema”. “No”, dijeron los otros planetas, y la Tie-
rra quiso llorar de rabia pero canté. Yo no sé por
qué la Tierra queria que todos giraran alrededor
suyo, eso no esta bien. ;Verdad? El Sol, que era el
mas grande, tercio: “Para evitar problemas, yo seré
el centro del trompo que formaremos. Todos listos.
Formen fila”, grito, y al principio la Tierra quiso
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protestar, pero enseguida se dio cuenta de que le
gustaba el juego. “Voy a tomar lista y cuando los
nombro dicen: ‘jPresente!”, sigui6 diciendo el Sol
y tomo¢ lista de menor a mayor. “{Mercurio!”. “iPre-
sente!”. “iTierra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano,
Neptuno!”. “iPresentes!”. Todos presentes. “;Eh,
sefnor Sol, a mi no me nombrd!”, dijo Plutén que
recién llegaba. “jA ver! De nuevo: jMercurio!”.
“iPresente!”. “jVenus!”. “;Presente!”. “;Tierra, Mar-
te, Jupiter (qué enorme planeta), Saturno, Urano,
Neptuno y Plutén!”. “iPresente!”. jTodos presen-
tes! A bailar! Mientras, recitaban los versos de
Gabriela Mistral: “jHaremos la ronda infinita!/ jLa
iremos al bosque a trenzar/ la haremos al pie de los
montes/ y en todas las playas del mar”. jVerds vos,
hijo mio, cdmo bailan alrededor del Sol! Cada cual
en su caminito de luz. jAh!, y la pareja de baile de
cada planeta son las lunas, pandorgas del mundo,
espejo del Sol. El Sol espia por encima del mundo y
las lunas brillan radiantes con sus montanas y sus
mares.

Me faltaria contarte de las constelaciones de las
estrellas. Son hermosas porque juntas dibujan una
Osa Mayor, Osa Menor o un cisne. Las que vos
habras visto son las Tres Marias, la Cruz del Sur
y las Siete Cabrillas. ;Conocés las Siete Cabrillas?
Porque yo creo que asi como hay pastor de nubes,
también debe haber pastor de estrellas. Todo esto
te cuento en la proxima carta. ;Querés?

25 de diciembre de 1981
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LEYENDA DEL VOLCAN

jRumble! jRumble! jPlan! jPlan! Los tambores
marcaban el ritmo del baile, todos bailaban, mana-
na, tarde y noche.

El gran padre Volcan esta enojado, la Tierra tiem-
bla, bailan. jRumble, rumble, plam, plam!, para cal-
mar su furor.

De pronto aparece el mensajero, salido no sé de
donde.

iRapido! jRépido! Los espafioles nos atacan.

Mil aca, cien mil alla, treinta mil aculla, todos
pintados para la guerra.

jRumble! jPlam! jPlam!

“iHay que esconder los tesoros del templo

Todos a las canoas, una escolta, los mas rapidos
remeros. jChas! jChas! jChas! Los remos, rio arri-
ba, corriente arriba para esconder los tesoros en las
entrafias de las montafias. jCuidado! Los espafioles
los ven, los persiguen con sus caballos veloces.

iCuidado! Combaten defendiendo el tesoro. Pero
no pueden.

Los espafioles vencen, se apoderan del tesoro.

j Victoria!

'I/
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iSilencio!

Muchos indios muertos.

iSilencio!

iEntonces se escuchd! Un trueno. jBroom! Otro
trueno. jPluft!

Y se nublo el cielo con una nube de ceniza, fuego
y lava.

Habl¢ el volcan con su voz de trueno y lanzé su
lava de fuego y piedra que cayo sobre los espafioles
y los sepultd con su tesoro en el fondo del lago. All4
en el fondo del lago quedd sepultado el tesoro del
templo. {Para siempre!

22 de enero de 1982
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LEYENDA DEL PEHUEN

El Pehuén es un arbol cordillerano que parece un
caminante que va subiendo la ladera. La historia su-
cedio asi: Ese afio hubo mucha sequia en esa zona, la
lluvia habia ido a visitar otros lugares y tardaba en
volver. Los rios se fueron achicando en sus cauces,
los arroyos iban muriendo y secandose. La lluvia no
venia. Un indio que vivia con su mama salié de su
ruca, asi ellos le llamaban a su casa, para ir en busca
de alimento y agua. Antes de perderse a lo lejos, le-
vantd su mano y saludd a su madre y se fue. Iba su-
biendo la ladera de la cordillera cuando se encontro
con Pehuén. “jOh, querido arbol —dijo el indio—, qué
solo estas!”. Y el pobre Pehuén en medio del sol re-
sistia la sed y el calor, le quedaban pocas fuerzas ya.
iY la lluvia no venia! El indio se senté a su sombra
y sacd su cantimplora, bebié un trago de agua y el
ultimo resto que quedaba le ofrecié a Pehuén. Busco
la raiz mds reseca y le dio de beber. Poca agua, pero
qué feliz se sinti6 Pehuén. “No tengo nada mas para
darte —le dijo otra vez el indio—, qué solo estas”. Y
el pobre Pehuén en medio del sol resistia la sed y el
calor, le quedaban pocas fuerzas ya. ;Y la lluvia no
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venia! El indio se sentd a su sombra y saco su can-
timplora, bebié un trago de agua y el tltimo resto
que quedaba le ofreci6 a Pehuén. Busco la raiz mas
reseca y le dio de beber. Poca agua, pero qué feliz se
sintio Pehuén. “No tengo nada mas para darte —le
dijo otra vez el indio—. Te regalo mis zapatos, asi un
dia Tupa te da permiso para ir en busca de agua, te
los ponés y te vas caminando. Chau, amigo mio”,
dijo el indio y sigui6 su camino.

A pocos pasos se encontrd con una tribu de in-
dios y creyendo que eran indios amigos, porque
siendo muy joven todavia habia cosas que el indio
no sabia, se acerco. Los otros indios, al principio,
lo recibieron muy amables para desorientarlo pero,
como pertenecian a tribus enemigas, después lo to-
maron prisionero, le castigaron mucho y lo dejaron
atado a una piedra para que el feroz tigre venga
y le coma. El sol pegaba fuerte, caliente, caliente,
caliente. El indio sentia morirse de sed, mird a lo
lejos y vio a Pehuén. “Pehuén, Pehuén —-llamo el in-
dio-, veni que me muero”. El viento llevo su voz
hasta Pehuén. El arbol se acordd de su amigo que le
regald el zapato y le dio un poco de agua. Hacien-
do un gran esfuerzo, sacé sus raices de la tierra y
camino®, subid por la ladera hasta donde su amigo
que lo llamaba. Se acerco, le acaricio con sus ramas
y lo cubrié con su sombra. Tupa se apiado de ellos,
llamo a una nube que se llamaba Vidalitd y le dijo:
“Ve y llueve abundantemente sobre Pehuén y el in-
dio para que no se mueran de sed”.

Llovio, llovid, Pehuén alz¢ la cantimplora, la lle-
no de lluvia y dio de beber al indio que recobrd sus
fuerzas pero seguia atado a la piedra.

La madre del indio, al ver que su hijo no regre-
saba, se preocup6 mucho y sali¢ a buscarlo por la
montana hasta que lo encontr6é protegido por la
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sombra de Pehuén. Lo desatd, curd sus heridas y
regresaron. Después, para no dejarlo tan solo a Pe-
huén en ese lugar fabricaron su ruca cerquita. Y esa
es la historia de Pehuén.

4 de febrero de 1982
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CONTANDO A ROA BASTOS

Dicen que cuando el sol llega al centro del cielo
en la hora de la siesta se asoma justo en el centro de
la selva de Quiroga; y el Jasy Jateré abre su puerta
secreta para salir a dar su paseo diario.

El pequenio duende guarani es amigo de los ani-
males, de los arboles, de las flores, del clavel del
aire y del “loro pelado”.

Jasy Jateré sale por los yerbales, los montes y las
capueras y se asoma en los poblados para escuchar
musica en las radios de los pobres.

Grande es su alegria cuando escucha Pajaro
Campana. Algunos perros lo temen, otros son sus
amigos y otros lo atacan, mientras €l se defiende
con su bastén de rama de lapacho.

Cuando don Manuel Ortiz tomo su guitarra y
fue a vivir al monte, cuentan los lugarefios que Jasy
Jateré lo siguio, se hizo su amigo. Conseguia para
el guitarrero las mas dulces mieles del monte, las
mas ricas frutas; en agradecimiento, don Manuel
tocaba para €l P4jaro Campana.

Tin tan sonaban las cuerdas y los pajaros se de-
tenian a escuchar, se detenian las mariposas. {Don
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Manuel Ortiz estd tocando su guitarra! El sol-Kua-
rahy también se detenia, él también tocaba su Pa-
jaro Campana de luces de colores, de arco iris. Ti-
lin-amarillo, talan-verde. Tilin-azul, talan-violeta.

Muchas veces el Jasy Jateré recorria los poblados
para traer noticias y volvia contando grandes his-
torias y todas las polcas que habia escuchado en las
radios de los pobres.

Ganas tenia don Manuel de escuchar la radio,
pero pedirle, ;a quién?, si los pobres apenas tenian
uno. La gente se enterd, siempre se entera la gente,
y dejaron una radio a la orilla del monte con una
carta que decia: “Para don Manuel, de este pueblo
que lo recuerda y lo quiere mucho”.

Cuando Jasy Jateré llegd contento con la sorpre-
sa, pasaron toda la tarde escuchando polca. Por la
noche, cuando sali6 la luna, Manuel tocé su guita-
rra, la tocd dulcemente para todo el pueblo de Ita-
pé —pueblo de las piedras chatas, asi se llamaba el
pueblo. Tupa bajo vestido de viento norte y exten-
di6 la melodia por todo el ancho de la tierra.

La Plata, 21 de febrero de 1982
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SELVA DE CEMENTO

¢COmo estds vos, nifio mio, y tus perros y tus pa-
jaros? Vos sabés que ya no recuerdo si tus pajaros
son zorzales o cardenales.

Hablando de animalitos de la selva de Quiroga,
(vos sabias que a la ciudad la llaman selva de ce-
mento? La llaman asi porque se imaginan que las
casas altisimas hechas de cemento son inmensos
arboles, a ustedes los nifos les toca ponerles nom-
bre a esos arboles de cemento. Las avenidas anchas
son rios, las angostas son arroyos y las escaleras del
anfiteatro son las cataratas que alla abajo terminan
en el rio Parana y el Parana termina en una cancion.
Por eso vas a ver que la ciudad también tiene ani-
males de cemento como el viejo ledn de la avenida
Corrientes. ;Lo recordas? Viejo leén que siempre
suefia con vestir ropaje de pelos, terciopelo de leén
con melenas de oro.

Resulta que un nifo vivia en esa ciudad de ce-
mento, en una casa que parecia nido en un enorme
arbol de cemento también. All4 arriba vivia, lejos
de la tierra y el barro, lejos del pasto y del jardin.
Parecia un pajarito que no podia salir a volar por-
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que llovia y llovia, y cuando llueve los péjaros no
saben volar. Asi vivia el nifio en su nido de cemen-
to y tenia un chanchito, tragador de monedas, con
su panza de alcancia y su camiseta de Boca.

Un dia papd, mama y nifio salieron de compras
tempranito, cuando el chanchito se desperto ellos
ya no estaban. jQué alegria! Podia vagar libremen-
te. Dio cuatro saltos, tres brincos haciendo tintinear
las monedas de su panza y ya estuvo en el suelo,
corrié al dormitorio, saltd a la ventana, se metid a
la pileta y se mojo hasta el sombrero. Dio dos brin-
cos, tres corridas y entrd al comedor y encontro6 a
la chica que cuida a su duefio —el nifio— que estaba
planchando. {Salt6 a la mesa! jQué susto! Se meti
en el bolsillo de la chica y le tragd cinco monedas
para guardarlas en su panza, porque él sabia que
cuando tenia su panza llena el nifio iba a comprar
su album de figuritas. Salié del bolsillo rajando,
contento de su travesura, dio otro salto y ya estu-
vo en el jardin. Oli6 todas las flores y las hojas, se
metié en un charco de barro que habia por ahi y,
joh, alegria!, embarrado de pies a cabeza. jPor fin!
Cuando vio pasar una nube le pidié que lo llevara
a dar una vuelta; y dos saltos, tres volteretas des-
pués, ya estaba trepado en la nube.

Recorrieron la ciudad de cemento: “Aquel arbol
es un enorme mango”, le dijo la nube mostrandole
el edificio del correo. “Aquel altisimo es un pino”,
le dijo mostrandole el hotel Continental. Por fin
el chanchito conocia la ciudad. “;Y las casas chicas
qué son?”, preguntod a la nube. “Algunas son pas-
tos, otras son flores”, contesto esta. “; Y los nifios?”.
“Algunos son ardillas, otros conejos, también hor-
migas”. “;Y aquellos de guardapolvos blancos que
salen de la escuela?”. “Esos nifios van vestidos de
palomas”. Asi charlaban el chanchito y la nube. “;Y
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los autos?”. “Los autos son cascarudos, los colecti-
vos gusanos, los trenes boas, los barcos ballenas”.
iQué asombrado estaba chanchito! Ya era hora de
regresar. La nube lo dejo en el jardin y sigui6 su
ronda. jQué cansado estaba chanchito! El no esta-
ba acostumbrado a tanto trajin. Sin darse cuenta
que €l todavia seguia embarrado de pies a cabeza,
al pasar por el dormitorio y ver la cama tendida y
limpia tuvo ganas de acostarse a dormir. jUh! jQué
chanchada! La cama quedod encastrada de barro.
Chanchito quedd profundamente dormido. Papa,
mama y nifo regresaron. “;Doénde esté el chanchi-
to?”. “iNo sé!”. Hasta que entraron al dormitorio
y lo encontraron profundamente dormido en su
suefio de alcancia con su panza de moneda, su ca-
miseta de Boca y embarrado de pies a cabeza. Lo
bafaron, le pusieron un mofo azul y ja dormir! en
su nido de madera hasta que vuelva a despertar de
su sueno de alcancia y salga a pasear por la selva de
cemento en donde las bicicletas son alguaciles y el
barrilete picaflor.

La Plata, febrero de 1982
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CONTANDO A ARGUEDAS

Alld en Marangani, de una ciudad del Cuzco
que estd mas alla de la selva de Quiroga, alla vi-
via una chica llamada Carmen Taripha, que lim-
piaba la iglesia del barrio y pasaba horas contan-
dole cuentos al padre de la iglesia. {Carmen era
genial contando!

La criada le contaba al cura cuentos de zorros,
osos, culebras, lagartos. Lo contaba moviendo la
cabeza, cuerpo y manos. Asi me lo contd un dia un
escritor llamado Arguedas.

Carmen movia los brazos como culebras, rugia
como leones y veloz se arrastraba en la hojarasca,
lo contaba tan bien que la iglesia se llenaba de ani-
males y se movian desde su cuerpo y en los brazos
de ella.

Cuando terminaba de contar, la iglesia volvia a
ser iglesia, la vela prendida dejaba de ser sol y Car-
men Taripha seguia limpiando el templo.

La Plata, 24 de marzo de 1982
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VIENTO NORTE

Cuando Tupa baja vestido de viento norte, sopla
y sopla, el calor abraza la tierra con su brazo de
dios y su fuerza de norte. Se adormecen los arboles
y los péjaros, transpiran las piedras y la tierra, y el
viento norte sopla que te sopla.

Transpirada la tierra, escapandose por los po-
ros de su piel vendrd la lluvia, detrds del viento
fresco arrastrando el olor caracteristico de la tierra
mojada.

Retrocede el viento norte y va dejando la lluvia;
a veces mansa, otras veces violenta, bafiando hoja
por hoja cada arbol. Despiertan los pajaros, reviven
las flores y Tupa se despoja de su ropaje de viento
norte para ir a descansar.

Dicen que el poeta Pablo Neruda, cuando lo mi-
raba un dia, escribié aquellos versos donde dice
que la lluvia mansa son finas agujas de agua, ver-
des, que caen de las nubes.

3 de marzo de 1982
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LA CRUZ DEL SUR

Casi me olvidaba de contarte que en el cielo rec-
tangular de mi ventana de preso asomo la Cruz del
Sur. Me parece que venia recorriendo ventana por
ventana buscandome y he aqui que me encontrd,
hard cosa de una semana, desde que comenzaron
tus clases mas o menos, que asomo sus estrellas la
Cruz del Sur, marcando en cada punta el este del
este, el oeste del oeste, el norte del norte y el sur del
sur. “iHola Cruz del Sur!”, le dije. Y brill6 nomas:
“Por fin me has encontrado”.

Alla arriba en mi cielo lo estoy viendo ahora. Yo
la miro y sé hacia donde estan ustedes. Entonces
yo hago bailar mi trompo imaginario, mi zambai-
11t de suenios y soplo fuerte hablandole al oido y el
viento lleva en sus alas mi mensaje de amor y un
gran beso.

Cuando vos mires la Cruz del Sur, la punta de
abajo te estara indicando hacia donde queda La Pla-
ta para que mandes una cancion. (jDale!). Hoy no
hay luna, porque ahora anda de dia, pues se quedo
a charlar en las barrancas del Yguazu esperandole
a su hermano el sol, ;te acordas de sus nombres?
Jasy, la luna; Kuarahy, el sol.

20 de marzo de 1982
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AL JARDIN

Resulta que habia cuatro nenes que iban al jardin
y se llamaban Sebastidn, Javier, Fernando y Ernes-
to, como ustedes. Como el sabado no iban a la es-
cuela, ellos les pidieron permiso a las mamas para
que los dejaran ir a pasear.

Javier, que era el mas grande, dijo: “Tengo una
idea, subamos al techo y llamemos a nuestro ami-
guito el guarda de las nubes y que nos lleve a pa-
sear”. Subieron al techo y como Sebastian era el mas
alto grito: “jAlejandro, Alejandro, veni a llevarnos
a pasear!”. Alejandro escuchd que lo llamaban,
montd en una nube y vino volando. “Llevanos a
pasear”, le pidio Fernando. Juntaron varias nubes,
ataron una detrds de otra y fabricaron un hermoso
trencito blanco. Ernesto fue el primero que subi6
y fue el guia, y remolcados por las nubes de Ale-
jandro salieron volando por el cielo en su trencito
de nubes. Cuando se encontraban con los péjaros,
todos gritaban “jChau péajaros!”, y los pajaros mo-
vian las colas contestando.
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Pasaron por el medio de una gran nube y no se
dieron cuenta que estaba cargada de lluvia y se
mojaron todos.

Volvieron muy contentos a sus casas. Ernesto le
conto a su mama cdmo él los salvé de que chocaran
con un avion. Fernando, cont6é cémo hicieron agua
para tomar estrujando una nube.

Fue un viaje divertido.
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LA PATRIA

Este mes de mayo es el mes de llevar en el pecho
una escarapela, de saludar con una banderita. ;Sa-
bés por qué? Porque nuestra patria argentina esta
de cumpleafios.

La Patria es como una gran madre que nos acu-
na, que nos abarca y nos dice que somos argenti-
nos, que nos ensefa leyendas, nos protege a nifios,
jovenes y viejos, desde los hombres a las mujeres,
de los péjaros a las flores y las mariposas. Eso nos
compromete a amarla y protegerla también.
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GUAJAIBI
(RECORDANDO LA SELVA QUE FUE)

Ahora yo queria contarte como fue que un arbol
un dia se creyo que era un cielo, de noche estrella-
da, como esa noche en que tu mama me escribia.

Era cuando el arbol de Guajaibi se crey6 cielo.
Primero fue semilla, la semilla se hizo arbol y se
llené de nidos, tuvo flores y frutos. Los nifios de la
Selva de Quiroga ocuparon sus ramas en los trom-
pos que fabricaban para ellos sus padres. jVieras
vos! Trompos bailarines y cantores. Algunos trom-
pos de guajaibi se concentraban tanto en sus bai-
les que parecian dormidos sobre sus puas, solo se
sabia de su baile porque cantaban en sus suenos la
cancion de los trompos.

Pero esta es la historia del Guajaibi que se creyd
cielo y no de trompos. Fue un dia en que oscurecia
en la Selva de Quiroga y entre los arboles de la Sel-
va la oscuridad suele ser mas intensa, mas cerrada.

Ya todas las aves volvian a sus nidos para dor-
mir, los animales también regresaban. La Selva se
fue quedando sola como todos los atardeceres. {De
pronto miles de luciérnagas invadieron la oscu-
ridad! Eran los moas que venian a comer el maiz
choclo en los maizales de los habitantes de la sel-
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va. Los nifios, moviendo ramitas prendidas de
fuego, las llamaban en su idioma guarani: moa,
moa, pejo ja u abatiky (vengan, comamos maiz
choclo). Mod, moa... llegaba la cancién a todos
los rincones de la selva.

Nuestro arbol de Guajaibi ya estaba dormido a
esa hora. Los moa llegaron hasta alli y se posaron
en sus ramas. Miles y miles de mods en sus ramas.
Bajaron a descansar antes de salir al claro en donde
estaban los maizales. Moa, moa, pejo ja u abatiky,
seguia repitiendo el viento en la voz de los nifos...
Moa, moa vengan a comer conmigo maiz choclo.

Guayaibi desperto, joh, sorpresa!, jse habia po-
blado de estrellas!, penso, confundiendo las luciér-
nagas con estrellas. “De pronto quedé dormido y
me desperté lleno de estrellas —dijo para si el gua-
yaibi-. Soy un cielo de estrellas”.

Los moas, al escucharlo, se quedaron quietecitos
para que guajaibi conservara su ilusion. Ni se mo-
vian esperando a que vuelva a quedarse dormido.
Hasta que, sonriente, el drbol fue durmiéndose de
a poco en su ilusion de cielo poblado de brillantes
estrellas. Recién entonces los mods emprendieron
vuelo en busca del maizal.

Al otro dia guajaibi desperto y a todo el mun-
do le contd que esa noche él se habia convertido
en cielo, y no fue suefio porque estaba despierto.
Por eso ese dia se llamo: “dia en que guajaibi se
creyo cielo”.

¢Te das cuenta mi hijo? A veces uno cree que es
algo y a mi me parece que basta creerse para ser.
Uno tiene una ilusion, por ejemplo: “truco magico
ilusion/cancion, baraja y paloma/flor de trapo sin
aroma/todo, menos la cancién”. Como dice Juanci-
to Caminador. Entonces ese truco magico, ilusién,
ya tiene que ser verdad para nosotros.
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Eso es lo hermoso que tienen los nifios y sé que
vos tenés ilusidon de nifio que espera mi regreso; y
que me espera contento, yendo a la escuela, estu-
diando, jugando, haciendo fiaca en la cama cuando
hace frio, “que todo en broma lo toma, todo menos
la cancién”.

2 de mayo de 1982
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LEYENDA DEL SILENCIO
(RECITANDO A NICOLAS GUILLEN)

Resulta que una vez hubo un hombre valien-
te, muy valiente, que no tenia miedo a nada ni
a nadie. Sucedio hace muchisimos anos cuando
Tupa recorria la superficie de la Tierra vestido de
viento norte.

El hombre se llamaba Pacha y tenia esposa, a mi
me parece —eso no dice la leyenda— que la esposa
se llamaba Pachamama, que en el idioma quechua
quiere decir: “la tierra, madre de la vida”.

Pacha, que tenia muchos hijos, al frente de sus
companeros defendia el poblado de las fieras, de
otros hombres. El era el primero en enfrentar el
enojo del viento cuando bajaba vestido de tormen-
ta-yvyta faro.

Todos respetaban al hombre valeroso y esto le
causaba mucha envidia a And, el maligno, que
como tal era maldito y siempre estaba pensando en
la manera de hacer algtin dario.

Asi fue que un dia Afa se disfrazé de culebra
y decidié ponerse en el camino de Pacha para
enfrentarlo.

Venia el hombre valeroso por el camino de re-
greso de las cacerias, y la culebra —que era And con
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su ropaje de reptil- se par6 en medio por la punta
de su cola. Valiente él, Pacha aparté a quienes lo
acompanaban y se prepard para atacarla.

Los arboles y los péjaros sabian que no era una
culebra sino Af4, el dafiino, y quisieron alertarlo.
Se agitaron los arboles, temblaron las piedras y las
aves. Los dos frente a frente se estudiaban.

iRugieron las cascadas! jResplandecieron los
truenos!

Los dos giraban frente a frente, Pacha con su lan-
za al aire, Afa culebra en punta de cola. jTembla-
ron los rios! El viento se detuvo.

Con sus voces de aves, los pajaros querian aler-
tarlo: “Sensemay4 la culebra”, le cantaban pero Pa-
cha todavia no habia aprendido el idioma de los
pajaros para comprenderlos.

“La culebra tiene sus ojos de vidrio/ la culebra
viene y se enreda en un palo/con sus ojos de vidrio
en un palo, con sus ojos de vidrio”, cantaban los
pajaros asustados.

“iRugieron las cascadas! jResplandecieron los
truenos!”

“La culebra camina sin patas —seguian las aves
en la lengua de Guillén—, la culebra se arrastra en
la hierba caminando sin patas/ No le des con el pie
que te muerde/ no le des con el pie que se va” —aler-
taban.

Pacha, valiente y decidido levant6 su lanza dis-
puesto a atacar. “Si le das con el hacha se muere/
dale ya”. Alentaba toda la selva de Quiroga.

Cuando la culebra-Ana saltd, Pacha lo atravesd
con su lanza. “Sensemaya la culebra/ se muri6”.
Cantaron los péjaros y antes de caer la culebra-Afna
mird al hombre valeroso. Lo mir6 con sus ojos de
vidrio, con sus ojos de Afa. Pacha lo reconocid de-
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tras de esos ojos y se asustd, retrocedié dos pasos
y sintié por primera vez el frio temblor del miedo.
“iCallaron los clarines! jCallaron los tambores!”.

Pacha también calld, habia retrocedido ante el
miedo y guardo silencio. Sus hijos y su esposa qui-
sieron hablar con €l pero él guard silencio. Asi ca-
llado partio, se fue callado en busca de la montafia
de guardar silencio alla en las cumbres de las cordi-
lleras, en donde solo silban los vientos y vuelan los
condores, donde las aguas de los deshielos tienen
prohibido el susurro de las correderas.

La familia de Pacha lo siguid y vivieron alla mu-
chos afios. Siempre en silencio.

Pasaron los afos, vinieron las lluvias que inun-
dan los campos y las selvas. Después paro otra vez
la lluvia, se secaron los campos. Hasta que un dia
se vio venir una golondrina que traia una rama flo-
recida en su pico. jEra la sefal! Eso significaba que
alla en la selva de Quiroga habia llegado la prima-
vera y las plantas comenzaban a florecer.

Pacha decidi6 emprender el regreso, su familia
lo siguid.

Ya de regreso en la selva de Quiroga, Pacha qui-
so hacer una casa y sus hijos lo ayudaron. Cuando
estuvo terminada, el hombre decidi6 hablar y ex-
plicar a sus hijos la nueva vida que tendrian. Pero
habian pasado tanto tiempo en silencio, jsiglos!,
que sus hijos habian olvidado el significado de las
palabras y no lo comprendieron. Cada uno, solo
entendia el lenguaje que habia aprendido a hablar
desde sus pensamientos. Entonces, al ver que por
mas esfuerzos que pusieran no lograban compren-
derse, decidieron partir hacia distintas direcciones
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a fundar otros pueblos. Solo quedaron Pacha y su
esposa.

Los hijos fueron y poblaron otros pueblos y ha-
blaron cada cual su propio idioma. El pueblo de Pa-
cha habl¢ el quechua, otro hablé el guarani, pueblo
del cual descendemos, hijo mio. Otros fueron los
huarpes de Cuyo, otros los mapuches del sur, los
araucanos en Chile, los mayas al norte, los aztecas
mas al norte todavia. Asi nacieron los pueblos de
América.

Todos habian partido del Tahuantinsuyo, lugar
de los cuatro puntos cardinales —dice la leyenda-.
Del este al este/ del norte al norte/ del oeste al oeste/
del sur al sur/ del centro al vértice del hielo —dice
el poeta. Esa es, hijo mio, la Leyenda del Silencio.

19 de junio de 1982
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VIAJE

Era nino,

Con un poco de luz, con un poco de pajaro.

Ese dia decidié caminar,

Caminar por la vida.

Recorrer caminos mientas iba creciendo.

Se detuvo en los campos, atraveso6 desiertos,
Escald uno a uno los cerros, las montanas.

Sus ojos atraparon las nubes y

Su corazon fue soltando pajaros por los caminos.

iCreci6 el caminante!

En su andar aprendio a conversar con el agua
En la lengua del pez y la cascada;

Piedra por piedra conocio

Todo el ancho del mundo, nuestro planeta Tie-
rra.

Todas las mariposas buscaron la flor en su pe-
cho.

Cada péjaro tuvo en su corazén un nido.

Tenia un amigo el caminante.
Un hermano invisible en su aventura.
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Los tres juntos eran
Un mundo, un sol, un viento, una cancion.

Ya grande nuestro nifio-luz-péjaro

Se hizo perito en lunas como Herndndez,
Mojo sus pasos con sombras de lapachos,
Rocios de helechos,

En los charcos dejados por las lluvias.
Todo él era rocio, de ternura.

Cansado de andar, anciano ya

Se detuvo dormido sobre el pasto.

Todos los pajaros que soltd por los caminos
Volvieron donde él, volvieron a su pecho.
iDesperto el caminante, hermoso nifio!

La Plata, 1982

157



LA BATALLA DE MBORORE

Cuando los tiempos eran de sol, agua y selva, los
animales corrian libres por bosques tupidos y las
aguas corrian cristalinas, vivian en nuestras rojas
tierras los nativos llamados guaranies.

Llegaron después los conquistadores espafioles
y con ellos los jesuitas que, con un dios parecido,
los juntaron en reducciones. Casi todos los guara-
nies, desde el Paraguay hasta la Argentina, se jun-
taron en poblaciones llamadas reducciones. Alli co-
menzaron a llamar a su dios Tupa-Nandejara, que
quiere decir “dios nuestro duefio”.

De aquellas antiguas reducciones hoy nos quedan
las ruinas, como las de San Ignacio, y son ruinas por-
que no se las supo cuidar como lo hacian ellos.

En las reducciones trabajaban cultivando la tie-
rra, construyendo iglesias, dicen que aprendian
también a ejecutar instrumentos musicales.

Pero en esas tierras también vivia And, el malig-
no, buscando siempre hacer dano.

Fue asi que aparecieron los “bandeirantes”, per-
sonas que provenian del Brasil para llevar cautivos
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a trabajar como esclavos en los establecimientos de
ese pais.

Algunos guaranies huyeron a las selvas, otros
partieron hacia reducciones mas alejadas pero no
pudieron escaparse de los “mamelucos”, hasta que
un dia decidieron presentarles batalla.

Ast fue que sucedio la batalla de Mbororé.

En las reducciones se habian enterado de una
nueva expedicion que preparaban los mamelucos
para incursionar en las tierras guaranies en busca
de esclavos y eso los hizo prepararse para la guerra.

Hace de esto muchisimos anos, cuando corria el
afno 1641. De todos lados vinieron guaranies para
participar en la defensa.

Prepararon canoas para sorprender al invasor en
el medio del rio.

Pusieron mensajeros y centinelas que espiaban
la llegada de los mamelucos. Prepararon armas, ar-
cos, flechas, lanzas, hachas, hasta hicieron cafiones
de tacuaras envueltas en ysypo.

jEsperaron!

jEstaban preparados para vencer!

Esperaron seguros de estar protegidos por Tupa,
no temian que Afid estuviera con los bandeirantes.

jEstaban preparados para vencer!

Se sentian fuertes porque defendian sus vidas,
sus familias y su pueblo. Los otros eran invasores.

De madrugada —dice en sus relatos de boca en
boca- fueron asomando las primeras canoas ene-
migas.

Parti6 el mensajero llevando la sefial.

iTodo preparado!
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Sucedi¢ la batalla, los bandeirantes no esperaron
la resistencia que los sorprendio. De todos los rinco-
nes salian guaranies, a orillas del arroyo Mbororé,
le estaban dando nombre a la epopeya: jMbororé!

El arroyo derramaba sus aguas mansamente en
el rio Uruguay.

iSucedié la batalla!

Valientes guaranies peleaban, quisieron retroce-
der los mamelucos, estaban siendo derrotados.

iLes cerraron el paso!

Los nifios y las mujeres escondidos en el monte
miraban a sus padres, a sus esposos, defendiendo
sus tesoros en los 0jos.

Tupa, el mas poderoso, los ayudaba.

jAhora huian!

Abandonaban sus canoas para esconderse en la
espesura de la otra orilla. Los guaranies los perse-
guian.

iDespavoridos huian por la selva!, no volverian
mas, los yaguareté también colaboraron con el ex-
terminio de los mamelucos, otros indios del lugar
también. El sol entraba, habia pasado el gran dia: la
batalla de Mbororé.

jJamas regresarian los mamelucos! Habian sido
derrotados en Mbororé. Los guaranies honraron a
sus muertos, los enterraron. Luego bailaron y can-
taron sus alabanzas agradeciendo a Tupa haberles
ayudado a ganar en Mbororé. Esos fueron nuestros
antepasados, esa es la historia que nos enorgullece
como argentinos y como misioneros.

iDespués!

Después vinieron otras historias que se fueron
repitiendo y hoy nuestros guaranies son pocos y
pobres. Viven en Fracran y Peruti, ademas de otros
lugares. Un dia te voy a llevar para que los veas,
a lo mejor tendremos que contarles que sus ante-
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pasados ganaron la batalla de Mbororé, porque tal
vez ellos no lo saben. En todo caso se lo pregunta-
mos y sino le contamos. También de Andresito.

13 de noviembre de 1983
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EL CARDON

Diecinueve lunas lo vieron caminar
Senderos, valles, cerros y barrancos.
Partié buscando el templo de los dioses,
Blanco templo de Tunupa itinerante

En el corazén de la montana.

(Donde estaran los guerreros
Vueltos cardos en la espera?
(Donde?... ;jDonde?

Atahualpa, Caupolican, Amart,
Guacurari.

iCuantos!

Veintiséis lunas pasaron, caminando, caminando.
Busca el campo del guerrero

Vuelto cardon en la falda.

Ya esta llegando... jYa esta llegando!

Desde el corazon de Pachamama

Vio nacer a Tunupa

Caminando, avanz6 Tunupa caminando

Con su cruz de los cuatro vientos en la espalda.
Lo vio pasar silencioso.
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Levanté sus brazos saludando.
Reconocid uno a uno a los guerreros:
Ygua, Lautaro.

jCuantos!

Tupa, Viracocha,

Pachacamac, Quetzacoatl,

Todos pasan, lo bendicen.

Con sus brazos en alto los saluda.
Ya no lo podra bajar

Sino cuando fueran miles

Para vencer al invasor.

La Plata, diciembre de 1981
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ERNESTO TIENE 6 ANOS






CIERRE DE ITAIPU

Paso Carai Octubre y en su lengua de lluvia pre-
gonaba una letania: “Tupd esta enojado —decia-—, el
hombre desperto su ira cerrando el Parand”, repe-
tia. Los rios van quedando solos, decia la letania.

“En el norte esta enojado y llueve, llueve, porque
quisieron secar el rio”, repetia Carai Octubre a su
paso. Cerraron su paso alld en Itaipu.

A mi también me parece que los rios y los arro-
yos se estan quedando solos. Ya las fieras, los ani-
males de la selva de Quiroga, no bajan a beber de
sus aguas.

Se estan quedando solos.

Sucede que siglos, milenios, ellos vivieron ro-
deados de arboles y ahora van quedando solos. Los
bosques se van talando arbol por arbol, sus orillas
se llenan de poblados y los animales se retiran has-
ta el centro de la provincia donde todavia queda
algo de monte.

Ya los hombres no conversan con sus correderas
en la lengua del pez y la cascada, solo los nifios co-
nocen esa lengua, también el Principito charla con
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ellos, porque ve en ellos la vida y porque €l nos en-
sefnd que “lo esencial es invisible a los ojos”:

Por eso, cuando salga, iremos a sentarnos a las
orillas del agua aunque mas no sea para escuchar
el canto eterno de las correderas.

Tupa esta enojado alla en el norte, el hombre
mato el cristal de luna de las siete caidas. {Vendra
la inundacién! jNo lo olvidaran! jAsi fue!

14 de enero de 1983
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TIEMPO DE ESPERA

No tengo mucho que decirte hoy, como dice Por-
chia: “No me hables, quiero estar contigo”. Esta
carta estard con ustedes y cuando tu mama te la lea
yo estaré alli desde el silencio.

Nosotros acd seguimos esperando la libertad.
iSiempre esperamos la libertad! jPasa que esta
tardando tanto! Y uno va sintiendo el peso del
cansancio.

(Sabés qué? La alegria de la espera de este tiem-
po que estd tardando tanto reside en la espera de
ustedes, que vos y tu mama estan del otro lado de
mis dias de preso. Porque tengo a donde volver,
tengo donde buscar el descanso de tantos afios.

Tu alegria de vivir, la esperanza y la fuerza de tu
madre, la razdn justa, hacen que yo no sufra esta
espera.

iNo pasaran!

11 de mayo de 1983
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EL JASY JATERE
(EN LA SELVA DE CEMENTO)

El guri de los yerbales de un pueblo a orillas de
la selva de Quiroga tenia la piel oscura y los ca-
bellos rizados y sus pies descalzos. Corria y corria
arrastrando su barrilete de papel de diarios, tal vez
Tupa baje vestido de viento norte y eleve su pan-
dorga hasta el extremo de su hilo.

El viento llegd puntual y el barrilete elevo la es-
peranza del nifio hacia los saludos a las estrellas, y
su visita a las nubes. Una golondrina lo acompafé
en su vuelo un tiempo prolongado. El guri jugaba
contento sin imaginarse que alli comenzaba su vida
de hombre nacido en las entranas de la tierra roja.

El barrilete continuaba en su vuelo de mariposa
hasta que se fue soltando lentamente, se fue despi-
diendo con su voltereta de papel tratando de que-
dar mds tiempo, pero partié perdiéndose en la le-
jania. Mitai quedd suspendido del extremo del hilo
suelto mientras una lagrima corria por su mejilla.

Llord en silencio en brazos de tu abuelo Pedro
que le contaba esta historia:

—Dicen los indios guaranies que cuando a Tupa
le gusta algo se lo lleva al cielo, hoy le tocé a tu
pandorga —decia el abuelo—, hoy te toca a vos y €l te
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premiard con su proteccion enviando a Jasy Jateré
para que sea tu amigo y te proteja. No te preocu-
pes, algun dia Tupa te devolvera tu barrilete.

—;Cémo? —preguntaba Mitai entusiasmado,
porque los nifios pronto recuperan la alegria.

—Los gurises deben crecer, hacerse hombres —
decia el abuelo-, formar nuevo hogar. Cuando
Tupa asi lo crea conveniente, guird tus pasos hasta
la mujer que sera tu compania hasta que él decida
que es el tiempo de retornar sobre tus pasos de ca-
minante.

Pas¢ el tiempo, Mitai crecié y en su andar fue sol-
tando pajaros por los caminos, los que regresaran a
su pecho cuando se cumpla su tiempo.

Cierta tarde, cuando sus pasos lo habian llevado
a la ciudad, comenzé a soplar el viento norte y Mi-
tai, ya hombre, pensaba: “Mucho es el tiempo de
vivir solo —las hojas arrastradas por el viento del
verano revoloteaban-. Pronto vendra la lluvia. {No
es lindo vivir solo!”.

Las nubes guifaron un ojo y Kuarahy-sol sonrio.
En el cielo apareci6é un puntito, luego una flor y de
pronto jbarrilete!

jEra la senal!

“Cuando Tupa lo crea conveniente —recordaba la
voz cansada venida de su infancia— guiara tus pa-
sos hasta la mujer que sera tu companera”.

Sus ojos quedaron prendidos de aquel barrilete
hasta que vio que la luna vestida en su ropaje de
mujer arreglaba las plantas esperando la lluvia que
seguiria al viento norte.

Muchos dias vio a Jasy ir y venir por la vereda
de aquella selva de cemento que se llama Posadas y
lentamente, como suceden las cosas naturales, fue
naciendo el nuevo hogar. Silenciosamente, porque
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entre un hombre y una mujer esta todo dicho desde
el principio del mundo.

La selva de Quiroga era otra. Sus arboles eran al-
tisimos edificios de cemento, sus rios asfalto echa-
do a rodar por las calles, bicicletas por peces, autos
y émnibus por canoas. Hasta sus animales eran de
bronce y cemento adornando las plazas. jHabia
transcurrido tanto tiempo! A esa extrana selva la
llamaron Posadas.

Cuando Mitai-hombre iba en busca del silencioso
ledn de cemento que adornaba la avenida, regresaba
sobre sus pasos hacia el hijo del tarefero pobre que
aforaba. Alld estaba el inmoévil leon sofiando con el
rio real que pasaba por el extremo de esa calle.

Otras veces se detenia horas contemplando las
ramas circulares del chivato a la luz de las farolas;
otras, partia en busca de la baiista de bronce cui-
dando las tortugas, o simplemente se detenia a ad-
mirar la doble ternura de una loba que hacia equi-
librio en lo alto, contando la historia de otro pueblo
en la figura de Rémulo y Remo.

jHabia pasado tanto tiempo!

Mayo de 1983

172



EL VIEJITO INVIERNO Il

Hoy es 21 de junio y recuerdo que a la entrada del
otofo aquel de marzo de 1975, tu mama y yo decidi-
mos transformarlo en primavera casandonos.

Hoy entra el Invierno del afio 1983 y atin recorda-
ras aquella vez que el Viejito se qued6 dormido en
el Cerro Pelon hasta que lo despertd la Primavera.

El Viejito Invierno, ademads de ser un gran cami-
nante, durante la primavera y el verano duerme en
el corazon del lapacho, y suefia hermosos suenos
que florecen en sus ramas.

Los suefios trepan por la sangre del arbol, san-
gre que se llama savia, y aparece “como una flor de
fuego en las tltimas ramas”, dice el poeta.

Las hojas verdes atin no estan y las flores rosadas
transforman el arbol en una colorida mancha entre
tanto verde en la selva misionera.

iHa florecido el lapacho!, el Viejito Invierno sue-
fia en su interior hasta que una golondrina rumbo
a San Juan de Capistrano lo venga a despertar antes
de su partida.

21 de junio de 1983
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ERNESTO TIENE 7 ANOS






STRADIVARI

Hace ya muchos afios vivian en Italia —alld adon-
de fuera el lobo y donde vivia San Francisco de
Asis, jrecordds que ya te conté?

Alla vivian un sefior Amati y su alumno Stradi-
vari, ellos fabricaban violines.

Como ellos sabian que los hombres siempre ter-
minan muriéndose, querian hacer algo para poder
seguir viviendo, atin después de muertos. “Lo tni-
co —pensaban- es hacer algo, crear algo y vivir para
siempre en €l”. Fue asi que Stradivari decidi6 ha-
cer un violin, porque en la creacion el hombre vive
para siempre.

Trabajo y trabajo en el violin que iba fabricando
con todo su amor, poniendo todo de si.

De un arbol llamado arce hizo el fondo del vio-
lin y algunas partes; de la madera de abeto —asi se
llama-, la tapa y otras partes; y de ébano —otra ma-
dera-, otras.

Con un barniz que sdlo él conocia lustrd su vio-
lin; hizo un violin, hizo otro, con todo su amor, con
todo carifio iba fabricando el instrumento. Cuando
Stradivari era ya viejito, se murio. Ya muerto, su
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alma se metio dentro de los violines, todo el instru-
mento canta —;vos escuchaste un violin?—. Canta
dentro porque “el violin tiene alma y mente”, por-
que dentro vive Stradivari, su constructor.

La cuerda del violin canta, ese canto pasa a la
madera y la madera vive, y el fondo vive y canta, y
dentro bailan felices Stradivari y su maestro Amati.

Asi viven eternamente en el violin que crearon.
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Luego de siete afos, dos meses y ocho dias de preso
politico, en la noche del 28 de diciembre de 1983, deciamos,
con motivo de la libertad obtenida horas antes: “Regresamos
de la frontera de la vida y la muerte, muchos no lo lograron.
Volvimos integros, politicamente, moralmente y éticamente
integros. Los que estuvimos en esa frontera percibimos a la
democracia recuperada, a la libertad recuperada desde una
dimension distinta. Agradecemos el amor y la perseverancia
de nuestros familiares, a la comision de detenidos y
desaparecidos por razones politicas, por el esfuerzo,
agradecemos a cada uno de ellos el habernos ayudado en el
duro esfuerzo de resistir. Este regreso nos compromete, nos
compromete a participar activamente en la construccion de
esta democracia que renace. Ofrecemos para ello nuestra
experiencia militante. Regresamos sin odios y sin rencores,
en el dia del inocente como tiene que ser”. Este es mi
homenaje a quien dejé con cuatro meses, el que aprendié
de su padre a través de las cartas. AQui queda escrita esa
parte de aquella historia.

Anibal.
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