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EDUARDO GALEANO,
PRESENTE ENTRE NOSOTROS Y NOSOTRAS

“La vida es el arte del encuentro, aunque haya tanto desencuentro por la vida".
Vinicius de Moraes

A Helena Villagra, afectuosamente

Esta publicacién, impulsada a través de la Editorial de la Universidad Nacional de Misiones (EdUNaM), con
el apoyo de la Editorial Siglo XXI, se inscribe en el marco del reconocimiento que, desde la UNaM, se le hizo
a Eduardo Galeano con el Doctorado Honoris Causa en junio de 2021, a 50 afios de la publicacién de Las
venas abiertas de América Latina, acaso una de las obras mds célebres del escritor uruguayo.

Pretende ser una suerte de didlogo, una polifonia que respira, piensa y siente a nuestra region desde di-
versas perspectivas, abrevando en distintos géneros literarios y recurriendo a las complejidades de la imagen
y la composicién visual.

Los autores y autoras han tenido la gentileza de brindar su tiempo y acercar sus aportes desde diferentes
puntos de nuestra regién, donde se encuentran viviendo, caminando y creando, como un modo de agrade-
cimiento a Galeano, a su obra y legado, reconociendo que continta y continuard vigente entre nosotras y
noSotros.

En rigor, como lo expresamos oportunamente’, toda la obra de Eduardo significa un aporte incon-
mensurable en el camino de la formacién de un pensamiento complejo y critico en clave latinoamericana y
mundial. Un pensamiento que, ademds, reconoce el cardcter inescindible entre lo sensible y lo inteligible, o
mds claramente: entre la razén y la emocidn.

En vistas del aporte encomiable que ha generado a partir de toda su obra y del afecto que ha sembrado
en el gran publico, siendo una referencia de lectura ineludible, a su modo y manera, esta publicacién, de
hechura colectiva, es una forma de celebrar y abrazar a Eduardo Galeano y a Helena Villagra, su entrafiable
compafiera de vida y trabajo.

Esta iniciativa no hubiera sido posible sin esas diversas manos, creatividades y tiempos que confluyen en
esta obra, que se pone al alcance de las y los lectores de nuestro continente y el mundo.

Nuestro reconocimiento y agradecimiento a las y los autores que se dan cita aqui, a la Editorial Siglo
XXI por el apoyo y a cada integrante de la Universidad Nacional de Misiones que ha participado para hacer
realidad esta publicacién.

Dr. Alexis Rasftopolo
(FHyCS-UNaM)

1- Fundamentos para avalar el otorgamiento del Titulo de Doctor Honoris al escritor uruguayo Eduardo Galeano, en el 50
Aniversario de la publicacion de Las venas abiertas de América Latina. Presentado ante el Consejo Superior de la UNaM. Abril,
7,2021.
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A-MAR

Gustavo Girardi
Buenos Aires, Argentina

— ;Escuchas Anto?

— Qué

— El mar, las olas rompiéndose en la costa.

— Escucho, también las gaviotas vuelan sobre nosotros.

— jQué maravilla! ;Cudnta inmensidad! —El sol se iba perdiendo en el horizonte, despidiéndose minuto a
minuto.

— Somos como un granito de arena.

— ;Por qué lo decis?

— Fijate —recoge arena entre sus manos—.

—(...)

— ;No dices nada?

— Es que me quedé pensando, sabes muy bien que pienso demasiado.

— Lo sé.

— Tienes razdn, somos tan pequefios frente a tanta infinidad.

— Demasiado pequenos! —La fuerte brisa provocé que un mechén de pelo cubriera parte del rostro de la
chica. Se miraron y ella sonrié, acto seguido la misma sonrisa se calc6 en el rostro de Juan.

— Pero... hay cosas que me hacen sentir como Godzilla.

— ;Cudles?

— Estas son un claro ejemplo. ;Dirds que no?

— La de estar mirando el mar, evidentemente.

— Me refiero a nosotros —La chica apoy6 su cabeza en los hombros del muchacho—.

— Cuando estamos juntos todo deja de ser insignificante.

— Dejamos de ser granitos de arena.

— Si de algo estoy seguro, es que somos mds inmensos que el mar.

El sol ya estaba oculto, la playa desolada. Ambos pasaron a ser el centro de la escena iluminados
por la luz de la luna, las miradas ancladas al mar, sintiendo profundamente lo que crefan verdadera
inmensidad.
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La importancia de lo pequeio
Leila Pedrozo, Misiones, Argentina
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ALGUNAS ENTELEQUIAS

Ven a bordo de mis letras,
atraviesa esa indémita imaginacién
hacia los mares de metaforas
caligrafiadas en el viento

donde la memoria

no resigna resabios del pasado,
en la interseccién del alma

y alli ...leerds los mensajes

del Gran Maestro.

Ven desde el interior del signo
del tejido profundo

de aquella sangre acorralada

sin temor a las sombras

de la conciencia

porque siempre, en las quimeras,

habrd margaritas, de impensada ternura

que insisten en vivir

al ritmo de las libélulas, “pasajeras del aire”,

de instantes fugitivos.
Bebe, de a tragos,

la generosidad del poeta
teje y desteje sus versos
unidos por la herida ,
imprime su sello

en las huellas de un mundo diferente
sin ladrones al acecho,

sin agujeros de bala

“sin violadores de la tierra,
envenenadores del agua”.
Regresa a sus escritos
concebidos en la soledad,

en ese alfabeto de adioses y de ausencias

y retorna, una vez mds,

a ese pasado de fuego.
Ven desatando los nudos
de la pobreza, del hambre,
Ven desde aquellos pdjaros
atravesados en la garganta

desde “los hijos del sol, peces de la mar

Maria Rosa Rolén
Santa Fe, Argentina

"“Yo también encontré, sin palabras, mi manera y entré sin entrar”.
E. Galeano
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y las hijas de la luna” .

Ven a bordo de mis letras para encontrar
Al gran Eduardo.

En las violetas furtivas,

en esa Cruz del Sur,

en esos soles que ain no murieron.
Recupera en aquellas pdginas

de la hechizada memoria

la legendaria casa de piedra,

los prados del arroyo Negro,

las arenas de la barra de Guaratiba,

el camino de las hortensias

Y, definitivamente,

sube utdpicamente

a su alada estrella

entre resplandores y sortilegios

porque “hoy mds que nunca,

es preciso sofnar.

Sofar juntos, suefios que se desensuenen
y en materia mortal se encarnen’...
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Mensajero del tiempo
Eva Fernandez, Ciudad del Este, Paraguay
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DADIVA FRATERNA

Javier Gortari
Buenos Aires, 19787

Para mi hermano: este libro y poema. Poema de amor. Amor en guerra: clandestino, torturado, fusilado.
Condenado a confinarse en un destino arrastrado. Sucio de barro: polvo y sangre. Hasta tornarlo tenue brasa
languideciendo al despuntar el alba entre las cenizas casi frias del rescoldo. Y sin embargo luminosa antorcha
(y bandera) de todo acto de vida: un nifio que nace inocente, el hombre que muere luchando por una causa
justa, una mujer madre de ambos, compafiera de sus suertes esquivas o buenas pero echadas. Llama voraz
purificadora en los incendios de la historia. Perenne abrigo del hombre contra su fatalidad temporal. Es decir,
una cancién. Algo nuestro. Ambiguo: mezcla de dolor y de alegria. De lamento y de sonrisa. Eminentemente
humano. En suma y para definirlo exactamente: La Cancién de Nosotros.

Por eso
aunque te duela
no desesperes
aunque te embronque
no revientes
aunque te lastime
no te desangres
aunque te emocione
no te embargues
aunque se te oprima el pecho

respird hondo y callado

tené en cuenta
que siempre habrd tiempo de ajustar las cuentas
de que los explotados pongan las cosas en su sitio
y tenemos que vivir para esa hora
y no morir para esta angustia

aunque vivir sea en estos dias
estrujar la almohada del insomnio
vaciar las botellas de la curda repetida
afiejando la pena crénica del asco

pensd que siempre habrd una mujer
que te anide en sus pechos

y un hombre para estrechar la mano

y esa cancién, hermano, es lo mejor
y lo tinico que tenemos.

2- Dedicatoria al obsequiar uno de los libros de Eduardo Galeano, La cancién de nosotros, a un hermano de la vida,
Miguel Andrade.

[10]



Utopia
Tomas Garcia Laviana, Bogota, Colombia
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EDUARDO ABRIENDO VENAS Y UTOPIAS

Eduardo Viera
Canelones, Uruguay

Eduardo abri6 puertas y ventanas por donde pasaron sentires, pensares y haceres personales y colectivos.
Desde ese didlogo, hoy le debo y me debo ponerlo en palabras para seguir abriendo venas y utopias. Por ello
este texto que conversa con sus textos y mi poesia Galeano-benedettica, a la orilla del Rio de la Plata, con
bizcocho y mate. A modo de didlogo, resistiendo a formas que en otros textos y contextos encorsetan, vamos
en una conversacién que siempre estuvo, sin nunca habernos encontrado personalmente.

Es decir, para mi es una satisfaccién enorme haber escrito un libro que sobrevivié a méds de una gene-
racién y que sigue estando vigente, pero a la vez me genera una enorme tristeza porque el mundo no
ha cambiado en nada. Para mi seria mejor que ese libro estuviera en un museo de arqueologia junto a
las momias egipcias, pero no es asi. La gente, no toda, pero mucha, me identifica con ese libro y eso es
como si me invitaran a morir. Es como si no hubiese escrito nada mds desde la década de 1970. Y no
es asi, después de eso escribi mucho y cambié mucho. Pero bueno, es un libro que corrié con distintas
suertes: perdié el concurso de Casa de las Américas, la primera edicién nadie la compraba y asi anduvo
mds de un afo. Todo hasta que la dictadura militar me hizo el inmenso favor de prohibirlo, y no hay
mejor publicidad que la prohibicién. Otra de las paradojas que tuvo Las venas... fue que en Uruguay en-
tré libremente en las prisiones militares durante los primeros seis meses de la dictadura. Los censores no
entendian un pito y creyeron que era un tratado de anatomia, y como los libros de medicina no estaban
prohibidos, Las venas... entréd. Eso fue hasta que alguno se despabilé y dijo que habia que quemarlo®.

Abiertas todavia y siempre

Las venas palpitan, se dilatan y contraen
Sangran, desangran, vuelven a sangrar
Para sembrar la tierra con nuevas rebeldias
Con todo lo que resiste a dejar de gritar
Eduardo viene viviendo en todos los delirios
Galeano en su postura

Inmenso en sus abrazos

Patas en tierra en el mundo del revés
Abiertas para las cosechas

Sus andantes palabras

Trazan carreteras sin fronteras

Donde podemos ser.

Eduardo Germdn Hughes Galeano nacié un 3 de septiembre de 1940 en Montevideo, Uruguay. Su
familia, gente de clase alta y catélica, en uno de los paises de nuestro continente, desigual y desparejo. En
Uruguay, pais laico, ateo-agndstico. Familia de ascendencia italiana, espafiola, galesa y alemana. Su padre,
Eduardo Hughes Roosen, su madre, Licia Esther Galeano Mufioz. Trabajé como obrero de fébrica, dibujan-
te, pintor, mensajero, mecandgrafo y cajero de banco, entre otros oficios. A los 14 afos vendid su primera
caricatura politica al semanario £/ So/, del Partido Socialista (firmaba GIUS).

Fui muy creyente cuando era chico, muy mistico. Y eso es como la borra en el fondo del vaso del vino,

3- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarin, Revista N, Literatura. [Entrevista] Recuperado de https://www.
clarin.com/literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fgltHhPXl.html
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te queda para siempre. No es una cosa que se va; se transfigura, cambia de nombre. En el fondo, uno
busca a Dios en los demds. O en la naturaleza, entendida como una bella energfa del mundo, que es a
la vez terrible y hermosa®.

Adolescente de 19 anos, emergié de la profundidad de un coma y descubrié que estaba vivo -destrozado,
pero gozosamente vivo- en una cama del hospital Maciel’ (adonde habia llegado tras ingerir barbittricos, en
un rapto de furia porque el don de la escritura parecia estarle negado). Anos después, rostro devastado por
el paludismo que habia contraido en Venezuela y a cuyas feroces fiebres habia logrado, casi milagrosamente,
sobrevivir.

A lo largo de mi vida quise ser muchas cosas que no pude ser. Quise ser santo cuando era chico, que era
muy mistico, pero mi tendencia natural al pecado me lo impidié. Quise ser jugador de fitbol, como
todos los uruguayos, pero era un pata de palo terrible. Quise ser pintor, dibujante, muchisimas cosas y
trabajé en muchas®.

Comenz6 su carrera periodistica a inicios de 1960 como editor de Marcha, y luego director del diario
Epoca.

En el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, Galeano fue encarcelado y obligado a abandonar Uru-
guay. Su libro Las venas abiertas de América Latina fue censurado por las dictaduras militares de Uruguay,
Argentina y Chile. Se exili6 en Argentina, donde fundé la revista Crisis.

Crisis fue un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora (...) Por creer en la palabra, en
esa palabra, Crisis eligié el silencio. Cuando la dictadura militar le impidié decir lo que tenfa que decir,
se negd a seguir hablando™.

Con Crisis querfamos demostrar que la cultura popular existia, que la cultura no era la que las voces del
poder sefalaban como tal, sino que era otra cosa con fuerza propia y que lograba expresar una memoria
colectiva®.

En 1976 continué su exilio en Espana. Regresé a Uruguay en 1985, cuando Julio Marfa Sanguinetti
asumid la presidencia del pais. Posteriormente fundé y dirigié su propia editorial (El Chanchito), publicando
a la vez una columna semanal en el diario mexicano La Jornada.

Entre 1987 y 1989, integr6 la “Comisién Nacional Pro Referéndum”, constituida para revocar la Ley
de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, promulgada en diciembre de 1986 para impedir el juz-
gamiento de los crimenes cometidos durante la dictadura militar en su pais (1973-1985).

4- Galeano, E. (2015). Uno nace y muere muchas veces en la vida. La Opinién. [Entrevista] Recuperado de https://laopinion.
com/2015/04/13/eduardo-galeano-uno-nace-y-muere-muchas-veces-en-la-vida/

5- Hospital publico de Uruguay, que, en un principio fue solo y inicamente espacio para los desposeidos. Por ello
su nombre inicial (1788): “Hospital de Caridad”, donde lo mas bajo de la sociedad iba a curarse o morir.

6- Galeano, E. (2013). Hay un divorcio entre derechos humanos y derechos de la naturaleza, como si no fueran dos nom-
bres de una misma dignidad. Radio Macondo. [Entrevista] Recuperado de https://www.radiomacondo.fm/noticias-nacionales/
hay-un-divorcio-entre-derechos-humanos-y-derechos-de-la-naturaleza-como-si-no-fueran-dos-nombres-de-una-misma-dig-
nidad-galeano/

7- ZNV (2021). La coleccién completa de la revista Crisis, disponible en la Casa Museo Haroldo Conti. Recuperado de https://
zonanortevision.com.ar/40716/la-coleccion-completa-de-la-revista-crisis-disponible-en-la-casa-museo-haroldo-conti/

8- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarin, Revista N, Literatura. [Entrevista] Recuperado de https://www.
clarin.com/literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fgltHhPXI.html
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Lo que yo he aprendido, mds bien a los golpes, a los porrazos, es a distinguir los dolores evitables de los
dolores inevitables. O sea que los dolores que nacen de la pasién humana: el amor que pasa, la vida que
pesa, la muerte que pisa, son dolores que nada, joderse, contra eso nada, pero que hay muchos otros
dolores evitables que el sistema de poder multiplica. Yo siempre digo que no solamente te cobran el
impuesto al valor agregado sino también el impuesto al dolor agregado: por si fueran pocos los dolores
inevitables de la condicién humana, el sistema te agrega otros, y entonces surgen los dolores evitables’.

Vivir,

Después de todo,

Es no darse por vencido,
Vencer las flaquezas,

Darse a todo regocijo posible,
Recorrer siglos, décadas,
Apenas dias escritos mientras nos redactan el texto
Virus

Amores y violencias

Poetas y homicidas

Todos llegan a estos versos

Para los Andares del Milenio.

(Memoria del Fuego) Me llevé diez anos de trabajo y en total mil pdginas que abarcan toda la historia
de América vista desde el ojo de la cerradura. Mejor dicho, la historia grande vista desde las historias
chiquitas. Ese libro fue el que me abri6 el camino que después desarrollé en Pazas arriba, Bocas del
tiempo, Espejos. Un camino en el que tengo la certeza de que el internacionalismo vale la pena. No la
globalizacién, porque se confunde cada vez mds con la dictadura universal del dinero, pero si el interna-
cionalismo en el sentido de que puedo ser compatriota de otra gente nacida en otro suelo muy distante
del mio y de que puedo ser contempordneo de gente nacida en tiempos remotos'’.

Soy hijo de los cafés. Todo lo que sé se lo debo a ellos. Sobre todo, el arte de narrar. Lo aprendi escu-
chando, en las mesas de los bares, a aquellos maravillosos narradores orales cuyos nombres ignoro, que
contaban mentiras prodigiosas y las contaban de tan bella manera que todo lo que contaban volvia a
ocurrir cada vez que ellos lo narraban. Soy hijo de esos cafés y de ese Montevideo donde habia tiempo
para perder el tiempo''.

Una ciudad sin ciudadanos habita cerca de la plaza cerrada,
del callado habitante de la calle,

del viejo y el soldado,

sin palomas ni nidos.

Una ciudad urbanizada,

Sin gente,

especula jornadas de ganancias con victimas.
El cartel fludrese,

mientras una nifila pregunta.

En esa ciudad habita tu ruido y mi silencio,
mi terror y el frio,

9- Galeano, E. (24 de octubre de 2009). Vivir de verdad implica vivir apasionadamente. Entrevista de Miguel Fauré Polloni,
Rebelion. Recuperado de https://rebelion.org/vivir-de-verdad-implica-vivir-apasionadamente/

10- Friera, S. (14 de abril de 2015). La pluma y la voz de América latina. Pdgina 12. Recuperado de https://www.paginal2.com.
ar/diario/elpais/1-270482-2015-04-14.html

11- Fernandez Irusta, D. (2020). Eduardo Galeano: el poeta inagotable. Lz Nacién. Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/
cultura/el-poeta-inagotable-nid1583163/
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el soldado y el viejo,

la nifa que fludrese,

la pregunta sin respuesta a tanta victima.
En esa ciudad nos convivimos,
desesperados.

A veces la grandeza estd escondida en las cosas chiquitas, en esos movimientos mindsculos que por todo
el mundo estdn brotando, de gente que quiere cambiar el mundo, que no quiere aceptarlo como fatali-
dad del destino, que se niegan a creer que estamos condenados a repetir la historia'?.

Llueven misiles sobre Bagdad

y una nina ha perdido su muneca.

Dos amantes se buscan el ansia,

la vecina de enfrente cuelga la ropa.

Sangre muy joven recorre los informativos.

Se rompen los limites del dia y la noche.

Bagdad espera degollarlos por la justicia de Al4.

Los marines quieren ajusticiarlos por la justicia de God.
La mufeca se mancha de petrdleo,

la nina estd perdida,

los amantes desesperan,

la vecina escucha la radio.

Declarados en guerra los suefios del tercer milenio,
arrimamos la sonrisa a cualquier pedacito de silencio.
Muerte de intereses,

muerte étnica,

muerte quimica,

muerte clonada en muerte.

A la mesa ponemos el genoma,

en la cama acostamos al sida,

bombardeamos cualquier nueva alegria,

pesticidamos el campo,

amordazamos la atmdsfera,

mediatizamos los vinculos por las dudas,

lloramos bajito con alguna droga.

Teorizamos el Caos.

sSeguird lloviendo en Bagdad?

:Los ninos iraquies querrdn jugar a la pelota?

¢Los nifios estadounidenses podrdn conjugar el verbo To Be?
Alerta.

Nos muestran una parte de la Tierra.

En Africa abren la boca y queda vacia,

Latinoamérica se derrumba con gritos y callada, mirando sus banderas,
un cuarto mundo crece endémico, raquitico, asesinado,
una mujer baila desnuda en una jaula de oro,

un hombre junta papeles para confirmarse la existencia,
un nino aprende 2 y 2 son 4 y para qué carajo.

Yo te miro a vos,

12- Chankaah (2012). La grandeza estd en las cosas chiquitas, que se hacen cotidianamente. Entrevista a Eduardo Galeano. Noo/
Balam. Recuperado de https://nool-balam.blogspot.com/2012/08/la-grandeza-esta-en-las-cosas-chiquitas.html
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vos hablds de entonces

y los silogismos se nos caen por las dilogias

Alerta,

la mufieca es linda y sigue viva,

la nina busca nuestra mano,

amamos y seguimos amando,

la vecina coloca sus ropas y camina.

No todos pestidizamos, amordazamos, mediatizamos.
No todos asesinamos por la justicia divina.

Afuera las calles se llenan de gente, de carteles, de ansias y de amor.
Afuera gritan basta.

No todo estd perdido.

Te miro y me sonries,

me hablas, voy contigo.

Alerta.

Estos son tiempos dificiles, muy dificiles, pero no hay que tener miedo, no hay que amedrentarse. Debemos
saber que no es real solo la realidad que conocemos, que es real también la realidad de la que tenemos nece-
sidad, que es tan real como la otra, porque estd dentro de la panza de la otra®.

Siglo XXI,

ni siquiera cambalache,

apenas suceddneo de multiples soledades.

A la sombra de alguna préxima catdstrofe pronosticamos las futuras ausencias y carencias,
calculamos los instantes de aire puro y los milimetros de vida que nos quedan.

Mientras tanto, las golondrinas de mi tejado planifican su inminente viaje hacia un seguro verano.
Estos dias que espantan los espantos y las crisis son pan de cada dia,

no hay dadd ni surrealismo que bendiga las ganas de matar o ser matado.

Uno escribe a partir de una necesidad de comunicacién y de comunién con los demds, para denunciar lo
que duele y compartir lo que da alegria. Uno escribe contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno
supone que la literatura transmite conocimiento y actda sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe;
que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero “los demds” y “los otros” son términos dema-
siado vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de definicién, la ambigiiedad puede parecerse demasiado a la
mentira. Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, los
malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la mayoria de ellos no sabe leer.
Entre la minoria que sabe, ;cudntos disponen de dinero para comprar libros? ;Se resuelve esta contradiccién
proclamando que uno escribe para esa cémoda abstraccién llamada “masa”?'*

Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los fantasmas que por dentro lo acosan; pero lo que uno
escribe puede ser histéricamente util sélo cuando de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de

conquista de la identidad®.

En aquel veinte veinte de muros y fronteras, nos definieron la distancia de los abrazos.
Las bocas a punto de gritar se taparon,
los punios cercanos al golpe quedaron enguantados de alcohol.

13- Galeano, E. (septiembre de 2005). El punto de vista. Entrevista. Sin permiso. Traduccion: Ricardo Gonzéalez-Bertomeu. Una
Citta. Recuperado de https://www.sinpermiso.info/textos/el-punto-de-vista-entrevista

14- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Cronicas 1963 -1988), (p. 183) Buenos Aires: Siglo XXI.
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xs0xncc

15- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Cronicas 1963 -1988), (p. 185) Buenos Aires: Siglo XXI.
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xs0xncc

[16]



Un montén de palabras decian donde, como, porque, cuando,
mientras algunos buscaban con urgencia donde cobijar sus miedos.
Cultura cerrada,

encuentros cerrados,

festejos cerrados.

Capitalismo endeble, pero abierto.

Un virus encontré caminos por donde quedarse,

aguas contaminadas,

tierras en incendio,

cielo con respiradores,

seres vivos medio muertos.

Chino, ruso, estadounidense,

teledirigido sin direccién hacia los inméviles endémicos.

Una vieja mira desde su residencia como llega la segunda muerte,
dos amantes pierden el beso entre el barbijo y el tiempo,

un cisne pasa por la calle.

Nace otro milenio.

Voy al fitbol desde que era un bebé. Mi padre me llevaba envuelto en frazadas y ya era hincha de Nacional.
Eso me quedé para siempre. Lo que cambid es que hace mucho dejé de ser un hincha digamos fanitico,
aunque en realidad nunca lo fui: siempre sentfa una bochornosa tendencia a aplaudir al enemigo™®.

Humano, tan humano

Como para gritar un gol cerca de todas las ausencias
Desprolijo de los opios de los pueblos

Pudiste darle pasién a cada beso

Alli, nos encontramos

De tribuna y tribu

Con Don Mario y tantos rabiosos

Sofiadores de arco

Defensores de tiempos.

Buscamos interlocutores, no admiradores; ofrecemos didlogo, no especticulo. Escribimos a partir de una
tentativa de encuentro, para que el lector comulgue con palabras que nos vienen de él y que vuelven a él
como aliento y profecia'’.

Cuando la pandemia define a que distancia te miro,
me pregunto si el dinero no habia marcado el camino.

La palabra politica suele tener un sentido muy restrictivo, que a mi no me gusta ni un poquito. Creo que to-
dos hacemos politica todo el tiempo. En la vida cotidiana, aunque no lo sepas, estds todo el tiempo eligiendo
entre la libertad y el miedo™®.

Historias de demos,
historias de cracias.

16- Galeano, E. (1995). Eduardo Galeano, fitbol a sol y a sombra. Entrevista de Adrian Maladesky. £/ Grdfico. Recuperado de
https://www.elgrafico.com.ar/articulo/1088/8103/1995-eduardo-galeano-futbol-a-sol-y-a-sombra

17- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Crénicas 1963 -1988), (p. 190). Buenos Aires: Siglo XXI.
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xsOxncc

18- Galeano, E. (2015). Uno nace y muere muchas veces en la vida. Lz Opinién. Recuperado de https://laopinion.com/2015/04/13/
eduardo-galeano-uno-nace-y-muere-muchas-veces-en-la-vida/
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Demos que demuestran malas cracias,
Cracias que no funcionan sin demos.
Fascismos con fases, que eclipsan la vida.
Vulnerados de siempre, con pies cansados.
Cargos varios que cargan presupuestos, descargando decretos.
Todo para defender lo instituido,

nada para conjugar en Nuestro.

Demos en géndolas de prueba,

Cracias entre plata y plomo.

All4 la gente,

cada vez mds sola,

sin democracia.

Digo que discrepo con mis buenos amigos de la Teologia de la Liberacién cuando dicen que quieren ser
la voz de los que no tienen voz. Eso no es asi. Todos tenemos voz y algo que decir, algo que merece ser
escuchado, celebrado o perdonado por los demds”.

Latinos movilizados en este siglo de espera.

Los medios gestionan miedos,

las farmacéuticas, los remedios.

Los psicélogos diagnostican apurados los nuevos dolores de época.
Micro guerras se esmeran con la muerte.

Entre Al4, God y derivados,

virus recién puestos en mercado innovan pestes de aislamiento.
En este siglo incendiado esperar es un milagro,

como creer,

o besarte,

o escribir este verso por si acaso.

Si uno ama de veras la vida es 16gico que combata a lo que se opone a que la vida florezca. Seria muy
hipécrita que yo propusiera la vida como una fiesta sin oponerme a los enemigos de esa fiesta®.

Cuando llueve, hay una nostalgia que se abraza a mi costado,
como una navidad de cordén, vereda y perro,

como unos ojos, alejindose del olvido.

Algo sonrie,

Algo lamenta.

En cierta parte de ningtn lado, sombras pequenas buscan un sol.
Las parejas se agazapan en paraguas,

los viejos actualizan sus reumas.

Cuando llueve,

algo mio acusa y perdona a Dios.

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de
la historia, no saben leer o no tienen con qué*’.

19- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarin, Revista N, Literatura. Recuperado de https://www.clarin.com/
literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fgltHhPXl.html

20- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarin, Revista N, Literatura. Recuperado de https://www.clarin.com/
literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fgltHhPXl.html
21- Galeano, E. (1989). El libro de los abrazos, (p. 141). Montevideo: Editorial del Chanchito.
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Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre
todo de América Latina, tierra despreciada y entrafiable.??

Lo que busco es celebrar la diversidad.”

Habrd manana.

Aunque los eucaliptus invadan espinillos,
aunque la soja asesine al ceibo,

aunque tu boca siga pidiendo auxilio.
No habrd trampas ni olvidos para usurparnos las banderas.
Cada silencio, un grito.

Cada beso, un rugido.

Habrd mafana,

con dudas y sin vanguardia.

Porque ya es tiempo,

porque despierta la memoria,

porque nos la debemos.

Lentamente va cobrando fuerza y forma, en América Latina, una literatura que no ayuda a los demds a
dormir, sino que les quita el suefio; que no se propone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos;
que se niega a barrer las cenizas y procura, en cambio, encender el fuego. Esa literatura continda y en-
riquece una formidable tradicién de palabras peleadoras. Si es mejor, como creemos, la esperanza que
la nostalgia, quizds esa literatura naciente pueda llegar a merecer la belleza de las fuerzas sociales que
tarde o temprano, por las buenas o por las malas, cambiardn radicalmente el curso de nuestra historia.
Y quizds ayude a guardar para los jévenes*.

Ante cualquier frio,
su mano cercana espanta los miedos.

Y aunque un dia Galeano, Eduardo, murid, se quedé por siempre navegando con las venas abiertas,
abrazos y palabras.

Yo no viajo por llegar. Yo viajo por ir®.

Lo que pasa es que uno estd reducido a ver la muerte como una especie de pasaje, una empresa de pom-
pas finebres, que te saluda el chofer y te dice hasta luego. Y no es asi, en realidad uno se muere muchas
veces, y renace otras tantas. Eso es lo que tiene de bueno el arte de vivir®.

Uno se muere muchas veces, y renace otras tantas. Eso es lo que tiene de bueno el arte de vivir.

22- Galeano, E. (2010). Umbral. En La ruta del sol hacia las indias, (p. 1). Buenos Aires: Siglo XXI.

23- Galeano, E. (2015). Uno nace y muere muchas veces en la vida. Lz Opinién. Recuperado de https://laopinion.com/2015/04/13/
eduardo-galeano-uno-nace-y-muere-muchas-veces-en-la-vida/

24- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Crénicas 1963 -1988), (p. 191). Buenos Aires: Siglo XXI.
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xsOxncc

25- Galeano, E. (2012). Los hijos de los dias, (p. 25). Montevideo: Ediciones del Chanchito.

26- La Nacién (2013). La ultima entrevista de Eduardo Galeano con La Nacién. Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/
sociedad/la-ultima-entrevista-de-eduardo-galeano-con-la-nacion-nid1784034/
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Andan a Sol y Sombra

Palabras Andantes camino a la Utopia

Abrazos y Espejos

Hijos de los Dias

Van haciendo constantes la Cancién de Nosotros
Venas Abiertas y Memorias del Fuego

De tanto amor profundo por nuestro continente
Que no uso ni tiro

Que supo mostrarlo en su Patas Arriba

Escuela del Mundo al Revés

Los Dias Siguientes

Adn lo esperan

Para todos los Dias y Noches de Amor y de Guerra
Los Dias Siguientes

Lo exigen

Para el Derecho al Delirio de sonarnos y creer creando
Don Galeano gracias

Don Eduardo de nada

Seguimos caminando.



Un asesino entre nosotros
Anna Verena Reutemann, Misiones, Argentina



GALEANO LLEGA AL COMAHUE

Osvaldo Bayer?”
Santa Fe, Argentina

Dentro de la dificil y confusa época que nos toca vivir, con el triunfo de la inmoralidad en el poder y un
manejo tortuoso y vergonzante de la ética en Cdmaras de Representantes y en la mayoria de los medios,
sobresalen de pronto hechos de coraje civil que nos dignifican y nos hacen admirar a esos argentinos que
se juegan el todo por el todo para seguir manteniendo los valores ciertos de la humanidad. Por ejemplo, la
escuela de ensenanza media de Morén Sur que en un acto memorable inauguré su auditorium con el nombre
de “Compaifieros Detenidos Desaparecidos” y un fresco de Carlos Terribili, que nos habla de esa juventud a
quien la historia posterior de crimenes y robos oficiales les dieron razén a su bisqueda. Y la Universidad del
Comahue, que acaba de dar el titulo de Doctor Honoris Causa a un intelectual latinoamericano que jamds
dio un paso atrds en su denuncia de sistemas econémicos y politicos que han hundido en la miseria y en la
humillacién a nuestro continente: Eduardo Galeano.

Me gustaria hoy hablar sobre Galeano, para que aprendamos de su constante lucha.

A Eduardo Galeano lo conoci —a principios de los setenta— en la redaccién de Crisis. Esa redaccion era
un verdadero taller de planes, de revoluciones, de fantasias, de desafios. Galeano parecia un obrero meci-
nico que procuraba poner en movimiento la locomotora de todo eso, con responsabilidad e imaginacién.
No voy a olvidar ese dia porque también conoci en esa ocasién a Haroldo Conti, con su cara de capitdn de
remolcador y sus relatos del Delta. Pero ya las bestias uniformadas estaban detrds de él y lloramos desconso-
lados cuando supimos de su secuestro y, més tarde, de sus torturas y de su muerte. Qué bestias esas bestias
de uniforme, las tuvimos y las tenemos atin, muchas de ellas representdndonos en la democracia. Haroldo,
sus paisajes, sus personajes, sus decires; un escritor abierto de las llanuras y de las aguas. Muerto por ratas
premiadas con leyes y decretos de los denominados representantes del pueblo.

Galeano, oriental. La interminable batalla, siempre formando la partida de los que estin para abrir las
brechas cerradas por el egoismo y la explotacién. Ciudadano del mundo que golpea fuerte en la mesa de los
derechos de los pueblos. Galeano, paisano e intelectual, con el lenguaje de los que no se van a dejar engafiar
nunca. El pan, la tierra, las uvas, para los que trabajan desde siglos. Galeano, Eduardo, desnudador de las
grandes mentiras, de los explotadores, de los falsificadores de los diez mandamientos. ;Cémo ha hecho para
hacer lo que hizo toda su vida? Solo, contra el Estado, sus informados, sus burécratas, sus envidiosos.

La segunda vez lo vi en Alemania, ya en el exilio; él llegaba desde Barcelona. Llevaba en la mano Las ve-
nas abiertas de América Latina. Evangelio latinoamericano. Le dije que ese libro habia cambiado radicalmente
en Europa el pensamiento que se tenfa sobre América latina.

Que a ¢l le debiamos que, de pronto, los exiliados que luchdbamos por nuestra gente tuviéramos detrés
a una juventud europea que se interesaba emocionada por ese lejano continente entre la maravilla y la sangre.
Me autorizé a hacer la version radiofénica de Las venas abiertas, con didlogos y meditaciones. Fue un éxito,
transmitida por casi todas las radios de derecho publico. Los casetes en alemdn sirvieron para la ensenanza
de la historia y de la materia Derechos de los Pueblos. Cuando terminé el trabajo me di cuenta de que este
poeta “vagamundo” era tan grande analista e intérprete como Alexander von Humboldt. Si, no exagero, ni
me dejo llevar por el entusiasmo. Sin ninguna duda von Humboldt fue el verdadero descubridor de América
latina; el descubridor en todos los aspectos del realismo mdgico que rodea a la gente, el paisaje, la historia, los

27- Publicado en Pdgina/12, marzo 30, de 2002.
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suenos de este continente herido. Galeano vaga y describe, y mds que todo, descubre. Se sorprende y no pue-
de menos que ofrecérnoslo en la letra. En un idioma claro, sencillo, pero nada antiacadémico. Precisamente
es eso, es el verdadero académico, que describe lo descubierto con el idioma de algin viejo maestro sabio
que habita en algin rancho debajo de dos palmeras o un ombud. Me imagino que el vagamundo autéctono
es visitado por el gringo von Humboldt y quedan conversando horas sobre la maravilla y sobre lo increible.
Comparemos y no nos sorprenderemos: el idioma, la curiosidad, el talento en descubrir lo que encontramos
en las crénicas del berlinés los volvemos a hallar, actualizados, en Galeano. Claro, a von Humboldt le faltan
los personajes de la epopeya, aquel llamado Emiliano Zapata; y el otro, més al sur pero tan inverosimil como
aquél: Sandino, el general de hombres libres con su pequeno ejército loco. O aquel otro, todavia no captado,
muerto en tierra boliviana. Magia pura, casi sin realismo.

Galeano recorre y dice la verdad, no es necesario exagerar en territorio de guanacos y tucanes. Por ejem-
plo, ahora, piqueteros y musica de cacerolas. Qué conflicto para el gringo von Humboldt si viviera hoy y
mandara tal crénica a Europa.

Galeano no da ni un paso atrds. Dice al aire, a nosotros, los intelectuales: “Decidase, sefor escritor, y
una vez, al menos, sea usted la flor que huele en vez de ser el cronista del aroma. Poca gracia tiene escribir lo
que se vive. El desafio estd en vivir lo que se escribe”.

El que vive lo que escribe es el verdadero académico, el verdadero cientifico, el filésofo. Y completa su
sana sabiduria agregando:

Pienso que todo esto lleva a valorar el sentido que tiene la aventura de escribir, devolverles a las palabras
el sentido que han perdido, manipuladas como estdn por un sistema que las usa para negarlas. Hay
una leccién que el mundo ignora y que nos han dado los guaranies a todos, a la hora en que crearon su
lenguaje. En el idioma guarani, palabra y alma se dicen igual. Y en este sistema desalmado la palabra ha
estado y sigue manipulada con propésitos comerciales o de engafio politico. Su uso y abuso traiciona
al alma.

El sistema nos condena a la soledad. Nos ha destrozado nuestros instrumentos de musica, nos quiere
cortar las piernas para que no podamos bailar.

Pero nuestro Doctor Honoris Causa en resistencias y libertades se nos ha puesto firme, bellamente firme
y nos arrebata con estas palabras:

O sea, si el suefio no nos permitiera anticipar un mundo diferente, si la fantasia no hiciera posible esta
capacidad un poco milagrosa mds alld de la infamia, ;qué podriamos creer? ;Qué podriamos esperar?
:Qué podriamos amar? Porque en el fondo, uno ama al mundo a partir de la certeza de que este mundo,
triste mundo convertido en campo de concentracién, contiene otro mundo posible. O sea, que el horror
estd embarazado de maravilla.

Estoy de nuevo en la redaccion de Crisis. Lo veo entrar al sonriente Haroldo Conti. Quiero invitarlo a
caminar. Pero Haroldo se me va, se me pierde en las brumas del Delta. Al entregarle el diploma a Galeano,
en Neuquén, le digo: “Gracias Eduardo, por tus luchas, gracias por volver a pintar siempre el horizonte de
la tierra latinoamericana”.
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LAS DISIDENCIAS EN MONTHBUS

Juan Martin Basgall
Entre Rios, Argentina

Cada martes, en Monthbus fusilan a los disidentes. Los déspotas de esta isla desdibujada en el mar profundo,
no son militares ni salvajes. Tampoco existen fuerzas revolucionarias que los atormenten. Aun asi, cumplen
a rajatabla con la ancestral costumbre inculcada por ciudadanos de buen talante: no puede no haber fusi-
lamientos los martes. Recae pues en los medios de comunicacién, cuyos duefios son —precisamente- ciuda-
danos de buen talante, la seleccién de disidentes para el rito inevitable. El criterio es sencillo: solo hay que
disentir con algo. Medios y gobernantes acuerdan un tema y, por supuesto, coinciden con firmeza. Quien
expresa en publico otro punto de vista, se postula fatalmente. Y si nadie osa alzar la voz del desacuerdo, como
ocurre con frecuencia por un légico temor, un cuerpo policial de élite se atribuye el derecho de hurgar en la
privacidad de la gente hasta encontrar por fin una maldita disidencia. En la ceremonia de fusilamiento no
faltan los auspicios de la telefénica y las sefioras cantando alabanzas por la paz. Nifios y nifias toman refrescos
y son aleccionados a fuerza de naturalizar los sangrientos acontecimientos. Detrds de un gran muro, apartado
del lugar de los hechos, rebota el eco de los llantos oprimidos. Infiltrados entre coincidentes, hay quienes
aseveran que en Monthbus se estdn olvidando las palabras. La belleza y el poder de las frases de antafio, son
recuerdos impronunciables que se diluyen en la chata y homogénea felicidad de la isla.

[24]



Region del Caribe, Colombia, 2006
Oscar Bonilla, Montevideo, Uruguay
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FL ORO ROJO

Esperdbamos la venida de nuestro salvador

que las profecias decian que vendria de donde sale el sol.
El rojo del alba los trajo hasta nosotros

de rojo se pilch6 nuestra tierra, nuestras manos y rostros.

Hasta el aire que emanaban nos resultaba téxico,

cafan nuestros hermanos del centro, y los del sur éramos los préximos.
Las heridas duelen, pero no mds que el llanto de mis hermanos

que por considerarnos esclavos nos comercializaron por centavos.

El Dios de oro por nuestro lomo no nos pagé ni en cobre

y encima sus esbirros decidian si me consideraban un hombre.
El reverente comié migajas de pan duro del suelo

y sin consuelo el irreverente solo comié azotes.

El brillo del oro oscurecié la razén del extranjero

que no vio valor en quienes vagdbamos sobre el suelo,
cruzaron un océano para saquearnos los suefos

porque hace tiempo que su ego se devoré a los de ellos.

Asi es como pasaron los afios, siglos herbolados

que envenenaron sin juicio a cada indio a su paso.
Todavia nos perciben distintos como simios a su lado
cuando su gesto es el cansino, sin motivo ni descaro.

Nos obligaron a apufalar sin piedad a la tierra

pero donde nosotros visualizibamos sangre, ellos percibian monedas.
Es como ver a Jesucristo acoger a Marfa su madre

queriendo abrazar a mi América con las venas abiertas.

Leonardo Martos
Misiones, Argentina



Region del Caribe. Colombia, 2006
Oscar Bonilla
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L CONFINAMIENTO DE LOS MASKOY

Anibal Silvero
Misiones, Argentina

Cuando los camiones del ejército de Stroessner llegaron en el invierno de 1976 al portén del predio de los
Toba Maskoy, en el Chaco paraguayo, las familias que habitaban las extensas hectdreas para ellos sagradas,
presintieron que algo terrible les iba a suceder. Durante cientos de anos este pueblo originario (de la raza
guarani, pero erradamente llamados tobas) vivian en estos montes del Paraguay profundo.

Los tobas maskoy no posefan estas tierras, no eran duenos de ellas, vivian en ellas, los toba maskoy eran
parte de la tierra, asi lo entendian hasta la llegada de los empresarios del “progreso”. Y no habia forma de
explicarles a estos colonizadores blancos esa relacién que tenfan estos habitantes autctonos del monte con la
madre naturaleza. Estos hombres blancos de negocios habian tomado, con anuencia del gobierno paraguayo,
la titularizacién de los montes y de los extensos territorios maskoy. “;Cémo puede ser alguien dueno de estos
drboles, de este barro, de estos yuyos?”, preguntaba un toba maskoy en lengua plautdietsch (una variante del
alemdn) a los ejecutivos que se aduenaban con papeles del hébitat de un pueblo.

Eran 22.000 hectdreas donde vivian estas familias, hasta ayer estas tierras pertenecian a todos y a la
vez no pertenecian a nadie, pero ahora crucialmente por una decisién del llamado progreso occidental
tenfan nombre y apellido: Carlos Casado S.A., una empresa que venia devorando tierras paraguayas hacia
casi un siglo.

Esta poderosa empresa fue fundada por Carlos Casado del Alisal en el siglo XIX. Luego de la guerra de
la Triple Alianza, que devasté literalmente al Paraguay, y diezmé a sus hombres, Casado se hizo testaferro
para la apropiacién de enormes latifundios en el Chaco Boreal paraguayo. A partir de entonces estos gigan-
tescos territorios, que por su enorme extension Carlos apenas podia divisar desde un avién, fueron llamados
“Campos de Don Carlos Casado”.

Este potentado espafiol supo ser el hombre con mds tierras de la época. De hecho, cuando Carlos Casa-
do toma las tierras del Paraguay a finales del siglo XIX (las compré a precio vil al Gobierno), se convirtié en
el primer terrateniente “privado” del mundo, solo le superaban en extension las propiedades del Zar Nicolds
IT de Rusia, que era duefio “por decreto o por derecho divino” de toda Siberia.

Luego, el elogiado banquero y filintropo, descubrié en Paraguay una forma decisiva de hacer dinero:
extrayendo el tanino del quebracho.

Ademis de apropiarse de las tierras, el banquero tenia potestad para someter a cualquier ser humano
originario que viviese en esas latitudes. Asi, muchos habitantes autéctonos fueron sometidos a la esclavitud
laboral, se convirtieron en obreros obligados de la multimillonaria empresa que exportaba tanino y enrique-
cia de esa forma atin mds a los Casado.

En esta coyuntura, los originarios que mds sufrieron la embestida de la pata civilizadora de la empresa
Casado fueron los tomdraho, cuyos integrantes, que otrora caminaban tranquilos por los montes paraguayos,
eran a partir de Casado una especie en extincion, reducidos al trabajo bruto y forzoso, explotados hasta la
enfermedad o la muerte en los grandes latifundios madereros.

Gracias a estas habilidades de hacerse de tierras y explotarlas, el emperador del Chaco, como le llamaban
al exitoso banquero, se convirtié en el hombre mds adinerado del pais durante el siglo XIX y principios del
XX, propietario del mayor latifundio de la historia de Argentina, cuya superficie igualaba aproximadamente
la de las islas del Reino Unido y los Paises Bajos. Solo en el Chaco paraguayo, el hombre se hizo duefio de mds
de seis millones de hectdreas. Y, como todo hombre acaudalado, era admirado. De hecho, lo sigue siendo:
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la estatua mds grande que existe en Rosario, Santa Fe, y que representa en dicha ciudad la imagen de alguna
persona que haya pisado esas tierras, escultura mds grande en esa ciudad todavia que la del Che Guevara, es
la de Don Carlos Casado del Alisal. Todavia se la puede apreciar en la ochava SE de las calles San Martin y
Santa Fe, en el edificio del Banco de Santa Fe.

Ast las cosas, no era raro que la empresa Casado, heredada por los hijos de Carlos, convertidos al nacer en
multimillonarios, por obra y gracia de la herencia de la propiedad privada, haya reclamado al gobierno paragua-
yo las 22.000 hectdreas donde vivian los maskoy como propias, ademds de todas las otras millares de hectdreas
que ya posefa. En nombre del progreso, muchas cosas pasan, decia un sabio tomdraho, que habia perdido a su
familia trabajando duramente en los obrajes madereros. Sin embargo, hacia poco tiempo, a principios de 1970,
el propio Stroessner les habia garantizado a los maskoy el uso de sus tierras, pero ahora, de repente, el panorama
se volvi6 gris y los camiones del ejército tenfan un aspecto lagubre.

Uno de los milicos paraguayos, con ese uniforme beige y opaco que caracteriza a los militares en ese
pais, ordend a los mascoy que subieran a los camiones. Eran 150 familias aproximadamente, que aquel crudo
invierno del 76 fueron obligados a salir de su propio hébitat. Ese acto marcé para siempre a la tribu maskoy.
La herida para ellos fue terrible: los arrancaron de su hogar, los desarraigaron, los arrebataron de su residen-
cia milenaria, destruyendo a la par su linaje y su esencia de relacién con esas tierras. Nifos y nifias maskoy
fueron obligados primero a viajar tristemente en los tenebrosos camiones del ejército, y luego, a decenas de
kilémetros de alli, todos, grandes y chicos, jévenes y viejos, mujeres y hombres, toda la desafortunada tribu
fue abandonada, obligada a sobrevivir en un territorio agreste.

Pero la terrible accién del ejército no termind alli. Cercaron a las familias prohibiendo la entrada o salida
de este nuevo territorio. Se trataba de un monte inhéspito, inhabitable, en lo profundo del Chaco paragua-
yo. Los militares apresaron a la poblacién, de tal modo que nadie podia salir ni entrar al nuevo terreno. En
esta infausta morada, los toba maskoy vivian en forma desgraciada e infeliz. En esas condiciones, se armé
una suerte de campo de concentracién, dentro del Chaco paraguayo, donde los maskoy, obligados a usar
vestimenta militar (incluso los nifios), trabajaban duramente para recibir unas pocas provisiones de comida
diaria, y asi poder mantener vivas a las infortunadas familias.

No fueron dias, ni semanas, ni meses, fueron largos afos que los toba maskoy estuvieron obligados al
trabajo forzoso, al trabajo esclavo, en este improvisado campo de concentracién armado en la profundidad
del Chaco paraguayo.

A pesar de que estaba prohibida la entrada a toda persona que queria visitarlos, incluyendo periodistas,
el rumor de esta sumisién de un pueblo indigena por parte de la dictadura stronissta no tardé en impactar
en la opinién internacional. Y luego de muchas luchas y denuncias de diferentes organismos, entre ellos la de
la Conferencia Episcopal Paraguaya, finalmente en 1987 el Gobierno les reconoce el predio que les habian
arrebatado y los maskoy vuelven a su sagrado hogar, pero con la herida abierta por esa infame circunstancia
que les habian hecho vivir.

Los maskoy, en Paraguay, no superan en la actualidad los 3000 individuos. Hoy recuerdan vivamente
aquellos desagradables afios, en la segunda mitad del 70 y principios de los 80, cuando fueron reducidos
a burros de carga por una connivencia entre el Gobierno y la empresa Casado. Ellos no entienden qué les
pasé. No comprenden qué rayo fatal atravesé su linaje de lado a lado, pero con certeza ya no son los mismos.
Hoy los maskoy caminan con una angustia reflexiva por los trillos castigados del Chaco paraguayo, y hablan
muy poco. Ya cada vez menos tierras les pertenecen, y estdn siendo tragados, poco a poco, por la garganta
del diablo civilizador.

A diferencia del empresario colonizador Carlos Casado, que tiene la mds grande estatua de Santa Fe y
figura en los libros de historia como un exitoso banquero y filintropo, ninguno de los tres mil maskoy que
quedan tiene alguna escultura o mural, o cuadro recordatorio, o siquiera un ajado monolito en una plaza
olvidada. La tribu maskoy, mal bautizados tobas, poco a poco se van extinguiendo, van siendo relegados a la
omisién de las crénicas, a la postergacién de todos los recuerdos. Los maskoy pasaron de hablar seis lenguas a
no tener voz, y hoy transitan callados por el Chaco paraguayo, silenciosos y angustiados, cayendo lentamente
al margen olvidado de la historia.

[29]



Amutuy
Patricia Negreira, Buenos Aires, Argentina
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HA MUERTO GALEANO PERO NO SUS PALABRAS

Jesus Alejandro Ortiz Cotte
Hidalgo, México

En tiempos donde la “Palabra” humana estd en crisis de credibilidad y de argumentacién, Galeano nos
hereda sus palabras, para todavia confiar en el humano y en lo humano. Sus palabras dominaban la ironia
escrita, cosa no menor, ya que, el hacerlo como €l lo hacia, implicaba, ademds de buen estilo, muchas horas
de caminata en los barrios.

Sus palabras rescatan al pueblo, a la gente comin, que normalmente en la cotidianidad siempre hacen
cosas extraordinarias, sus palabras resucitan la esperanza dormida de los pobres al volver a contar sus cancio-
nes, sus suenos, sus revueltas, sus resistencias, sus dichos, sus pasiones. Sus palabras rescatan la magia de los
excluidos, de los negros, de las mujeres, de los gitanos, de los cantantes, de los “nadies”, de los futbolistas que
teniendo todo para ser perdedores se volvieron los mejores.

Las palabras de Galeano todavia estin muy vivas. No envejecen, algunas llevan cincuenta afos y parecen
que estdn bailando. Por eso es una delicia leerlo todavia, son palabras que no te cansan sino que te revitalizan.
Sus palabras entran por los ojos, pero se distribuyen por todo tu cuerpo. Todas son subversivas, todas rompen
el protocolo de la lectura tranquila.

Pero cabe una duda mds. Si las palabras de Galeano estdn vivas, tal vez él también. A lo mejor, se con-
virtié en palabra misma para reunirse con otras palabras inmortales y crear juntos, juntas, nuevos prrafos en
la historia, nuevas estrofas con nuevas gramdticas, mds libres, mds subversivas, mds humanas. Tal vez se hizo
palabra para bailar y crear la danza de la vida, donde las palabras fluyen y el pensamiento resucita, palabras
que nos ensefian a vivir y a resistir gozando cada momento y cada instante, que nos recuerdan a no “ser como
ellos”, a que este mundo estd “patas arriba’, que “las palabras andantes” se refugian en el “libros de los abra-
zos” y que solo nos queda ser “memorias de fuego” para los demds.
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Montevideo, Uruguay, 2004
Oscar Bonilla




HASTIO

Conrado Gabriel Bonecco
Buenos Aires, Argentina

Rompian el silencio a cada rato.

Mojaban el dolor con la tortura.

Los harto sabidos rios color sangre mezclados con los sulfuros més podridos.
Cercaban las ideas que eran dignas censurando los pensamientos éticos sociales

para decirnos repitiendo hasta el cansancio que la idiotez da dividendos en la bolsa
como asi también da lo mismo en los mercados.

Juntaban la verdad con la mentira revolcdndose en el barro de la Historia.

No habia asi posibilidad alguna de utopia que nos pudiera encontrar juntes y querides.
Destrozaron especies en la tierra, en los rios, los océanos y mares

para después ensefarnos a aprehender que la culpa seguiria siendo solo nuestra.
Brillaron por su ausencia la humanidad, la amabilidad y la victoria.

Llenaron de murmullos los sonidos. Sonaron sus murmullos a lamentos.

Cuando el Sol sale en otros mundos todos saben en el fondo de sus almas

que a los imperios hay que borrarlos de este.

Destruir un imperio para luego construirnos.

En paz. Sin ninguna de sus guerras.

Para que no vuelvan nunca la tortura, el robo de los sefiores con su propiedad privada,
el patriarcado de Dios, los sistemas de produccién alimentaria

y esta mediocre fascinacion por el mal.

Caminar volverd a ser de nuevo nuestro abrigo el dia que no esté prohibida la tristeza.
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Fruta apetitosa
Eva Fernandez




LA CIUDAD SE HUNDE CON NOSOTROS

Zulay Antonia Saxe Castro
Ciudad de México, México

¢Recuerdas la dltima vez que te vi? Esa tarde llovia, el asfalto mojado reflejaba las luces de la ciudad cuando
te di la espalda para siempre. Afios después pasé por la misma calle donde te solté, la garda era suave y pensé
en ti, después de tantos anos me sorprendi pensando en ti. Me dolid, si, como siempre que apareces, como
siempre que levanto la cortina del olvido y veo tu silueta. Fumo un cigarro a la noche y a la lluvia, cierro los
oidos de la memoria y aprieto los pufios, camino por el mismo camino de siempre: el mio. Y me sorprendo
encontrando restos de viejas huellas marcadas en la tierra, tus huellas. Anoche me resigné a la imposibilidad
del olvido, acepté tu triste trascendencia en mi vida.

Serdn maldicién las tardes lluviosas en la ciudad, las gotas golpeando suavemente la ventana y las luces
parpadeantes de nedn de los hoteles de paso. Serdn maldicién los charcos y los murmullos del atardecer
en el barrio, los ultimos gritos del mercado retirdindose a la noche. Serd maldicién la gran avenida roja y
sucia repleta de hombres solitarios que se sientan en la banqueta a llorar, hombres perdidos en el asfalto;
las mujeres rotas los ignoran, los perros mojados se acurrucan en sus pies mientras la ciudad se hunde un
milimetro a la vez.

[35]



La Paz, Bolivia, 1998
Oscar Bonilla
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LAS FORMAS DEL ODIO Y LAS LUCHAS POR LA DIGNIDAD

Alexis Rasftopolo?
Misiones, Argentina

A 45 anos del golpe civico-militar-eclesidstico, el periodista y escritor Luis Zarranz ha sefialado que pocas
fechas tienen un significante tan inenarrablemente doloroso en nuestra memoria colectiva. En ese sentido,
el 24 de marzo de 1976 “es una herida profunda, cuyas consecuencias definitivas, en diferentes aspectos, son
imposibles de dimensionar”.”

De la diversidad de consecuencias y efectos inconmensurables y perniciosos que dejé el periodo lugubre
que se inici6 en aquellas horas, mencionemos aqui una marca cultural que atraviesa toda nuestra experiencia
humana: la negacién de las y los otras/os.

A propésito de esto, en 2017, Roberto Jacoby y Syd Krochmalny®® publicaron Diarios del odio, una obra
que retine una serie de comentarios de lectores —principalmente de Clarin y de La Nacidn- bajo una estruc-
tura de poema; en rigor, uno de los valores en términos artisticos y conceptuales del material reside en poner

el foco, de manera exacerbada, densa, en lo que Jacoby explicé como “lenguaje del odio”:

Todo ese material lingiiistico que refiere siempre a términos degradados, como la basura, el excremento,
los insectos, los microbios, las bacterias, el cdncer... todos elementos que hay que extirpar, cortar, lim-
piar, fumigar, que son palabras que se repiten mucho en estos textos y que es lo que podriamos llamar
el lenguaje del odio, que no considera posible la existencia del otro... el otro es algo a eliminar en lo

posible...%!

Estas formas expresivas, estas construcciones de sentido, constituyen una clara evidencia de las formas
de menosprecio de las y los otras/os, cancelando, en efecto, la posibilidad de la fraternidad extendida, de la
empatia tan necesaria para fortalecer el tejido social y comunitario.

Esta constatacién que tal vez encuentra uno de sus hitos inicidticos en el proceso de conquista de las
Américas y de Africa a fines del siglo XV, y que se irradia de manera potente y a veces imperceptible via la
herencia colonial, serd la piedra angular de toda la politica implantada con el Terrorismo de Estado.

El paroxismo de este tipo de expresiones llegé con las bolsas mortuorias que llevaban impresas los nom-
bres de referentes en materia de derechos humanos y de funcionarios politicos frente a la Casa de Gobierno.*
Pero también las percibimos de otras maneras cuando, por ejemplo, vemos y naturalizamos la presencia de
familias enteras en la mds absoluta pobreza, integrantes de comunidades indigenas, que se encuentran en la
intemperie, en plena ciudad de Posadas, intentando paliar el hambre y la indiferencia, como pueden, mien-
tras la muerte acecha, constantemente, abreviando sus existencias desdichadas de manera terrible e injusta.*

28- Doctor en Comunicaciéon Social. Docente, investigador de la FHyCS-UNaM. Articulo publicado en Nexo Universitario. 24
de marzo de 2021. Recuperado de https://www.unam.edu.ar/index.php/institucional/covid-19/66-noticias/noticias-inicio/427-
las-formas-del-odio-y-las-luchas-por-la-dignidad

29- Zarranz, L. (Comp.) (2021) No nos han vencido. A 45 arios del golpe. Buenos Aires. Marea Editorial.

30- Jacoby, R. y Krochmalny, S. (2017) Diarios del odio. Buenos Aires: N Direcciones.

31- Ademis de concretar dicha publicacion, Jacoby y Krochmalny montaron una muestra alusiva. En una de esas presentacio-
nes, el artista comparti6 estos conceptos. http://www.ramona.org.ar/node/53943

32- Feinmann, J. P. (15 de marzo de 2021) La trama del odio. Pdgina 12. Recuperado de https://www.paginal2.com.ar/329485-
la-trama-del-odio

33- Dias atrds un nifio de 9 afios, de la comunidad Mbya, perdi6 la vida luego de ser atropellado por un colectivo en plena ciu-
dad de Posadas. https://misionesonline.net/2021/03/16/nino-mbya-murio-atropellado-por-un-colectivo/
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El hecho de que no nos escandalicemos frente a estas evidencias, que soslayemos estas situaciones de
enorme vulnerabilidad, las desigualdades, el hambre, es una de las tantas herencias de las légicas ético-poli-
ticas, econémicas y culturales instauradas en los afos de terror.

:Cémo entender sino la miseria planificada que denuncié Rodolfo Walsh*; la pedagogia del miedo, las
técnicas del crimen y las desapariciones?

Y, mds recientemente: ;la insoportable levedad con que seguimos nuestras vidas ante la desdicha
del préjimo?

Frente a todo esto, en este mundo patas arriba, que de manera inefablemente ldcida y sensible analizé
Eduardo Galeano®, ante las diversas formas del odio y del individualismo, es necesario, en esta fecha, man-
tener viva las memorias de la resistencia y de dignidad.

Reivindicar el ejemplo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de las y los Hijos, y de las demds
organizaciones sociales y de derechos humanos; el ejemplo de las y los militantes sociales y politicos; las y los
docentes, estudiantes, de las mujeres y diversidades que siguen luchando, ahora en este contexto asediado por
el COVID-19, y que se suma, por cierto, a la herencia previa de la tanato-politica del macrismo (estrecha-
mente vinculada con las politicas de la tltima dictadura civico-militar-eclesidstica); y que cuenta, hoy como
ayer, con la colaboracién de las empresas periodisticas, de los sectores corruptos del poder judicial y de los
grupos econémicos que se han beneficiado con los proyectos neoliberales.

A propésito de todo esto, el socidlogo Francois Dubet™®, sefalé, afios atrds, que la intensificacién de las
desigualdades sociales es proporcional a una crisis creciente de las solidaridades; y, en ese sentido, se pregun-
taba: “;qué podria hacer que nos sintiéramos lo bastante semejantes para querer realmente la igualdad social
y no solo la igualdad abstracta?”.

Gran interrogante.

Sobre todo porque Dubet observa que, a pesar de las desmesuradas disparidades socioecondmicas exis-
tentes entre el 1 % mds rico y el 99 % restante de la poblacién mundial, ese “resto de la poblacién” que, en
realidad, como vemos, constituye la enorme mayoria, la mds de las veces, sin embargo, se encuentra atomiza-
da; “no constituye un bloque homogéneo capaz de actuar como tal [frente a tal injusticia], pese a los grupos
que alimentan la llama de la revuelta™®.

Es cierto. Es mucho mds ficil enunciarlo que concretarlo, pero tenemos enormes ejemplos de que pese a
las mds jodidas adversidades es posible sostenerse y organizarse para seguir tejiendo, sigilosamente, formas de
cohesidn social que respeten las diversidades que nos constituyen, que se alimente de ellas, en pos de alcanzar
una igualdad social lo mds ideal posible.

Hebe de Bonafini sefialé: “la verdadera politica es la que se hace por el otro™’ en vistas de su dignificacion.

En un contexto de agudizacion de las experiencias de incertidumbre en nuestros modos de vida humana
y de todo lo viviente, ojald logremos encontrar en nuestros mejores ejemplos de lucha, las coordenadas para
avanzar hacia horizontes existenciales mds amables y mejores.

34- Walsh, R. ([1977] 2015) Carta abierta de Rodolfo Walsh a la junta militar. En su £/ violento oficio de escribir. Obra periodistica
(1953-1977) (pp. 429-438). Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

35- Galeano, E. (1998) Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Buenos Aires: Catalogos.

36- Dubet, E (2016) ;Por qué preferimos la desigualdad? (Aunque digamos lo contrario). Buenos Aires. Siglo XXI.

37- Dubet, E (2016) ;Por qué preferimos la desigualdad? (Aunque digamos lo contrario) (p. 11). Buenos Aires. Siglo XXI.

38- Dubet, E (2016) ;Por qué preferimos la desigualdad? (Aunque digamos lo contrario) (p. 23). Buenos Aires. Siglo XXI. El
agregado entre corchetes es nuestro.

39- Radio Nacional (21 de marzo de 2021) Entrevista a Hebe de Bonafini. Nuestros sures. Recuperado de https://www.radionacio-
nal.com.ar/hebe-de-bonafini-la-buena-politica-es-la-que-se-hace-por-los-otros/
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Montevideo, Uruguay, 2010
Oscar Bonilla
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LAS HUELLAS DEL NARRADOR

Leandro Alfredo Rossi
Buenos Aires, Argentina

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podria. Nada tiene de neutral este relato
de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y no me arrepiento. Sin em-
bargo, cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una sélida base documental.
Cuanto aqui cuento, ha ocurrido; aunque yo lo cuento a mi modo y manera.

Eduardo Galeano, Umbral — Memoria del Fuego |

Hay quienes piensan que es cada vez menos frecuente encontrar personas que posean la capacidad de narrar
algo con cierta probidad, ya sea algtin suceso, alguna historia, tal vez un mito o una leyenda. Esto escribia
Walter Benjamin en un interesante texto de 1936 titulado £/ narrador (2019) sobre la obra del escritor ruso
Nikoldi Leskov. Probablemente Eduardo Germdn Maria Hughes Galeano (1940-2015), o simplemente,
Eduardo Galeano, era una de esas personas excepcionales que contaban con esa capacidad que Benjamin
aforaba. Si bien es cierto que su vasta obra nos retrata a un autor con una multiplicidad de aristas valiosas,
también es indudable que ellas logran una reaccién en el lector y fermentan a partir de cierta alquimia cuyo
ingrediente mdgico es una manera de contar distintiva. Consciente de su cualidad para atrapar al lector y
conmoverlo a través de una manera de narrar que deleita mientras encandila, Galeano decia que “escribir era
mi manera de abrazar y de golpear” (Galeano, 2018, p. 106).

Navegante de esa escritura peculiar y apasionada, nunca pretendi6 ocultarse en el prestigio de la objetivi-
dad ni arroparse con las vestimentas de la indiscutida neutralidad, sino que desde un comienzo decidié tomar
partido, tal como se refleja en Umbral (Galeano, 1991) o como retoma en Celebracion de la subjetividad:
“Los que hacen de la objetividad una religién mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser
objetos, para salvarse del dolor humano” (Galeano, 2018, p. 106). Entendido de emociones, cual intelectual
errante y curioso, no se exilia del dolor, sino que lo enfrenta, lo recorre y lo habita tanto en experiencias
propias como ajenas, las que recupera y de las cuales se apropia. Aprende de ellas y las traduce a la medida
de un universo literario que cuenta con su inconfundible huella. No intenta escaparse del dolor y mucho
menos ser indiferente a las pasiones humanas (Galeano, 2016), sino interpelar esos eternos ardores del alma
y dialogar con el sufrimiento. Alli, en ese lugar, es donde aparece su temperamento como sujeto y escritor,
en su potente conviccién (Benjamin, 2011).

Por ello, las palabras que fue escogiendo para iniciar cada texto de su universo artistico, “tan fundadoras
como los primeros ladrillos de una casa o de un templo” (Galeano, 2008, p. 21), fueron elegidas a partir
de un posicionamiento en el mundo, sin perder de vista que el arte tiene una funcién fundamental, tal vez
algo velada y no suficientemente valorada, que es la de ayudar a mirar (Galeano, 2018). En esa construccién
narrativa artesanal, sensible y radicalmente transformadora, su voz invita al lector a zambullirse al interior
de su relato a medida que traza unas lineas preliminares que van definiendo, con minuciosa precision, las
circunstancias de la experiencia que se cuenta. A partir de alli, la sensacién de empatia brota con bastante
frecuencia y se convierte en un lugar habitual para el lector. Lentamente se constituye un lazo invisible con el
autor que se va fortaleciendo con el devenir de las paginas. En ese arte épico, Galeano no encuentra ataduras
ni se ve compelido a la exigencia informativa, solo recurre a ella cuando contribuye a alimentar la vibracién
de su relato. Su extensa obra pareciera organizarse sobre un precepto ticito: narrar historias siempre ha sido
el arte de seguir contdndolas (Benjamin, 2019).

Es en Las venas abiertas de América Latina, de 1971, donde Galeano logra la armonia perfecta de su
estilo narrativo, con el trazo del cronista que narra la historia: “en su lugar aparece la exposicién exegética,
que no se ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de inscribirlos en el
gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2019, p. XII). Desde ese lugar, desde esa mirada conscien-
temente subjetiva y politica, Galeano descarga su prosa licida y punzante con su caracteristica perspectiva
latinoamericana:
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Es América Latina, la regién de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias, todo se
ha transmutado siempre en capital europeo o, mds tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado
y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en
minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos hu-
manos. El modo de produccién y la estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente determi-
nados, desde fuera, por su incorporacién al engranaje universal del capitalismo. (Galeano, 2004, p. 16).

Continuamente se plantea de fondo cierta concepcién de la historia en tanto articulacién del pasado
como instrumento politico de la clase dominante, pero Galeano no empatiza con el vencedor (Benjamin,
2009) y a través del humor, la picaresca y su elocuencia caracteristica, logra ponerla en cuestién, una y otra
vez: “hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguirdn glorificando al
cazador” (Galeano, 2018, p. 104). Por eso es que su voz interpela la veneracién del pasado, de un tiempo
inmévil y pretérito donde “se estudia historia como se visita un museo” (Galeano, 2004, p. 340). Suele ser
placenteramente incémoda su mirada a contrapelo porque no se resigna, no se agota y, lo mds peligroso,
invita al movimiento, tiene el don de encender en lo pasado la ardiente chispa de la esperanza (Benjamin,
2009). Logra que su escritura invite a la insurreccién, en tanto gesto sin fin que transforma la sumisién en
revuelta y la renuncia en alegria expansiva (Didi-Huberman, 2017). Podria decirse que a lo largo de todo su
proyecto estético habita encendida, a veces mds tenue y otras mds enardecida, la llama de la esperanza de un
cambio real.

Ello es recuperado de manera explicita por el autor en el texto titulado Siete asios después en la edicién
de 2004 de Las venas abiertas de América Latina:

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como memoria viva del tiempo
nuestro. Este libro es una bisqueda de claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo
presente, que también hace historia, a partir de la base de que la primera condicién para cambiar la
realidad consiste en conocerla. (Galeano, 2004, p. 340)

Pareciera hacerse eco de la tesis XI sobre Feuerbach (Marx, 1845), en tanto que es necesario conocer el
mundo para transformarlo. Se ve que no era tan cierto, como él mismo dijo alguna vez, que era “un pésimo
estudiante de historia” (Galeano, 2016, p. 213). Sabia muy bien que no basta con conocer el mundo y los
hechos del pasado. Ese es solo el punto de partida para la accién, que se rebela a partir de “la fuerza de nues-
tras memorias cuando estas prenden con la fuerza de los deseos cuando estos se inflaman” (Didi-Huberman,
2017, p. 88). En sus palabras, la historia “es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y
contra lo que fue, anuncia lo que serd” (Galeano, 2004, p. 22). O como reflexiona en Ventana sobre la me-
moria II: “;Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento, la memoria
es un puerto de partida’ (Galeano, 2001, p. 76).

En este punto reside la radicalidad de la vision histérico politica de Galeano: su concepto sobre la his-
toria es activo, es transformador, de cierta forma atraviesa “la imagen irrecuperable del pasado, que amenaza
con desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, tesis V). Entonces
excava en el pasado y en la memoria en tanto medio de lo vivido (Benjamin, 2011), se subleva contra la quie-
tud y a cada instante se dispone a trasponer un umbral, el cual “implica cambio, transicién, flujos” (como se
cita en Monteleone, 2016, p. 24). Por ello leer a Galeano es una experiencia dindmica, su deseo de conocer
para contar y transformar nos concierne, nos atrapa y nos abraza. En esa fluidez, pasado y presente dialogan
incesantemente en una dialéctica donde invariablemente aparece el futuro, pero también el pasado, como
una “imagen que relampaguea”, que transcurre muy rdpidamente y que es necesario recuperar para salvar
del olvido. Por ello es que la historia se convierte en un campo de batalla, en una zona en disputa, a fin de
cuentas, a veces pareciera ser una contienda con “agonizantes bestias que cuidan el olvido” (Neruda, 1961, p.
27). Es el presente el que se escribe dia tras dia a partir de los susurros del pasado, un pasado que de ningtin
modo estd clausurado, sino que permanentemente se regresa a él para volver a interpretarlo y reescribirlo una
y otra vez. Esa relacién dialéctica, compleja, dindmica e inagotable, cobra relevancia en tanto que a partir de

[41]



ella es que se ird edificando el futuro, en un proceso tan infinito como inmortal. El peligro es claro: el uso de
la articulacién de los sucesos histéricos en funcién de un proyecto de sociedad a la medida de la desigualdad,
la pobreza y la explotacién de una inmensa mayoria de los seres humanos que habitan nuestra tierra. Galeano
toma partido y no escapa al enfrentamiento ante un enemigo que no ha cesado de vencer:

La lucha de clases no existe —se decreta— mds que por culpa de los agentes fordneos que la encienden,
pero en cambio existen las clases sociales, y a la opresion de unas por otras se la denomina el estilo occi-

dental de vida. (Galeano, 2004, p. 22)

Galeano agita las estructuras, conmueve los corazones y erosiona los pilares sobre las que fueron cons-
truidas nuestras subjetividades como latinoamericanos. Por ello Las venas abiertas de América Latina se sus-
tenta tanto en un profundo trabajo documental como en su estilo narrativo orientado a lo prictico. Es un
texto que funciona como una estocada profunda y certera, que busca penetrar hasta lo mds hondo de los
tiempos, no tanto en busca de un origen mitico sino tratando de entender nuestra procedencia, agitando lo
que parecia inmdévil y fragmentando lo que parecia sélidamente unido (Foucault, 2004). Alguna vez escribié
que “descubri que el pasado podia ser presente, y que la memoria podia ser contada de tal manera que dejara
de ser ayer para convertirse en ahora” (Galeano, 2016, p. 213). De hecho, el libro se inicia citando a la pro-
clama insurreccional de la Junta Tuitiva en la ciudad de La Paz, del 16 de julio de 1809: “...Hemos guardado
un silencio bastante parecido a la estupidez...” (Galeano, 2004, p. 13). No hay dudas, Galeano escribe para
romper ese silencio.

Su propuesta, desde sus palabras iniciales, es intrépida y por demds desafiante en tanto desnuda la
imposibilidad de pensar ciertas cuestiones que parecieran tabu y, sobretodo, de pensarnos, de pensar en un
nosotros: “;No habremos sido capaces de sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible, porque supimos defen-
dernos juntos y compartir la comida?” (Galeano, 2008, p. 9). Pensar un sujeto colectivo, latinoamericano,
pensar el mundo desde el sur relegado y para el sur, es algo radicalmente peligroso:

La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer
de nuevo, habrd que empezar por derribar a sus duefios, pais por pais. Se abren tiempos de rebelién y
de cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que
trabaja, como un desafio candente, sobre las conciencias de los hombres. (Galeano, 2004, p. 337)

Tan transparente como audaz, convoca mientras arremete, interpela y traza una estrategia a partir de
su mirada de las relaciones sociales que producimos y reproducimos diariamente embriagados de consumo
y alienacién. No puede ser mds arriesgado. Mds atin en el momento en que el texto fue escrito y publicado,
con una América Latina con una fragilidad institucional y democritica ostensible que derivaria en sucesivos
golpes de estado en los diversos paises de la regién y que tuvo, en la tristemente célebre Operacién Céndor,
el méximo simbolo de la coordinacién golpista de las dictaduras anti izquierdistas de la regién. Sin dar un
paso atrds, Galeano redoblaba la apuesta a fines de los 70 al hablar sobre Las venas abiertas de América Latina:
“los comentarios més favorables que este libro recibié no provienen de ningun critico de prestigio sino de
las dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo” (Galeano, 2004, p. 339). Pasado el tiempo, Galeano
sostiene firme su pulso. Su narracién configura una obra estética que es inseparable de su ética y de su politi-
ca, se mantiene fiel al ethos cultural en el cual se inscribe (Griiner, s.f.). Por estas cuestiones, su huella es tan
memorable como perenne.

Por qué escribe Galeano? ;Para qué? En esa biisqueda constante de palabras desconocidas y otras tantas
perdidas en el tiempo, escribe porque en su narracién revive la memoria colectiva (Galeano, 2018). Es como
un caminante que no cesa en su viaje acompanado de las palabras, las cuales se encuentran continuamente
a la busqueda de otras palabras para contar nuevas historias. Con ese olfato fino para detectar la forma de
expresion justa, Galeano logra contar la historia grande desde la historia chica (Galeano, 2016), desde la mi-
rada de los que estdn abajo, de los vencidos que nunca se dan por vencidos pero que, ademds, son mayoria,
dado que “el desarrollo del capitalismo dependiente —un viaje con mds ndufragos que navegantes— margina
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mucha mds gente que la que es capaz de integrar” (Galeano, 2004, p. 321). Es la voz mds sincera de esos
ndufragos olvidados, por eso a su inconfundible voz “no hay quien la pare” (Galeano, 2018, p. 11).

Dado que los tiempos dictatoriales lo etiquetaron como un “sospechoso de pensar” tuvo que exiliarse,
al igual que tantos otros, lejos de América Latina. El cobijo se lo daria la irreverente Catalunya. El derrotero
del exilio le confirmé algo que siempre supo, que “escribir cansa, pero consuela” (Galeano, 2016, p. 236),
y aprendié de su maestro Juan Carlos Onetti, que “las Uinicas palabras que merecen existir son las palabras
mejores que el silencio” (Galeano, 2016, p. 242). Desde Calella, Montevideo o Buenos Aires, su escritura
logrd, en esos tiempos sombrios, su cometido principal: romper el silencio que impusieron a través de la
violencia las dictaduras civico militares. Como escribié sobre el semanario Marcha de Uruguay, Galeano iba a
contramano, escribia para “cuestionar certezas, arrancar mdscaras, alborotar avisperos y ayudar a que manana
no fuera otro nombre de hoy” (Galeano, 2004b, p. 52). No podia aceptar que el sendero de la civilizacién
exigiera una represién cada vez mds intensa sobre los seres humanos. Encontraba alli una fuerte motivacién
para escribir, decir lo que pensaba y realizar su pensamiento. Sospechaba ademds que “el habla conquista el
pensamiento, pero la escritura lo domina” (Benjamin, 2014, p. 70), tal vez por ello su oficio de escritura lo
ejercia a mano, palabra por palabra, hasta que finalmente la dltima versién la transcribia en computadora,
versién “que siempre resulta ser la pentdltima” (Galeano, 2016, p. 243).

Exilio, memoria y muerte son ejes que atravesaron el derrotero de Galeano y que, con la sabiduria de un
gran narrador, incorporé en sus relatos. De sus memorias y acontecimientos vividos hizo nacer mil historias
donde cada una se enlaza con otra. Recurrié a la memoria, una y otra vez, para reconciliarse con la violencia
de la muerte que las dictaduras pusieron a flor de piel. Decia que “toda memoria es subversiva, porque es di-
ferente, y también todo proyecto de futuro” (Galeano, 2004, p. 363). Encontrd, probablemente, la respuesta
mis satisfactoria en sus narraciones, donde el pulso de la eternidad finalmente logré vencer a la muerte. En su
escritura encontrd la trascendencia que tal vez nunca buscé. Alli dejé impregnada su inconfundible huella y
escondio sus ideas, sus pensamientos y sus andlisis. Sabia que los escondites mds ingeniosos son los que estin
a la vista de todos. Un cazador de historias que revive cada vez que alguien lee, reflexiona o se emociona con
sus textos. Quien haya leido alguno de sus escritos alguna vez, sabe que leerlo es emprender, siempre, una
aventura a lo desconocido y enfrentarse a lo no conocido era algo que Galeano valoraba: “No sé, ni quiero
saber, cudl es el futuro que me espera. Lo mejor de mi futuro es que no lo conozco” (Galeano, 2016, p. 249).
Detrds de sus argumentos, de su bella prosa y de su lucidez bien rioplatense, hay un pilar que sustenta cada
uno de sus pensamientos: siempre estd presente la esperanza. En las nifas y nifios, en el ser humano, en el
cambio, en un nosotros colectivo, en América Latina. A pesar de todo, “todavia hay gente que canta, todavia
hay gente que juega” (Galeano, 2001, p. 61).

Para ellos escribe Galeano. Para los que siguen caminando, como nosotros, paso a paso, en el dificil
sendero de la utopia, que sélo se aleja para que sigamos caminando hacia ella (Galeano, 2001). Para los que
recogimos el desafio y a pesar de todo, “no lograron convertirnos en ellos” (Galeano, 2018, p. 242). Somos
afortunados, tenemos las huellas de Galeano como inspiracién en nuestro andar. No debemos olvidarlo ni
confundirnos, no estamos solos.

A fin de cuentas, escribe para los que nos endeudamos en el camino de la reflexién dispuestos a emba-
rrarnos, de una u otra manera, en la transformacién de nuestro mundo para hacerlo mds inclusivo, humani-
tario, democrdtico y realmente igualitario. Para nosotros escribe, para los caminantes del mundo (Galeano,
2016) que estamos dispuestos a cambiar desde la raiz con la esperanza de construir una realidad mejor. In-
tentando seguir su huella encuentro en la escritura de este texto mi consuelo, “al fin y al cabo, somos lo que
hacemos para cambiar lo que somos” (Galeano, 2018, p. 111).
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Los colores de la riqueza
Karina Beltran, Cordoba, Argentina
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NOMBRES

Santiago Morales
Misiones, Argentina

Vamos a tener una hija y P quiere ponerle mi nombre.

—iNo me parece! Mi nombre es mio— le digo.

—Los nombres no son de nadie— me dice, y es probable que tenga un poco de razén. Y me explica
—Asi respetamos la costumbre: tu mamd y tu abuela se llaman como vos.

—Yo quiero ponerle América.

—Lindo nombre para una senora de cierta edad, una sefiora que teje. Lindo nombre para una persona
que pone un programa de televisién llamado “Tejiendo con América” pero no para una nifa saltarina y
nombrante.

Mi intencién de originalidad choca con la suya de perpetuar la sangre y nombrar al hijo como al abuelo
para mentir que la familia es imperturbable y eterna. Chateaubriand escribié en Memorias de ultratumba:
“una sola pasién dominaba a mi padre: la de su nombre”.

Lo deliberamos seguidas noches, antes del suefio, durante el sueno, interrumpiendo el sueno.

—Ni siquiera tiene diminutivo —me dice para convencerme.

Albericus Vespucius era el verdadero nombre del marinero que todos dicen que inspiré a Colén. El
nombre Américo no existia. América es una palabra aborigen, una palabra americana, de Nicaragua, que
quiere decir “donde abunda el oro”. Toda una identidad construida en honor a un error.

En conclusién los nombres son importantes. De Ciordn viene la idea de que los huesos y el nombre tal
vez sean la verdadera propiedad de una persona.

—Sin embargo Romeo le dijo a Julieta: “Reniega ya de tu nombre o yo del mio”. Qué hay en un nom-
bre, repetido u original, feo, ampuloso, largo, todo depende del uso que se le dé. ;Qué hay en un nombre?
No hay nada, hay vacio, una firma es un garabato sin la mano que la estampa.

—:Qué hay en un nombre? Hay mucho, hay historia, una decisién, huellas del momento en que dos
personas se sientan a intercambiar opiniones y gustos acerca de cémo empezar a llamar a un eminente ser
humano. Pocos se acuerdan de ese ejercicio de libertad en que emerge un nombre.

—;Libertad? ;Estds incidiendo en el destino de otro!

—En todo caso serd una carga que deberd defender.

—Mi nombre reproducido me va a traer falsas expectativas de una segunda vida. Libérala de eso. Amé
América.

—Liberémosla del oro, que acd no abunda.

Coincidimos en que no vamos a desmayarnos pensando. Después de todo, ella misma y el tiempo deci-
dirdn. Elijamos cualquiera, pero elijamos. Esa decisién entre los dos le va a otorgar solidez y potencia; le va
a dar eufonia, sentimiento de pertenencia y todas esas cualidades que se necesitan.

Ahora mientras Ameriquita juega a saltar la soga construye parte de la historia, un pedazo de la historia
de todo un continente.
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Region del Caribe, Colombia, 2006
Oscar Bonilla
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OTRAS CONTEMPLACIONES Y COMPRENSIONES DE NUES-
TRAS VENAS LATINOAMERICANAS: MEMORIAS DE LA CALLE
QUE INSPIRAN UNA PEDAGOGIA DE LA UTOPIA,

UNA PEDAGOGIA DEL SALMON

Claudia Arcila Rojas
Marinilla, Colombia

Mauricio Munera Gomez
San Pedro de los Milagros, Colombia

A modo de contexto

Inspirados en la imagen del salmén y de aquel desplazamiento a corriente y a contracorriente, que le per-
mite moverse por diferentes filamentos hidricos, presentamos este texto que recupera un avivamiento de la
contemplacién y la comprensién de las venas latinoamericanas en atencién al momento sociohistérico que
vivimos en un pais como Colombia y en una porcién continental como lo es América Latina. El salmén es
una de aquellas especies semélparas, que ofrece su vida para continuar con la de los suyos; es decir, luego del
proceso de desove en las zonas altas de los rios, del desplazamiento por los rios hasta la llegada al mar, de la
maduracién en grandes océanos y del retorno por las aguas en las que nacieron, estos seres de la naturaleza
entregan los huevos y los fecundan para luego morir y alimentar los rios y como tal la vida de otros salmones.

De tal suerte, nuestro movimiento como colombianos y latinoamericanos, al que nos hemos dispuesto
desde la emergencia misma de la vida, supone una entrega del ser y de las fuerzas para animar el cuidado y
la continuidad de la existencia de otros seres. De modo particular, durante el afio 2021, hemos vivido en
nuestro pais el retorno de unas masas caminantes, que se han dispuesto a llevar por los diferentes territorios
un mensaje: parar para avanzary marchar para recordar. Y es este levantamiento de personas de muy distintas
edades y condiciones de vida, el que nos recuerda que nos movemos por multitud de aguas —calmas y turbu-
lentas—, en las cuales entregamos la vida para que esta misma contindge.

Lo que pretendemos hacer con este texto, entonces, es establecer unas relaciones entre lo que el texto
de Las venas abiertas de América Latina nos entrega en este presente, para recConocernos Como caminantes y
transedntes que vamos de un lado a otro recordando que el despojo, la muerte y el exterminio siguen estando
presentes en nuestros territorios, no por la llegada de unos hombres que atravesaron el Atldntico, sino por
las maneras a través de las cuales nuestros propios Estados modernos se han dado el derecho de determinar
y configurar la vida. En las calles —venas— colombianas, durante el afio 2021, miles de nuestros compatriotas
entregaron sus vidas para que las de muchos de nosotros siguieran levantadas como estandartes de la lucha,
y es a ellos a quienes dirigimos estas palabras, para recordar que las venas de América Latina siguen abiertas
y aun, luego de 500 anos de avance del tiempo, se desangran. Somos pues los salmones de este tiempo que
en el retorno a nuestras raices gestamos la vida y sobre ello discurren estas lineas.

A propésito de las venas abiertas

Hacer memoria y reivindicacién de las luchas de los pueblos en su tarea infatigable por hallar la verdad,
por reparar a las victimas, por tratar las marcas y las secuelas del oprobio, por mantenerse en una posicién
politica de intransigencia con la mentira, el engafo, el soborno y la tolerancia del miedo es un esfuerzo po-
litico desde el humanismo en oposicidn al silenciamiento que termina siendo la expresién de la indiferencia
y la cobardia. En este presupuesto de la memoria, nos encontramos con Galeano para volver al territorio de
los recuerdos en la bella imagen del libro que ha de ser defendido de todos los ataques: “en América Latina
se han quemado cordilleras de libros, libros culpables de contar la realidad prohibida, y libros simplemente
culpables de ser libros” (Galeano, 1991, p.27).

En este aliento, América Latina decide encontrar las pdginas para escribir su propia historia; pdginas que
suponen una laboriosidad escritural acompasada por el ritmo pedagdgico del camino que nos ha invitado a
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detenernos para avanzar; para no enmohecernos en la indiferencia de esta maquinaria que nos arrolla y nos
convierte en tuercas de su destruccién. Por esta razén, nos convocamos a una pausa sin darle lugar al silencio,
sin resguardarnos entre las paredes del miedo ni declararnos en el tiempo de la resignacién y la mesura.

Paramos para avanzar en el derecho a pensar-nos, escuchar-nos, acompanar-nos, mirar-nos y sentir-nos
caminantes de la misma causa; paramos para sabernos y reconocernos en el afuera del horror, pero para
convencernos de que también alli hemos de escribir y contar una nueva historia. En tltimas, paramos para
reconocernos en nuevos acontecimientos que narran la posibilidad popular de emprender otros rumbos en
contravia de las coordenadas de un sistema devorador de la esperanza.

Integramos estas pdginas de la memoria que nos despiertan, nos exhuman, nos enardecen; las junta-
mos dentro del libro de nuestra historia para contar nuestros eventos ocultos, para gritar nuestros silencios
y despertar también a quienes nos escuchan, porque nuestros recuerdos traen una fuga tan intensa que su
“silencio que no es la intimidad de ningdn secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan inde-
finidamente” (Foucault, 1997, p. 11). Y estas palabras se extienden en el poder de la memoria “que no ayuda
a los demds a dormir, sino que les quita el suefio; que no se propone enterrar a nuestros muertos, sino per-
petuarlos; que se niega a barrer las cenizas y procura, en cambio, encender el fuego” (Galeano, 1991, p. 22).

En este libro de vehemente temperatura respiran las vidas sacrificadas, incluso aquellas que no alcanza-
ron a experimentar la mendicidad que nos han garantizado las politicas internacionales signadas por el papel
imperialista en la autodeterminacién de invadir y apropiar, a través de los demagdgicos discursos soportados
en la axiologia de la justicia donde el lema declara: “garantizar la libertad para robar y explotar” (Chomsky,
1988, p.13). Esas vidas suspendidas, agobiadas, torturadas y desaparecidas contintan palpitando en estas
pdginas, que también son nuestros cuerpos tatuados por las razones de sus levantamientos, pues sabemos
que hay mds razén en tu cuerpo que en tu mejor sabiduria (Nietzsche, 2003. p. 23). En estos cuerpos que
transitan las calles, también circula la sangre de nuestra escritura (Nietzsche, 2003) y el aliento de quienes
jamds alcanzaron a tener un cuerpo en la calle, pues “en América Latina resulta mds higiénico y eficaz matar
a los guerrilleros en los tteros que en las sierras o en las calles” (Galeano, 2004, p. 21).

No barrer esas cenizas y no aceptar la higienizacién de los sepulcros revocados, hace parte de la imagen
y el palpitar del libro que vuelve a recobrar vida para reclamar con dignidad, libertad y justicia. El libro de
las voces callejeras y marginales, el libro de los gritos oprimidos y los gestos ignorados, el libro de las venas
abiertas de América Latina que ha sido escrito con sangre, la misma que Nietzsche nos recuerda que también
es espiritu (2003). La sangre de este continente a la intemperie, que se derrama y esparce sus manchas sobre
un suelo acostumbrado a las pisadas del terror y a las marcas del dolor; pero este suelo es también el de un
pueblo que marcha, que se opone, que se resiste y combate en las sierras o en las calles.

Por ello, nuestro continente, como un gran pueblo indignado, emprende la escritura de lo que po-
drfamos denominar las memorias de la calle como una espacialidad némada del afuera que empieza por
enfrentarnos, a través del mismo territorio del libro, por la metdfora de la travesia del salmén, el trayecto
para explorar la profundidad de las atrocidades que, histéricamente, nos han ahogado en la humillacién y la
miseria. Como el salmén, nos convertimos en los que tomamos las nuevas direcciones hacia el devenir y el
cambio, inmersos en la dialéctica del agua y sus asombrosos didlogos con la tormenta, no ya la que es anun-
ciada con el rayo y este, a su vez, por el trueno, sino, la tormenta del retorno; el movimiento rememorativo
del hogar después de haber recorrido la extension del océano con sus noches guiadas por la luna, su fauna
enigmadtica, su flora tan cercana al bosque y al mismo inframundo, sus amaneceres en deslumbrantes olas y
sus atardeceres apaciguando la agitacién, para que la marea vuelva a su ritmo.

Con el salmén, nuevas corrientes, contracorrientes y trayectos a través de los cuales el afuera de la calle
nos expone a otros horizontes, aquellos que, desde las pdginas de nuestro libro continental, nos ponen en la
apertura del silencio despojado de todo encriptamiento enigmdtico; el silencio del afuera donde flamean las
palabras en las semdnticas emancipadoras cuyos rumbos indefinidos trazan los horizontes de la utopia para
contar nuestra historia de ultraje, humillacién y saqueo; nuestra historia de empobrecimiento en nombre del
enriquecimiento de los imperios del terror, enviando a sus biopiratas que, “sin pata de palo ni parche en el
0jo, andan [...] por la selva amazénica y otras tierras. Se lanzan al abordaje, arrancan semillas, y después las
patentan y las convierten en productos de éxito comercial” (Galeano, 1999, p. 224).
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En medio de este violento avasallamiento, nuestro continente ha sido privado, incluso, de sus practicas
medicinales de ritualidad y espiritual con la tierra. Nuestras plantas sagradas se han convertido en productos
dentro de las vitrinas del capitalismo, como sucedié con la ayahuasca, que fue patentada “en la Oficina de
Marcas y Patentes de los Estados Unidos, para elaborar con ella remedios para enfermedades psiquidtricas y
cardiovasculares” (Galeano, 1999, p. 224). Y, a través de esta apropiacion de las moléculas de vida de unas
formas de medicina tradicional, nos han asesinado desde el vientre y también en nuestros lazos de conexién
con la tierra.

Por ello, en este caminar por las palabras que son huellas en el libro de nuestra historia, la metamorfosis
de lo animal a lo humano y viceversa, en el trayecto que nos ilustra el salmén, nos permite encontrar, ademds
de las lecciones que la naturaleza nos comparte sin pretendernos sus discipulos y, de los rumbos que, aunque
indefinidos y a su vez inspiradores del palpitar narrativo hacia los nuevos horizontes de la utopia, nuestra
propia metamorfosis como accién artesanal sobre nosotros mismos.

Asi, nuestro propio viaje de salmén estd en contravia de los 6rdenes que nos declaran un poder y un
saber en distancia con las evocaciones que nos dan ruta para pensar y transformar el presente y desde aqui
reconocemos que: “somos lo que hacemos, y sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que somos” (Ga-
leano, 1991, p. 19), para superar los lastres de la divisién y la obediencia; para trascender las limitaciones,
desafiar las fronteras y cumplir la utopia como aquello alcanzable en la unidad y el esfuerzo compartido, o
como lo sugiere Roig (1984), la utopia como “lo que puede no ser, pero también lo que puede ser o que, por
lo menos, nos aproxima a lo que puede ser. Dirfamos que el peso semdntico de lo posible queda expresado
en el concepto de “lo no-necesariamente imposible” (p. 7), de aquello que nos ha permitido constatar que
“en cada pasado se proyectd un futuro” (Roig, 1984, p.3). Y eso es lo que estamos haciendo mientras cami-
namos: proyectando un futuro en retorno a nuestra identidad como un pueblo que vuelve a beber la causa
bolivariana en la idea de la Patria Grande, nombrada como la Nueva Colombia en experiencia de “la praxis
liberadora” (Roig, 1484, p. 12).

En esta direccidn, el salmén es también simbologia en nuestras pdginas, toda vez que nos impulsa a re-
encontrarnos en el origen desde la indagacién que Galeano toma de Mark Twain para actualizarla como una
preocupacién nuestra: “;Dénde estin mis ancestros? ;A quién he de celebrar? ;Dénde encontraré mi materia
prima? Mi primer antepasado americano... fue un indio, un indio de los tiempos tempranos. Los antepasa-
dos de ustedes lo han desollado vivo y yo soy su huérfano” (Galeano, 1999, p. 47). Quiz4, este movimiento
implique otros renglones por donde la escritura nos sugiera, dentro de estas rutas callejeras, la metéfora de la
escalera empezando a seducirnos hacia nuevos recorridos que nos ponen en la costura de un pueblo unido,
convencido de su tiempo e incapaz de soltarse de la imagen en reconciliacién con la utopfa.

Y al tenor de lo anterior, la calle también ha significado un espacio para detenernos y avanzar en la red de
filamentos que nos tejen con el todo, encumbrindonos y descendiendo por esa imagen de la escalera reflejada
como construccién de accidén y pensamiento donde el arriba y el abajo han constituido una manifestacién de
mutuas transformaciones. El arriba y el abajo, en su dinamismo cronolégico y kairoldgico, se expresan y se
extienden en el aqui y en todas partes. Las escaleras que ponen el disefio del ser humano y del mismo mundo:
nuestro cuerpo como mimesis de la imagen del cosmos y la escalera como sintesis de este paisaje, por donde
los movimientos nos conducen por un afuera que nos permite contemplar también las metdforas del desierto
y la luna; las de la arena frégil que también es peldano de transitoria fortaleza; y las de la noche incélume que
también fracasa en el atravesamiento de la luz que oculta las sombras.

Esta dialéctica del camino latinoamericano sobre geografias y geometrias del afuera, desentrafiadas de la
experiencia de la calle, nos invita a que seamos transetintes. A que nos unamos en un nomadismo estético,
ético y politico, para continuar en experiencia por estas rutas movedizas que ya nos han sostenido también
en la tormenta. Estos recorridos que nos han conducido por el agua a la manera de ese salmén desafiando la
corriente, que nos han llevado a descubrir juntos nuevas imdgenes en el camino.

Pero el trayecto por las contemplaciones y las comprensiones de este despertar de la misma pesadilla,
también ha de significar sofiar con un amanecer que nos devuelva la memoria de noches apacibles o, tal vez,
la ilusién de una oscuridad cercana al silencio humano, que se permita escuchar la sabiduria de las plantas y
los animales, asi como de las estrellas y sus misterios. Volver a esa Latinoamérica poblada “por una multitud
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pululante de estrellas” (Neruda, 1985, p. 55), armonizada en “cada uno de sus follajes, lineal, encrespado,
ramoso, lanceolado, [...] como cortado por una tijera de movimientos infinitos” (Neruda, 1985, p. 9);
pero también esa Latinoamérica donde estd “el sufrimiento debajo de los techos, sobre las calles, en todas
las estaciones, en las ciudades y en el campo” (Neruda, 1985, p. 160); nuestra Latinoamérica que se sigue
desangrando y que deja sobre nuestros suelos el olor a muerte que interpretamos como un desafio a la vida.

Desde esta perspectiva, caminar nuestras calles latinoamericanas significa gritar los anhelos en tonalida-
des diversas: el anverso y el reverso de nuestra propia humanidad-animalidad a través del afuera y su fuerza
de fuga en la escritura, que edifica el libro en el que nos abrazamos y en el que palpitamos con la misma “sed
vieja y profunda” (Lispector, 2019, p. 28), para afrontar los caminos del secreto sin pretender que este sea
revelado, ya que como lo recuerda el etndgrafo de Borges (2010): son los caminos los que han tenido valor
y los que nos han entregado la fuerza para que cada cita sea una posibilidad siempre abierta al asombro y a
la incertidumbre.

En todo este deambular, estamos llamados a entrar en complicidad para despojarnos de los ropajes de la
sobriedad, el equilibrio, la mesura y el protocolo de la individualidad. Y nos desnudamos para sabernos en
mudanza; dispuestos a las metamorfosis de cada evento: ser el lobo en el silencio del bosque y en el rugido
ante el espejo de la luna; ser la lira que conmueve las fibras del inframundo y que entona la cancién para
mecernos en la tierra; ser el rayo que anuncia la tempestad; el trueno que nos estremece y nos atraviesa para
devenir electricidad; insistir como el salmén enfrentando las aguas, contrariando su trayecto, convirtiendo la
marea en el aposento de la noche; ser el arriba y el abajo del espacio infinito engalanado por la luna en el cielo
y en la tierra; en la mirada y en el vientre; la luna en la arena, escondida en la fragilidad y en la inmensidad
del desierto; la luna que trae la vida o el desangramiento; ser como la luna que muere y renace; en fin, dormir
y despertar en el rostro y en el cuerpo de la existencia que nos desborda.

Mirarnos en el espejo de la noche ha de permitirnos reconocer que somos el otro, lo otro, es decir, el
nosotros. Mirarnos en el afuera como experiencia de los encuentros callejeros, nos ha de conducir hasta la
contemplacién de la vida como expresién diversa, en la que también hemos sido capaces de reconocer cade-
nas de atrocidades y de transformaciones. Y aun asi, persistir para celebrar el tiempo del pueblo humilde y
trabajador emancipado de las élites y sus artificios; levantarnos en espiritu creativo que hace palpitar la natu-
raleza con toda su fuerza arrolladora; el aqui'y el ahora como oportunidad tnica e irrepetible para compartir
un camino donde los dias y las noches son las pdginas de una historia que atn estd por escribirse.

Serdn, pues, los dias siguientes los que nos deparen nuevas metéforas y metamorfosis de nuestro cuerpo
alzado ante £/ sol y puesto en Marcha por los caminos en los que construiremos la Epoca de nuestra propia
voz puesta sobre las pdginas de nuestra historia, como encargo de una “obligacién y responsabilidad social”
(Palaversich, 1995, p. 14), en la que finalmente logremos entender “el papel decisivo que deben jugar los es-
critores en el proceso de la renovacion nacional” (Palaversich, 1995, p. 14), dirigida “a la necesidad colectiva
de conquista de identidad” (Galeano, 1991, p. 37).

Estas travesias que enfrentamos como pueblo latinoamericano nos convocan a todos a que nos sintamos
parte de este hogar comun, en el cual “somos ladrillos de una casa por hacer: esa identidad, memoria colec-
tiva y tarea compartida, viene de la historia y a la historia vuelve sin cesar, transfigurada por los desafios y las
necesidades de la realidad” (Galeano, 1991, p. 141), lo cual implica asumirnos a nosotros mismos como me-
tdfora de la hoguera; de esa antorcha que enciende la fraternidad del hogar para cuidarlo, defenderlo y pro-
tegerlo de los ataques imperialista que disefian y desatan el tiempo muerto y el tiempo de la muerte, a través
de “la destruccién indiscriminada sin importarles la edad, el sexo o las condiciones” (Chomsky, 1988, p.20).

Estamos tentados por el afuera a “crear y construir un contratiempo: un tiempo vivo contra ese tiempo
muerto. Solo hace falta nutrir el instante con el pasado y con el futuro, con sus fuentes y sus prolongaciones,
con su alma y sus potencialidades” (Onfray 2016, p. 105); dejarnos despertar por la memoria en la conver-
sacion del presente con lo que hemos vivido y con lo que deseamos vivir, mientras hacemos de la calle el
espacio auténtico de los nuevos aprendizajes; el referente de una pedagogia que se oponga al “predominio de
la pedagogia de la televisién [..."] por el deterioro de la educacién publica en estos tltimos anos” (Galeano,
1999, p. 169); la calle de la pedagogia popular denunciando las voces que “mueren por la educacion, y en los
hechos la matan, dejdndola librada a las clases de consumo y violencia que la pantalla chica imparte” (Ga-
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leano, 1999, p. 169); la calle donde nuestras voces se entonan y se escriben para denunciar “los hechos [que]
estimulan la colonizacién mental de las nuevas generaciones” (Galeano, 1999, p. 169); esas mismas calles en
las que nos negamos a que “los nifios [sean] amaestrados para reconocer su identidad en las mercancias que
simbolizan el poder, y para conquistarlas a tiro limpio” (Galeano, 1999, p. 169).

En nuestras calles estamos escribiendo el libro del afuera; nos tejemos en sus metdforas haciendo memo-
ria de nuestras venas abiertas y emprendiendo el camino de nuevas contemplaciones y comprensiones para
lograr ser artifices de la utopia; la misma que “estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos
y el horizonte se corre diez pasos més alld. ;Entonces para qué sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar”,
como lo recordara Galeano a propésito de Fernando Birri. Caminar bajo el aliento de la utopia, la cual, sim-
plemente, nos invita a desafiar los limites, a trascender las fronteras, a sentirnos hijos, hermanos y cémplices
de la misma causa.

Y es justo ante esta posibilidad del caminar que se abre la necesidad de pensar en una pedagogia de la
utopia que nos permita recordar, reconocer y emprender la travesia del salmén; sentir las calles como un te-
rritorio en metdfora al devenir del agua y, nosotros como sus caminantes, avanzando en medio de las adversi-
dades, con la capacidad de las pausas que hacen contundente este movimiento como un retorno; impulsados
como el salmén pero también conscientes de detenernos cuando las amenazas de ser atrapados, reprimidos,
arrinconados y excluidos, se hacen latentes; esquivar pues la garra del sistema que de tantas maneras nos
ha aranado, pero también, con tantas memorias ha alimentado esta movilizacién en unidad, recordacién
y reivindicacion de otro trayecto que deja huella del camino de la esperanza sobre las pdginas del libro de
nuestra historia. Se trata, en atencién de lo dicho, de reconocer otras posibilidades para pensar cémo, desde
los intercambios formativos que sostenemos en y fuera de los espacios educativos, seguimos construyendo
las arquitecturas del lenguaje (Martin-Barbero, 2005) que posibiliten otros didlogos e interacciones que den
lugar a opciones criticas y comprometidas, que interpelen las formas coloniales de asumir el poder, el saber,
el ser y la naturaleza (Walsh, 2007). Y a esto nos impulsa la lectura de Galeano: a reconocer cémo en esa
contemplacién de las venas abiertas han de emerger modos de sanacién y restablecimiento de aquellas formas
histéricas de dominacién y modos otros de escribir y narrar la historia.
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Cartagena, Colombia, 2002
Oscar Bonilla
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Dueno de la tierra,

estds desde el principio
aprovechando sus frutos
respetando sus leyes.

Con la piel curtida

por el sol implacable
ejercitando la sabiduria

que el duro vivir te aporté.
Calma tu sed,

refresca tu cuerpo,

el agua de arroyos y rios

que esta tierra te prodiga.

Con habiles manos tejes,
callado, tu cesterfa,

cuando no tallas en madera,

tus criaturas amigas.

Tup4 te gufa y protege,

hacia El van tus plegarias
aunque quiera el hombre blanco
adosarte a su Dios blanco.

La roja tierra se bebié tu sangre,
junto al sudor de los tuyos.

Se bebié las ldgrimas de mujeres

POEMA: AB-ORIGEN

Marta Stella de Gasparini
Buenos Aires, Argentina

“En un mundo de plastico y ruido, quiero ser de barro y de silencio”

luchadoras

que criaron a sus hijos en soledad.

Y con las entrafas cargadas de
esos liquidos mezclados con

el 6xido de hierro su color peculiar surgid.

Hoy como ayer sigue esa tierra

atrapando ilusiones, amasando esperanzas

cobijando razas y mostrando su generosa fertilidad.

Piedra sobre piedra encajada,
vegetales que se cuelan
adheridos a sus paredes

igual que los espiritus de aborigenes y misioneros.

Cotiguaz con su bullicio
de nifios y de mujeres.
Abambaé de cada familia.
Tupambaé de la comunidad.

Fusién misionera-guaranitica: sincretismo.

Eduardo Galeano



Copacabana, Bolivia, 1998
Oscar Bonilla

Potosi, Bolivia, 2002
Oscar Bonilla




RECIEN NACER TODOS LOS DIAS

Lara Schwieters
Misiones, Argentina

Recién nacido

Ser nacido recientemente

:Cémo seria despertar cada dia con la mirada de un ser nacido recientemente?

Ver la vida como recién nacido.

Recién nacer a la vida cada dfa.

Seria algo asi como sabernos millonarios, porque son millones las neuronas que habitan nuestro cerebro.
Millones de células estructuran y dan vida a nuestro cuerpo. Mdquina perfecta que ;qué precio tendria si
tuviera que ser fabricada por cientificos?

Reinaugurar hoy, mafana, pasado y hasta nuestro tltimo despertar esa capacidad de asombro innata.

Para escuchar/admirar/conectar con el canto de ese jilguero que sin altoparlantes ni amplificadores, sin
profesor ni afinadores se luce con una melodia que se expande en el aire del barrio. La misma que tu abuela
oy6 de nifia con los pies en el rio. La misma que su abuelo escuché en el monte.

Serfa como volver a recordar y ser capaces de sentir que flotamos en el infinito universo, suspendidos por
fuerzas explicables pero increibles, dentro de nuestra gran esfera celeste.

Serfa tal vez regocijarnos una y mil veces en la singular virtud humana: nuestra capacidad de amar.
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Sueno gestante latinoamericano
Elisa Mariela Ponte, Buenos Aires, Argentina
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SEMBLANTEAR LA SITUACION, DERROTAR LA INCERTIDUMBRE

Ana Maria Gorosito Kramer
Misiones, Argentina

Pertenezco a una generacién en la que intentdbamos predecir el futuro incierto a través de estrategias combi-
nadas. Estaban las del plano de la accién prictica: esto quiere decir asambleas, concilidbulos, pintadas y pe-
gatinas, sentadas, manifestaciones y actos relimpago. Pero habia asuntos en los que estas acciones no tenian
influencia alguna: el amor, las decisiones bravas que deben tomarse en el amor o a consecuencia del amor, las
sospechas y también, pero de manera secundaria, los odios.

Ante estas incertidumbres de la vida (;me amard, no me amard, lo amo lo suficiente, tiene futuro todo
esto?, etc.), recurrfamos al I Ching. Habia varias ediciones, una prologada por Jorge Luis Borges, otra con-
densada tipo machete para las orientaciones rdpidas, otras en ediciones de papel ordinario, varias. Compré la
mia a un puestero del Parque Rivadavia, por un precio ridiculamente barato, por lo que presumo que habia
sido robada de algin stock de libreria. Encuadernada en negro, con lujosa sobrecubierta, un pequeno sobre
pegado en la retiracién de contratapa que contenia las preciosas monedas con un agujerito en el centro, en
fin: un lujo que atin conservo y que se destaca en la biblioteca entre tanta edicién de tapa blanda, baratas
pero de grandes contenidos.

No es que ese I Ching de la edicién que comento nos resolviera la vida: sus desarrollos y vaticinios eran
completamente oscuros. Supongo que conocen el procedimiento: se arrojan las moneditas y conforme al
resultado, uno va registrando las lineas, alargadas o cortas, hasta completar un hexagrama. El hexagrama
remite a un signo y a un titulo, que debe buscarse en el indice. Asi, se llega a la prediccion. Por ejemplo, en
una circunstancia especialmente peliaguda de mi vida, el I Ching me remiti6 al hexagrama que se expresaba
como “Lago sobre Montana”. Lo anoté en el libro para no olvidarlo, y cada tanto lo vuelvo a leer. Han pasado
mds de cuarenta afios de aquella consulta, el amor que la motivaba estd sepultado bajo metros de polvo y de
pelusas, y sigo sin entender qué me quiso decir ese mensaje.

Fue quizds por eso que busqué otras formas mds amigables, o al menos mds criollas, de buscar respuestas
para las incertidumbres de mi vida. Fue por ese tiempo que compré los tres volimenes de Memoria del Fuego,
de Eduardo Galeano. Y me inventé el siguiente procedimiento: ubico los tres libros sobre la mesa y lanzo al
azar una moneda de cualquier valor, preferentemente argentina y de buen tamafio, para que no ruede dema-
siado. El procedimiento debe ser cuidadoso y no vale hacer trampas. La moneda caerd cerca de alguno de los
tres ejemplares. En caso de duda mido con una reglita. Si resulta que estd equidistante, practico el conocido
método del “uni, doli, treli, catoli...”. Para quienes no lo conocen, el “pisa pisuela...” es igualmente eficaz.

Una vez definido el libro correcto, la bisqueda de la prediccion es simple: se abre una pégina al azar.
Se recomienda hacerlo con los ojos cerrados y sin manosear las pdginas, para evitar cualquier propdsito que
parezca intencional.

Vayamos a los ejemplos: una persona vagamente amiga que atraviesa problemas econémicos me anun-
cia en el teléfono, con voz grave de circunstancias, que necesita tener una entrevista conmigo, por un tema
que anuncia delicado. Como ustedes imaginardn, preveo sablazo. Pero ;serd eso? ;O ha decidido suicidarse
y quiere intercambiar ideas sobre el método mds expeditivo e indoloro? ;Dejar su empleo, quizds? Ante la
incertidumbre, y como para prepararme animicamente, recurro a Galeano. La moneda elige el Tomo II,
y lo abro al azar. Pdgina 159, “La maldicién del cerro de plata”. Comienza asi: “Poca plata da Potosi, que
tanta plata ha dado. El cerro no quiere”. ;Tendré que seguir leyendo? El ordculo ha sido claro. Por si quedara
alguna duda, el texto acaba de la siguiente manera: “Cuando alguna mula se quebraba una pata, porque era
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mucho el peso del mineral, algiin escarabajo amanecia cojeando penosamente en el camino”. Con lo que
decido que daré la entrevista con testigos, previendo alguna derivacion violenta, del casi amigo o la mia.

Me ha ocurrido también que me han invitado a formar parte de una organizacién que presentaré aqui
como “Sociedad Amigos del Ornitorrinco”, para que nadie se sienta aludido. Digamos que nunca he sido
especialmente proclive a defender las banderas del, digamos, Ornitorrinquismo. De modo que recurro a
Galeano. Esta vez el tomo seleccionado es el III. Abro al azar, sumida en la incertidumbre. Es el texto de la
pdgina 267, que empieza “En Chile ha visto mucha muerte. Sus mds queridos companeros han caido fusila-
dos o reventados a culatazos y patadas....”. Descreo del texto: mis Ornitorrincos se han movido siempre en
la plécida serenidad del centrismo, y la tinica accién violenta que han sabido asumir es a la hora de disputarse
los mejores sindwiches de miga. Por las dudas, cierro el libro y lo vuelvo a abrir. Esta vez es la pdgina 191.
El texto empieza hablando de Richard Nixon, que no me suena a nada. Pero una frase brilla casi en el final y
esta vez si que me dice algo: “El reino de la banana ha sido salvado de la reforma agraria”. Confirmadas por
el texto mis intuiciones, decido declinar amablemente la invitacién de los Ornitorrinquistas, aduciendo un
problema renal. Para placideces, las de mi sillén y la limpara de lectura, si es que me entienden.

En fin: he probado con otros textos. Por ejemplo, con Jorge Luis Borges. Pero su tersura literaria carece
de capacidad predictiva. Tal vez lo intente con los tres tomos de £/ Capital, en mi bella edicién del Fondo de
Cultura Econémica, aunque intuyo que me sumergird en profundidades bastante mds inquietantes que los
intrigantes textos chinos. Hay autores populares que antes que predecir, gufan con extraordinaria vigencia
atemporal, aunque grosera y no apta para sensibilidades exquisitas. Por ejemplo, la siguiente méxima, que
no es sanmartiniana pero que es igualmente perdurable y certera: “Cuanto mds alto trepa el monito, asi es la
vida, el culo mds se le ve” (Indio Solari, “Juguetes perdidos”).

Por todo lo que he expresado hasta aqui, considero que las Memorias del Fuego, de Eduardo Galeano,
deberian ser consideradas como el més claro, criollo y bien nuestro, I Ching sudamericano.
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TIERRAS DE ORO

Gonzalo Amarilla
Corrientes, Argentina

Gotas de lluvia formando charcos gigantes, cabello largo escapando rdpido en el aire y risas de nifios rebo-
tando entre los drboles, sus pies yendo de atrds para adelante saltando y corriendo hacia una sola direccién
pues el olor a comida recorria toda la regién. Dejando a un lado las flechas, las lanzas y demds herramientas
es momento de comer y eso lo deja en claro una sefial de humo que se pierde en el cielo llegando a quién sabe
dénde y qué estd hecha para comunicarles a aquellas almas lejos de sus tipis que la hora de llenar sus panzas
con deliciosos aperitivos comenzd, pero... hay algo, algo que no se suele ver a menudo y que de hecho no se
suele ver nunca, algo que solo aquellos animales que se sitdan en los mds alto de las mds altas torres en forma
de drboles pueden siquiera observar. Uno de los nifios junta la punta de un dedo indice con el otro de cada
mano ensefiando una forma de a, su companero entendié al instante, tipi o en otro idioma casa, corriendo
con el viento y la lluvia de companera llegan al destino, pero las muchas voces que suelen ser la marca del
hogar esta vez se ausentd, sjpor qué!? {Eso nunca ocurre!, si en un momento los ojos de los nifios estaban
buscando esa comida con la cual alimentarse, ahora se percatan que los ojos de los demds van a un mismo
punto y no, no era comida. Alld a lo lejos, se encuentran ;peces colosales viniendo hacia nuestras costas?, no,
no lucen como peces ni ningtin otro animal que se haya visto, ;serd que los dioses por fin decidieron venir
a visitarnos?, puede ser, es una idea muy loca pero no hay que descartarla. El cacique de nuestra tribu da
unos cuantos pasos acercindose mds y mds al agua del océano por dos motivos, uno es para poder ver mejor
aquello y otro es para acortar distancia entre ellos y lo que parece ser ahora si unas cuantas canoas, que lo
tnico distinto con los de la tribu es que en una de esas que vienen cabrian como minimo unas... ;cudntas?,
scincuenta?, ;cien?, solo queda especular, como también nos queda especular sobre qué querrdn los dioses
cuando lleguen, los dioses no son malos, son justos, pero no malos, aunque eso no impide que el cacique
tome su arco y nos mire con unos ojos mds blancos que los huevos de un gallo y lo tnico que logra con eso
es darnos a entender que busca una respuesta, la cual él mds que nadie deberia tener para darnos a nosotros.
Si esto cuenta como suefio, jentonces el sueno y esperanza de ver a mamd también es real?, pasaron muchos
soles y ella no ha despertado de su eterna siesta, como mamad ella no era como los demds, sus mejores y mds
intrigantes historias estaban tejidas en nuestras cuerdas, en nuestras ropas y plumas, sentirte como solo uno
mids era imposible al lado de ella, hasta el gran cacique le adoraba y brindaba los mds grandes respetos. Tal
vez si ella siguiera aqui le darifa la ansiada respuesta que tanto espera, pero como mamad solo hay una lo que
quiere decir que el cacique tendrd que seguir esperando. ;Acaso otra alma tomé posesién de mi cuerpo o de
verdad estoy temblando? Vestidos de metal, voces mds graves de lo normal y cantos que vienen desde all4,
esto no se convirtié en un buen suefio més bien en una pesadilla, cada compafero, amigo o persona que
creo reconocer en un momento ya no los reconozco, corren, gritan y toman todo lo que conozco para ;huir?,
¢pelear?, ;celebrar?, lamentablemente parece que eso tltimo fue exagerar, si la actividad de moda ahora es
correr entonces no queda otra que unirse, pero antes de que pudiera apenas mover un solo dedo fue cuando
se escuchd el sonido de un tambor, pero en forma de una pequena bola de metal atravesando un drbol. ;Qué
queda por pensar ahora? Pues a descartar opciones, sin duda no es nuestro gran dios inti, entonces no es
un sueflo, entonces mamd no viene y entonces el cacique morird, eso es lo primero que cruza por la cabeza,
seguido ahora de mds gritos y mds fuertes que antes, se puede decir sin sonar a loco que esto no estd bien.
La espera no habia sido eterna, aunque asi lo hubiera deseado, si antes el cuerpo temblaba ahora grita,
patea y llora, ;pesadilla? ;Lo conozco?, convencido de que se queda corto con esto. Es tiempo de nuevas
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oportunidades, ;esto es un cambio?, bueno... nunca antes habia visto al cacique llorar, se nota por su cara de
espanto de que no es por algo que valga la pena recordar, las gotas de lluvia no son de dejar color rojo, es por
otro motivo, por un motivo que creo saber, pero no aceptar, el color tifie los charcos, mds miedo y mds dolor,
:Cbémo desaparecerd?, huyendo. Correr, pero ;y si todo esto es mentira?, si cierro los ojos no es real ;verdad?,
los hago y no parece cambiar la situacion, entonces si, a correr.

Nunca tuve gusto por los mentirosos, papd cada mafiana nos comunica que el dia serd de provecho o
que la rutina es buena, esto no estd en la rutina, dia tras dia nos encargamos de despertar de la mano del sol
para prepararnos e ir a buscar cualquier animal de cuatro patas que nos complete el estémago, lo que mds
aprendemos es a cazar y huir de los dientes afilados que son grandes y peligrosos, y ahora huir parece estar a
otro nivel, pero y ;cazar?, creo que a nosotros nos quieren cazar, sentonces? Solo el tiempo lo dird.

Huyo, huyo lo mds lejos que puedo, dejando tras de mi sangre, sudor y ldgrimas, pensando que pudiera
haber hecho algo o tal vez solo intentar ayudar, pero el miedo me consume por completo, pensar y respirar
bien no es algo que se pueda ahora mismo. Ese amigo que tuve, ese padre y ese hogar, probablemente ya
todo se desvanezca. Suelto un gemido y caigo por completo al suelo, no tropecé simplemente cai, el color
rojo finalmente me habfa alcanzado, mirar al cielo y sacar de la boca mis gritos, quisiera que sirviera de algo.

Pasé un tiempo, pero fue en ese momento, en ese instante que dejé de llover, que ya no tenfa mds ham-
bre y que siento que puedo volver.

Paso tras paso los gritos cesaron, los charcos se secaron y los pdjaros cantaron, el humo indica, es hora
de comer, recorrer estas hermosas tierras siempre serd un placer.

Papd muestra con sus dedos, a comer bichos, no es lo mejor, pero en tiempos como estos sin duda no
es lo peor, crujientes y calientes dejan un rico sabor. La historia de una de esas cuerdas cuenta que hubo una
tribu que no conocia el fuego y vivian por lo que la naturaleza les daba, se levantaban muy temprano para
cazar y tener con qué alimentar a sus familias, esto lo hacian con el sol de compania pues la oscuridad infligia
mucho miedo en todos, un dia todos fueron arriba de una montana a buscar comida y las horas pasaron
como el viento, la oscuridad lleg y ya era tarde para volver sin poder ver nada, entonces se ocultaron bajo
una cueva, las gotas de lluvia llegaron junto con los rayos y en un segundo pudieron apreciar como uno de
estos rayos partia la mitad de un 4rbol, fue cuando lo vieron por primera vez, una luz brillante que emanaba
calor cubrié lo que quedaba del 4rbol, ;era magia?, solo era fuego, pero ellos lo vieron por primera vez, bue-
no... tal vez no por primera vez, era algo similar a eso que producian los chicos al jugar con las piedras, solo
habia que juntarlas con las ramas de madera para crear la magja. Luego de esa experiencia la tribu perdi6
el miedo a la oscuridad, pero si no hubieran salido de su hogar tal vez nunca hubieran descubierto el fuego
y por lo tanto el miedo seguiria con ellos. Esa historia es la favorita de todos, nos hace ser més valientes y
aceptar que las nuevas experiencias no tienen porqué ser malas. Historias que puedo seguir creando con la
ayuda de mi mam4 aqui a mi lado.

:Ya oyes a los pdjaros cantar?, las nubes se disiparon por completo, la humedad desaparecié y el tambor
sond. Una hermosa cancién que el cacique compone expresando sus sentimientos hacia todos nosotros, lo
rodeamos como espiral para cantar juntos en la que probablemente sea el mismo evento que se repita sin fin,
pues... esto si es algo que valga la pena recordar, serd lo Gnico que valga y que se recuerde de mi, de mamd y
de quienes fuimos para el mundo.
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Latinoamérica

Patricia Negreira
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AUTORES

Ana Maria Gorosito Kramer: profesora emérita de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
(FHyCS) de la UNaM. Naci6 en Comodoro Rivadavia, pero es misionera por eleccién y adopcién des-
de hace mds de cuatro décadas. Sus investigaciones comenzaron sobre temas indigenas especialmente,
y hoy es una de las mayores referentes a nivel nacional e internacional en este tipo de investigaciones,
particularmente de los mbyd guarani en Misiones. Siempre estuvo comprometida con la lucha de las
mujeres y otros colectivos sociales que buscan la reivindicacién de los derechos humanos. En el 2019,
fue declarada ciudadana ilustre de Posadas.

Anibal Silvero: nacié en Posadas, Misiones, Argentina, el 10 de octubre de 1969. Fue escritor, gestor cul-
tural y expresidente de la Sociedad Argentina de Escritores filial Misiones (SADE). Fue compafiero y
colaborador del equipo de Misiones Online. Publicé Cenizas del tiempo, Cartas a la fantasia, Cuentos sin
fronteras, La muralla del Verso, Versos Reversos. Recibié numerosos premios literarios nacionales e inter-
nacionales y fue director del sitio de noticias literarias de Misiones, Argentina y el mundo, Misioletras.
Fallecié el 17 de septiembre de 2021.

Anna Verena Reutemann: es oriunda de Posadas, Misiones, Argentina. Estudid la Licenciatura en Genética
en la Facultad de Ciencias Exactas, Quimica y Naturales (FCEQyN) de la Universidad Nacional de Mi-
siones (UNaM), y posteriormente realizé su doctorado en Ciencias Bioldgicas en la Facultad de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales (FCEFyN) de la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC). Actualmente es
becaria posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y tra-
baja en el Instituto de Botdnica del Nordeste (CONICET-UNNE). Se considera una artista autodidacta
y su principal interés es la ilustracién botdnica.

Claudia Arcila Rojas: doctora en Filosofia, docente de cdtedra en la Facultad de Educacién, Universidad de
Antioquia, Medellin, Colombia. Pregrado en Lengua Castellana y Maestria en Educacién. Es integrante
del Grupo de Investigacion Somos Palabra. Formacién y Contexto.

Conrado Gabriel Bonecco: hacedor de canciones por fuera de los mercados. Escribe poesia y cuentos. Pu-
blic6 en varias convocatorias nacionales y del exterior. El Ministerio de Cultura de la Nacién Argentina
le otorgé el Apoyo Extraordinario para Artistas y Trabajadores de la Cultura para publicar dos libros,
uno de poesia por Corteza Ediciones y el otro de relatos breves por Editorial Caravana. Es parte del
programa de radio Poesia de Paso que es el inico dedicado enteramente a la poesia y fue declarado de In-
terés Cultural por la Municipalidad y la Direccién de Cultura y Educacién del Partido de Tres Arroyos,
lugar donde reside actualmente.

Elisa Mariela Ponte: [lustradora autodidacta. Realiz algunos cursos de dibujo en centros culturales zonales,
actualmente se encuentra estudiando la carrera de Licenciatura en Artes (Universidad de Buenos Aires,
Argentina) y de manera simultdnea, la carrera de Diseno grifico (Universidad de Morén, Argentina)
donde ademds, se desempena como ayudante de cdtedra en la materia: Introduccién al diseno grifico.

Gonzalo Amarilla: le gusta escribir cuentos de muchos géneros y le apasiona leer libros cada tarde con un
café. Estudia literatura y le gustaria poder ensenarla en escuelas en los préximos afios.

Gustavo Girardi: naci6 en Valentin Alsina, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1985 donde vive
actualmente. Desde chico incursioné en la escritura, principalmente de poemas; sobre los que ya no
quedan rastros. Con los anos fue creciendo su adiccién por la escritura de poemas y microrrelatos,
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escribiendo a fuego sus sentimientos mds profundos. Fiel admirador y muy devoto de Julio Cortézar,
Eduardo Galeano, Garcia Médrquez, Mario Benedetti, entre otros.

Javier Gortari: doctor en Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de Buenos Aires, Argentina; diplo-
mado en Desarrollo Local y Economia Social por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales,
Argentina; magister en Gerencia y Administracién de Programas Sociales por la Universidad Nacional
de Misiones, Argentina; y licenciado en Economia por la Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
Se desempefié como decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional
de Misiones (2002-2010); rector de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina (2010-2018) y
es profesor titular regular, docente de posgrado en la Maestria en Desarrollo Rural y en la Maestria en
Politicas Sociales, por la misma Facultad. Autor y compilador de varios libros.

Jestis Alejandro Ortiz Cotte: licenciado en Administracion de Empresas por la Universidad Nacional Au-
ténoma de México (UNAM); maestro en Teologia y mundo contempordneo por la Universidad Ibe-
roamericana Ciudad de México; doctor en Educacién por la Universidad Iberoamericana Puebla. Ha
estudiado teologia en Brasil, Costa Rica, Deusto, Puerto Rico y Ciudad de México. Es miembro de
Amerindia Continental (organizacién teoldgica latinoamericana), del grupo latinoamericano del pro-
yecto de Recepcién del Vaticano Il y del Comité Ejecutivo del Foro Mundial de Teologia de la Libera-
cién. Desde 2007 trabaja en la Universidad Iberoamericana Puebla, donde vive con su familia.

José Eduardo Viera Paparamborda: nacié el 26 de diciembre de 1960 en Pinamar, Canelones, Uruguay.
Se gradué de psicélogo en la Universidad de la Republica del Uruguay; psicologo social en la Escuela
Pichén Riviére, Uruguay; doctor en Psicologia por la Universidad Nacional de San Luis, Argentina;
magjster en Ciencias Humanas, Estudios Latinoamericanos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, Universidad de la Republica del Uruguay. Es jubilado de docencia universitaria y secundaria,
coproductor de la serie de libros Poesia politica latinoamericana (Uruguay) y autor del libro Psicoemario.

Juan Martin Basgall: naci6é en Concordia en 1975 y reside en Parand desde 1994 (ambas ciudades de Entre
Rios, Argentina). En esta tltima estudi6 y se gradué como Licenciado en Comunicacién Social por la
Universidad Nacional de Entre Rios (UNER). Trabaja en comunicacidn institucional en la Universidad
Auténoma de Entre Rios (UADER) desde 2003; y ha realizado colaboraciones escritas en diversos espa-
cios periodisticos y culturales de la ciudad.

Karina Beltrdn: naci6 en Buenos Aires, Argentina, el 21 de mayo de 1968. Es licenciada en Ciencias de la
Educacién por la Universidad de Buenos Aires (UBA), artista autodidacta con discapacidad visual. Es
ilustradora de los libros 13 Ensayos y Otros trece de Pablo Artecona y de La Patria dibujada del cual es
autora. Expuso sus obras en FOETRA (Federaciéon de Obreros y Empleados Telefénicos de la Republi-
ca Argentina), Buenos Aires, 2009; Fundacién UOCRA (Unién Obrera de la Construccién Argenti-
na), 2014; Radio Mural, Cipoletti, Rio Negro, 2014; UTEN (Unién Trabajadores de la Educacién de
Neuquén), Neuquén Capital, 2015; Museo Ambato, Cérdoba, 2016; IMPA (Industrias Metaltrgicas
y Plasticas Argentina, 2019; Auditorio Gastén Barral, 2019; Museo de Arte Moderno, Buenos Aires,
2021; Hotel Edén La Falda, 2021; Establecimientos educativos de gestién social y estatal rural de las
provincias de Buenos Aires, Cérdoba, Neuquén, Rio Negro y de la Ciudad de Buenos Aires.

Lara Schwieters: nacié en Posadas, Misiones, Argentina, el 4 de junio de 1983. Es licenciada en Comuni-
cacion Social, escritora y periodista. Autora del libro Rock en Misiones. Canciones con Historia (2017,
producido por Tierra Sofiada estudio de grabacién cocreado junto a Marcelo Kuczek en 2006), presen-
tado en la Feria Internacional del Libro 2017 (CABA), stand Misiones. Su cuento Alld en la Estacién
fue publicado por Editorial Dunken (Aurora de autor- antologia, CABA, 2019) y Una hipdtesis del
movimiento del aire (Salvar el fuego - antologfa, Mariana Mazover, CABA, 2022). Public6 mds de 200
entrevistas a referentes provinciales, nacionales e internacionales en educacién, artes, salud, ambiente en
los diarios Primera Edicién (2010-2016) y en El Territorio (2007-2009).

Leandro Alfredo Rossi: nacié en San Martin, provincia de Buenos Aires, en 1985. Es licenciado en Ciencia
Politica (Universidad de Buenos Aires -UBA-) y diplomado en Estudios Avanzados en Politica y Eco-
nomia y en Cultura y Sociedad de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales - Universidad
Nacional de San Martin (IDAES-UNSAM). Es autor de articulos académicos y publicaciones sobre
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temdticas variadas como politica contempordnea, cultura y sociedad, género y educacion superior, en
medios como Lo Que Vendrd (UBA), Revista de la Fscuela de Ciencias de la Fducacién (Universidad Na-
cional de Rosario), Revista Jacobin, Demos Participativa, Revista Espoiler (UBA), La Vanguardia, Revista
Colofdn, entre otras. Ha participado en diversos congresos y jornadas académicas, y escribié dos capitu-
los en el libro colectivo Calles (2009).

Leila Pedrozo: Disefiadora Griéfica por la Universidad de Buenos Aires, Argentina; ilustradora, artista visual,
artesana, voluntaria sociocomunitaria. Vive en Gobernador Roca, un pueblo de su amada provincia,
Misiones, Argentina. Sin importar el soporte o la técnica siempre explora la geometria, la abstraccion,
la simetria y el contraste. Siente predileccién por plasmar mariposas, pdjaros y todo aquello que refleje
lo que me conmueve.

Maria Rosa Rolén: profesora en Letras de la Universidad Nacional del Nordeste, Argentina. Entre sus obras
publicadas: Entre-Grises (de poemas y relatos). Quimeras en Primavera TKM (Te quiero mucho), Atsind
(Mujer), novela, declarada de interés cultural y educativa por el Consejo General de Educacién de la
Provincia del Chaco. Soltando Utopias (poemas y narrativa breve); E/ cielo de tus alas (poemas y relato
breve). Coautora del libro Protagonistas y Salesianos. Participacién en certimenes nacionales e interna-
cionales de Poesia y Narrativa cuyas obras fueron distinguidas. Organizadora del grupo de artistas in-
dependientes, sin fines de lucro, Poetas Unidos, Resistencia, Chaco. Miembro de la Sociedad Argentina
de Escritores filial Chaco (SADE).

Marta Stella de Gasparini: docente y abogada. Integré la delegacion de escritores misioneros a la Feria In-
ternacional del Libro de Buenos Aires, Argentina (2003, 2004 y 2006). Presenté sus textos en la Feria
del Libro de Ober4, Misiones, Argentina (2002, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018). Premiada
en poesia y cuento en Misiones, Entre Rios, Buenos Aires, Santa Fe y Ciudad Auténoma de Buenos
Aires. Creadora y conductora del programa radial “Libromania”, que se emite por www.radiol2.com.ar

Mauricio Munera Gémez: profesor titular de la Facultad de Educacién de la Universidad de Antioquia, Bo-
gotd, Colombia; doctor en Ciencias Humanas y Sociales e integrante del grupo de investigacién Somos
Palabra: formacion y contextos. Actualmente se desempena como coordinador de la Unidad de Asuntos
Curriculares de la Vicerrectoria de Docencia.

Oscar Bonilla: nacié y reside en Montevideo. Estudié Comunicacién en el Instituto de Sociologia de la
Universidad de Lund, Suecia; Fotografia en el Instituto de Arte de esa misma ciudad y realizé cursos
de Retrato y de Coloracién de Imdgenes Fotograficas en Kursverksamheten, Universidad de Lund. Es
miembro fundador de Agencia PRISMA de fotoperiodismo, corresponsal en Uruguay de varias agencias
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précticas politico-culturales, puntualmente el fenémeno del teatro comunitario argentino. Temas sobre
los cuales escribié diversos articulos. Ha participado en proyectos radiales y radioteatrales, como asi
también en el grupo de teatro comunitario Murga de la Estacién en la ciudad de Posadas, Misiones,
Argentina.

Héctor Borges: reside y trabaja en Oberd, Misiones, Argentina. Licenciado en Artes Plésticas graduado de la

Facultad de Arte y Diseno de la Universidad Nacional de Misiones (UNaM), Argentina. Fue secretario
de Extensién de dicha facultad (2014-2021).Es artista visual, gestor cultural, masico, docente y actual-
mente integra proyectos de investigacion de la FAyD-UNaM (investigador categoria IV).

Nélida Gonzidlez: nacié en San Ignacio, Misiones, Argentina. Es profesora en Historia con Orientacién en

[66]

Ciencias Sociales y licenciada en Historia por la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional de Misiones (FHyCS-UNaM). Actualmente se desempefna como directora de la
Editorial Universitaria de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina (2018-2022) y es docente ad-
junta suplente en cdtedras de la carrera de Profesorado y Licenciatura en Historia de la UNaM. Trabaja
en proyectos de investigacion y extensién en la FHyCS-UNaM.



Sergio Orlando De Miranda: nacié en Posadas, Misiones, Argentina el 8 de agosto de 1967. Profesor y
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