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EDUARDO GALEANO, 
PRESENTE ENTRE NOSOTROS Y NOSOTRAS

“La vida es el arte del encuentro, aunque haya tanto desencuentro por la vida”.
Vinicius de Moraes

A Helena Villagra, afectuosamente

Esta publicación, impulsada a través de la Editorial de la Universidad Nacional de Misiones (EdUNaM), con 
el apoyo de la Editorial Siglo XXI, se inscribe en el marco del reconocimiento que, desde la UNaM, se le hizo 
a Eduardo Galeano con el Doctorado Honoris Causa en junio de 2021, a 50 años de la publicación de Las 
venas abiertas de América Latina, acaso una de las obras más célebres del escritor uruguayo.

Pretende ser una suerte de diálogo, una polifonía que respira, piensa y siente a nuestra región desde di-
versas perspectivas, abrevando en distintos géneros literarios y recurriendo a las complejidades de la imagen 
y la composición visual.

Los autores y autoras han tenido la gentileza de brindar su tiempo y acercar sus aportes desde diferentes 
puntos de nuestra región, donde se encuentran viviendo, caminando y creando, como un modo de agrade-
cimiento a Galeano, a su obra y legado, reconociendo que continúa y continuará vigente entre nosotras y 
nosotros.

En rigor, como lo expresamos oportunamente1, toda la obra de Eduardo significa un aporte incon-
mensurable en el camino de la formación de un pensamiento complejo y crítico en clave latinoamericana y 
mundial. Un pensamiento que, además, reconoce el carácter inescindible entre lo sensible y lo inteligible, o 
más claramente: entre la razón y la emoción.

En vistas del aporte encomiable que ha generado a partir de toda su obra y del afecto que ha sembrado 
en el gran público, siendo una referencia de lectura ineludible, a su modo y manera, esta publicación, de 
hechura colectiva, es una forma de celebrar y abrazar a Eduardo Galeano y a Helena Villagra, su entrañable 
compañera de vida y trabajo.

Esta iniciativa no hubiera sido posible sin esas diversas manos, creatividades y tiempos que confluyen en 
esta obra, que se pone al alcance de las y los lectores de nuestro continente y el mundo.

Nuestro reconocimiento y agradecimiento a las y los autores que se dan cita aquí, a la Editorial Siglo 
XXI por el apoyo y a cada integrante de la Universidad Nacional de Misiones que ha participado para hacer 
realidad esta publicación.

Dr. Alexis Rasftopolo
(FHyCS-UNaM)

 

1- Fundamentos para avalar el otorgamiento del Título de Doctor Honoris al escritor uruguayo Eduardo Galeano, en el 50 
Aniversario de la publicación de Las venas abiertas de América Latina. Presentado ante el Consejo Superior de la UNaM. Abril, 
7, 2021.
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A-MAR

Gustavo Girardi
Buenos Aires, Argentina

— ¿Escuchas Anto?
— ¿Qué?
— El mar, las olas rompiéndose en la costa.
— Escucho, también las gaviotas vuelan sobre nosotros.
— ¡Qué maravilla! ¡Cuánta inmensidad! —El sol se iba perdiendo en el horizonte, despidiéndose minuto a 
minuto.
— Somos como un granito de arena.
— ¿Por qué lo decís?
— Fíjate —recoge arena entre sus manos—.
— (…)
— ¿No dices nada?
— Es que me quedé pensando, sabes muy bien que pienso demasiado.
— Lo sé.
— Tienes razón, somos tan pequeños frente a tanta infinidad.
— ¡Demasiado pequeños! —La fuerte brisa provocó que un mechón de pelo cubriera parte del rostro de la 
chica. Se miraron y ella sonrió, acto seguido la misma sonrisa se calcó en el rostro de Juan.
— Pero… hay cosas que me hacen sentir como Godzilla.
— ¿Cuáles?
— Estas son un claro ejemplo. ¿Dirás que no?
— La de estar mirando el mar, evidentemente.
— Me refiero a nosotros —La chica apoyó su cabeza en los hombros del muchacho—.
— Cuando estamos juntos todo deja de ser insignificante.
— Dejamos de ser granitos de arena.
— Si de algo estoy seguro, es que somos más inmensos que el mar.
El sol ya estaba oculto, la playa desolada. Ambos pasaron a ser el centro de la escena iluminados 
por la luz de la luna, las miradas ancladas al mar, sintiendo profundamente lo que creían verdadera 
inmensidad.
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La importancia de lo pequeño
Leila Pedrozo, Misiones, Argentina
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ALGUNAS ENTELEQUIAS
María Rosa Rolón

Santa Fe, Argentina

“Yo también encontré, sin palabras, mi manera y entré sin entrar”.
E. Galeano

Ven a bordo de mis letras,
atraviesa esa indómita imaginación
hacia los mares de metáforas
caligrafiadas en el viento
donde la memoria
no resigna resabios del pasado,
en la intersección del alma
y allí ...leerás los mensajes
del Gran Maestro.
Ven desde el interior del signo
del tejido profundo
de aquella sangre acorralada
sin temor a las sombras
de la conciencia
porque siempre, en las quimeras,
habrá margaritas, de impensada ternura
que insisten en vivir
al ritmo de las libélulas, “pasajeras del aire”,
de instantes fugitivos.
Bebe, de a tragos,
la generosidad del poeta
teje y desteje sus versos
unidos por la herida ,
imprime su sello
en las huellas de un mundo diferente
sin ladrones al acecho,
sin agujeros de bala
“sin violadores de la tierra,
envenenadores del agua”.
Regresa a sus escritos
concebidos en la soledad,
en ese alfabeto de adioses y de ausencias
y retorna, una vez más,
a ese pasado de fuego.
Ven desatando los nudos
de la pobreza, del hambre,
Ven desde aquellos pájaros
atravesados en la garganta
desde “los hijos del sol, peces de la mar
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y las hijas de la luna” .
Ven a bordo de mis letras para encontrar
Al gran Eduardo.
En las violetas furtivas,
en esa Cruz del Sur,
en esos soles que aún no murieron.
Recupera en aquellas páginas
de la hechizada memoria
la legendaria casa de piedra,
los prados del arroyo Negro,
las arenas de la barra de Guaratiba,
el camino de las hortensias
Y, definitivamente,
sube utópicamente
a su alada estrella
entre resplandores y sortilegios
porque “hoy más que nunca,
es preciso soñar.
Soñar juntos, sueños que se desensueñen
y en materia mortal se encarnen”...
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Mensajero del tiempo
Eva Fernández, Ciudad del Este, Paraguay
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DÁDIVA FRATERNA
Javier Gortari

Buenos Aires, 19782

Para mi hermano: este libro y poema. Poema de amor. Amor en guerra: clandestino, torturado, fusilado. 
Condenado a confinarse en un destino arrastrado. Sucio de barro: polvo y sangre. Hasta tornarlo tenue brasa 
languideciendo al despuntar el alba entre las cenizas casi frías del rescoldo. Y sin embargo luminosa antorcha 
(y bandera) de todo acto de vida: un niño que nace inocente, el hombre que muere luchando por una causa 
justa, una mujer madre de ambos, compañera de sus suertes esquivas o buenas pero echadas. Llama voraz 
purificadora en los incendios de la historia. Perenne abrigo del hombre contra su fatalidad temporal. Es decir, 
una canción. Algo nuestro. Ambiguo: mezcla de dolor y de alegría. De lamento y de sonrisa. Eminentemente 
humano. En suma y para definirlo exactamente: La Canción de Nosotros.

Por eso
aunque te duela

no desesperes
aunque te embronque

no revientes
aunque te lastime

no te desangres
aunque te emocione

no te embargues
aunque se te oprima el pecho

respirá hondo y callado

tené en cuenta
que siempre habrá tiempo de ajustar las cuentas
de que los explotados pongan las cosas en su sitio
y tenemos que vivir para esa hora
y no morir para esta angustia

aunque vivir sea en estos días
estrujar la almohada del insomnio
vaciar las botellas de la curda repetida
añejando la pena crónica del asco

pensá que siempre habrá una mujer
que te anide en sus pechos
y un hombre para estrechar la mano

y esa canción, hermano, es lo mejor
y lo único que tenemos.

2-  Dedicatoria al obsequiar uno de los libros de Eduardo Galeano, La canción de nosotros, a un hermano de la vida, 
Miguel Andrade.
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Utopía
Tomás García Laviana, Bogotá, Colombia
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EDUARDO ABRIENDO VENAS Y UTOPÍAS
Eduardo Viera

Canelones, Uruguay

Eduardo abrió puertas y ventanas por donde pasaron sentires, pensares y haceres personales y colectivos. 
Desde ese diálogo, hoy le debo y me debo ponerlo en palabras para seguir abriendo venas y utopías. Por ello 
este texto que conversa con sus textos y mi poesía Galeano-benedettica, a la orilla del Río de la Plata, con 
bizcocho y mate. A modo de diálogo, resistiendo a formas que en otros textos y contextos encorsetan, vamos 
en una conversación que siempre estuvo, sin nunca habernos encontrado personalmente.

Es decir, para mí es una satisfacción enorme haber escrito un libro que sobrevivió a más de una gene-
ración y que sigue estando vigente, pero a la vez me genera una enorme tristeza porque el mundo no 
ha cambiado en nada. Para mí sería mejor que ese libro estuviera en un museo de arqueología junto a 
las momias egipcias, pero no es así. La gente, no toda, pero mucha, me identifica con ese libro y eso es 
como si me invitaran a morir. Es como si no hubiese escrito nada más desde la década de 1970. Y no 
es así, después de eso escribí mucho y cambié mucho. Pero bueno, es un libro que corrió con distintas 
suertes: perdió el concurso de Casa de las Américas, la primera edición nadie la compraba y así anduvo 
más de un año. Todo hasta que la dictadura militar me hizo el inmenso favor de prohibirlo, y no hay 
mejor publicidad que la prohibición. Otra de las paradojas que tuvo Las venas... fue que en Uruguay en-
tró libremente en las prisiones militares durante los primeros seis meses de la dictadura. Los censores no 
entendían un pito y creyeron que era un tratado de anatomía, y como los libros de medicina no estaban 
prohibidos, Las venas... entró. Eso fue hasta que alguno se despabiló y dijo que había que quemarlo3.

Abiertas todavía y siempre
Las venas palpitan, se dilatan y contraen
Sangran, desangran, vuelven a sangrar
Para sembrar la tierra con nuevas rebeldías
Con todo lo que resiste a dejar de gritar
Eduardo viene viviendo en todos los delirios
Galeano en su postura
Inmenso en sus abrazos
Patas en tierra en el mundo del revés
Abiertas para las cosechas
Sus andantes palabras
Trazan carreteras sin fronteras
Donde podemos ser.

Eduardo Germán Hughes Galeano nació un 3 de septiembre de 1940 en Montevideo, Uruguay. Su 
familia, gente de clase alta y católica, en uno de los países de nuestro continente, desigual y desparejo. En 
Uruguay, país laico, ateo-agnóstico. Familia de ascendencia italiana, española, galesa y alemana. Su padre, 
Eduardo Hughes Roosen, su madre, Licia Esther Galeano Muñoz. Trabajó como obrero de fábrica, dibujan-
te, pintor, mensajero, mecanógrafo y cajero de banco, entre otros oficios. A los 14 años vendió su primera 
caricatura política al semanario El Sol, del Partido Socialista (firmaba GIUS).

Fui muy creyente cuando era chico, muy místico. Y eso es como la borra en el fondo del vaso del vino, 

3- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarín, Revista Ñ, Literatura. [Entrevista] Recuperado de  https://www.
clarin.com/literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fg1tHhPXl.html
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te queda para siempre. No es una cosa que se va; se transfigura, cambia de nombre. En el fondo, uno 
busca a Dios en los demás. O en la naturaleza, entendida como una bella energía del mundo, que es a 
la vez terrible y hermosa4.

Adolescente de 19 años, emergió de la profundidad de un coma y descubrió que estaba vivo -destrozado, 
pero gozosamente vivo- en una cama del hospital Maciel5 (adonde había llegado tras ingerir barbitúricos, en 
un rapto de furia porque el don de la escritura parecía estarle negado). Años después, rostro devastado por 
el paludismo que había contraído en Venezuela y a cuyas feroces fiebres había logrado, casi milagrosamente, 
sobrevivir.

A lo largo de mi vida quise ser muchas cosas que no pude ser. Quise ser santo cuando era chico, que era 
muy místico, pero mi tendencia natural al pecado me lo impidió. Quise ser jugador de fútbol, como 
todos los uruguayos, pero era un pata de palo terrible. Quise ser pintor, dibujante, muchísimas cosas y 
trabajé en muchas6.

Comenzó su carrera periodística a inicios de 1960 como editor de Marcha, y luego director del diario 
Época.

En el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, Galeano fue encarcelado y obligado a abandonar Uru-
guay. Su libro Las venas abiertas de América Latina fue censurado por las dictaduras militares de Uruguay, 
Argentina y Chile. Se exilió en Argentina, donde fundó la revista Crisis.

Crisis fue un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora (...) Por creer en la palabra, en 
esa palabra, Crisis eligió el silencio. Cuando la dictadura militar le impidió decir lo que tenía que decir, 
se negó a seguir hablando”7.
Con Crisis queríamos demostrar que la cultura popular existía, que la cultura no era la que las voces del 
poder señalaban como tal, sino que era otra cosa con fuerza propia y que lograba expresar una memoria 
colectiva8.

En 1976 continuó su exilio en España. Regresó a Uruguay en 1985, cuando Julio María Sanguinetti 
asumió la presidencia del país. Posteriormente fundó y dirigió su propia editorial (El Chanchito), publicando 
a la vez una columna semanal en el diario mexicano La Jornada.

Entre 1987 y 1989, integró la “Comisión Nacional Pro Referéndum”, constituida para revocar la Ley 
de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, promulgada en diciembre de 1986 para impedir el juz-
gamiento de los crímenes cometidos durante la dictadura militar en su país (1973-1985).

4- Galeano, E. (2015). Uno nace y muere muchas veces en la vida. La Opinión. [Entrevista] Recuperado de https://laopinion.
com/2015/04/13/eduardo-galeano-uno-nace-y-muere-muchas-veces-en-la-vida/
5- Hospital público de Uruguay, que, en un principio fue solo y únicamente espacio para los desposeídos. Por ello 
su nombre inicial (1788): “Hospital de Caridad”, donde lo más bajo de la sociedad iba a curarse o morir.
6- Galeano, E. (2013). Hay un divorcio entre derechos humanos y derechos de la naturaleza, como si no fueran dos nom-
bres de una misma dignidad. Radio Macondo. [Entrevista] Recuperado de https://www.radiomacondo.fm/noticias-nacionales/
hay-un-divorcio-entre-derechos-humanos-y-derechos-de-la-naturaleza-como-si-no-fueran-dos-nombres-de-una-misma-dig-
nidad-galeano/
7- ZNV (2021). La colección completa de la revista Crisis, disponible en la Casa Museo Haroldo Conti. Recuperado de https://
zonanortevision.com.ar/40716/la-coleccion-completa-de-la-revista-crisis-disponible-en-la-casa-museo-haroldo-conti/
8- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarín, Revista Ñ, Literatura. [Entrevista] Recuperado de  https://www.
clarin.com/literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fg1tHhPXl.html
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Lo que yo he aprendido, más bien a los golpes, a los porrazos, es a distinguir los dolores evitables de los 
dolores inevitables. O sea que los dolores que nacen de la pasión humana: el amor que pasa, la vida que 
pesa, la muerte que pisa, son dolores que nada, joderse, contra eso nada, pero que hay muchos otros 
dolores evitables que el sistema de poder multiplica. Yo siempre digo que no solamente te cobran el 
impuesto al valor agregado sino también el impuesto al dolor agregado: por si fueran pocos los dolores 
inevitables de la condición humana, el sistema te agrega otros, y entonces surgen los dolores evitables9.

Vivir,
Después de todo,

Es no darse por vencido,
Vencer las flaquezas,

Darse a todo regocijo posible,
Recorrer siglos, décadas,

Apenas días escritos mientras nos redactan el texto
Virus

Amores y violencias
Poetas y homicidas

Todos llegan a estos versos
Para los Andares del Milenio.

(Memoria del Fuego) Me llevó diez años de trabajo y en total mil páginas que abarcan toda la historia 
de América vista desde el ojo de la cerradura. Mejor dicho, la historia grande vista desde las historias 
chiquitas. Ese libro fue el que me abrió el camino que después desarrollé en Patas arriba, Bocas del 
tiempo, Espejos. Un camino en el que tengo la certeza de que el internacionalismo vale la pena. No la 
globalización, porque se confunde cada vez más con la dictadura universal del dinero, pero sí el interna-
cionalismo en el sentido de que puedo ser compatriota de otra gente nacida en otro suelo muy distante 
del mío y de que puedo ser contemporáneo de gente nacida en tiempos remotos10.

Soy hijo de los cafés. Todo lo que sé se lo debo a ellos. Sobre todo, el arte de narrar. Lo aprendí escu-
chando, en las mesas de los bares, a aquellos maravillosos narradores orales cuyos nombres ignoro, que 
contaban mentiras prodigiosas y las contaban de tan bella manera que todo lo que contaban volvía a 
ocurrir cada vez que ellos lo narraban. Soy hijo de esos cafés y de ese Montevideo donde había tiempo 
para perder el tiempo11.

Una ciudad sin ciudadanos habita cerca de la plaza cerrada,
del callado habitante de la calle,

del viejo y el soldado,
sin palomas ni nidos.

Una ciudad urbanizada,
Sin gente,

especula jornadas de ganancias con víctimas.
El cartel fluórese,

mientras una niña pregunta.
En esa ciudad habita tu ruido y mi silencio,

mi terror y el frío,

9- Galeano, E. (24 de octubre de 2009). Vivir de verdad implica vivir apasionadamente. Entrevista de Miguel Fauré Polloni, 
Rebelión. Recuperado de https://rebelion.org/vivir-de-verdad-implica-vivir-apasionadamente/
10- Friera, S. (14 de abril de 2015). La pluma y la voz de América latina. Página 12. Recuperado de https://www.pagina12.com.
ar/diario/elpais/1-270482-2015-04-14.html
11- Fernández Irusta, D. (2020). Eduardo Galeano: el poeta inagotable. La Nación. Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/
cultura/el-poeta-inagotable-nid1583163/
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el soldado y el viejo,
la niña que fluórese,

la pregunta sin respuesta a tanta víctima.
En esa ciudad nos convivimos,

desesperados.

A veces la grandeza está escondida en las cosas chiquitas, en esos movimientos minúsculos que por todo 
el mundo están brotando, de gente que quiere cambiar el mundo, que no quiere aceptarlo como fatali-
dad del destino, que se niegan a creer que estamos condenados a repetir la historia12.

Llueven misiles sobre Bagdad
y una niña ha perdido su muñeca.

Dos amantes se buscan el ansia,
la vecina de enfrente cuelga la ropa.

Sangre muy joven recorre los informativos.
Se rompen los límites del día y la noche.

Bagdad espera degollarlos por la justicia de Alá.
Los marines quieren ajusticiarlos por la justicia de God.

La muñeca se mancha de petróleo,
la niña está perdida,

los amantes desesperan,
la vecina escucha la radio.

Declarados en guerra los sueños del tercer milenio,
arrimamos la sonrisa a cualquier pedacito de silencio.

Muerte de intereses,
muerte étnica,

muerte química,
muerte clonada en muerte.

A la mesa ponemos el genoma,
en la cama acostamos al sida,

bombardeamos cualquier nueva alegría,
pesticidamos el campo,

amordazamos la atmósfera,
mediatizamos los vínculos por las dudas,

lloramos bajito con alguna droga.
Teorizamos el Caos.

¿Seguirá lloviendo en Bagdad?
¿Los niños iraquíes querrán jugar a la pelota?

¿Los niños estadounidenses podrán conjugar el verbo To Be?
Alerta.

Nos muestran una parte de la Tierra.
En África abren la boca y queda vacía,

Latinoamérica se derrumba con gritos y callada, mirando sus banderas,
un cuarto mundo crece endémico, raquítico, asesinado,

una mujer baila desnuda en una jaula de oro,
un hombre junta papeles para confirmarse la existencia,

un niño aprende 2 y 2 son 4 y para qué carajo.
Yo te miro a vos,

12- Chankaah (2012). La grandeza está en las cosas chiquitas, que se hacen cotidianamente. Entrevista a Eduardo Galeano. Nool 
Balam. Recuperado de https://nool-balam.blogspot.com/2012/08/la-grandeza-esta-en-las-cosas-chiquitas.html
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vos hablás de entonces
y los silogismos se nos caen por las dilogías

Alerta,
la muñeca es linda y sigue viva,

la niña busca nuestra mano,
amamos y seguimos amando,

la vecina coloca sus ropas y camina.
No todos pestidizamos, amordazamos, mediatizamos.

No todos asesinamos por la justicia divina.
Afuera las calles se llenan de gente, de carteles, de ansias y de amor.

Afuera gritan basta.
No todo está perdido.
Te miro y me sonríes,

me hablas, voy contigo.
Alerta.

Estos son tiempos difíciles, muy difíciles, pero no hay que tener miedo, no hay que amedrentarse. Debemos 
saber que no es real solo la realidad que conocemos, que es real también la realidad de la que tenemos nece-
sidad, que es tan real como la otra, porque está dentro de la panza de la otra13.

Siglo XXI,
ni siquiera cambalache,

apenas sucedáneo de múltiples soledades.
A la sombra de alguna próxima catástrofe pronosticamos las futuras ausencias y carencias,

calculamos los instantes de aire puro y los milímetros de vida que nos quedan.
Mientras tanto, las golondrinas de mi tejado planifican su inminente viaje hacia un seguro verano.

Estos días que espantan los espantos y las crisis son pan de cada día,
no hay dadá ni surrealismo que bendiga las ganas de matar o ser matado.

Uno escribe a partir de una necesidad de comunicación y de comunión con los demás, para denunciar lo 
que duele y compartir lo que da alegría. Uno escribe contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno 
supone que la literatura transmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe; 
que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero “los demás” y “los otros” son términos dema-
siado vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de definición, la ambigüedad puede parecerse demasiado a la 
mentira. Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, los 
malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la mayoría de ellos no sabe leer. 
Entre la minoría que sabe, ¿cuántos disponen de dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción 
proclamando que uno escribe para esa cómoda abstracción llamada “masa”?14

Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los fantasmas que por dentro lo acosan; pero lo que uno 
escribe puede ser históricamente útil sólo cuando de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de 
conquista de la identidad15.

En aquel veinte veinte de muros y fronteras, nos definieron la distancia de los abrazos.
Las bocas a punto de gritar se taparon,

los puños cercanos al golpe quedaron enguantados de alcohol.

13- Galeano, E. (septiembre de 2005). El punto de vista. Entrevista. Sin permiso. Traducción: Ricardo González-Bertomeu. Una 
Città. Recuperado de https://www.sinpermiso.info/textos/el-punto-de-vista-entrevista
14- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Crónicas 1963 -1988), (p. 183) Buenos Aires: Siglo XXI. 
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xs0xncc
15- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Crónicas 1963 -1988), (p. 185) Buenos Aires: Siglo XXI. 
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xs0xncc
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Un montón de palabras decían donde, como, porque, cuando,
mientras algunos buscaban con urgencia donde cobijar sus miedos.

Cultura cerrada,
encuentros cerrados,

festejos cerrados.
Capitalismo endeble, pero abierto.

Un virus encontró caminos por donde quedarse,
aguas contaminadas,

tierras en incendio,
cielo con respiradores,

seres vivos medio muertos.
Chino, ruso, estadounidense,

teledirigido sin dirección hacia los inmóviles endémicos.
Una vieja mira desde su residencia como llega la segunda muerte,

dos amantes pierden el beso entre el barbijo y el tiempo,
un cisne pasa por la calle.

Nace otro milenio.

Voy al fútbol desde que era un bebé.  Mi padre me llevaba envuelto en frazadas y ya era hincha de Nacional. 
Eso me quedó para siempre. Lo que cambió es que hace mucho dejé de ser un hincha digamos fanático, 
aunque en realidad nunca lo fui: siempre sentía una bochornosa tendencia a aplaudir al enemigo16.

Humano, tan humano
Como para gritar un gol cerca de todas las ausencias

Desprolijo de los opios de los pueblos
Pudiste darle pasión a cada beso

Allí, nos encontramos
De tribuna y tribu

Con Don Mario y tantos rabiosos
Soñadores de arco

Defensores de tiempos.

Buscamos interlocutores, no admiradores; ofrecemos diálogo, no espectáculo. Escribimos a partir de una 
tentativa de encuentro, para que el lector comulgue con palabras que nos vienen de él y que vuelven a él 
como aliento y profecía17.

Cuando la pandemia define a que distancia te miro,
me pregunto si el dinero no había marcado el camino.

La palabra política suele tener un sentido muy restrictivo, que a mí no me gusta ni un poquito. Creo que to-
dos hacemos política todo el tiempo. En la vida cotidiana, aunque no lo sepas, estás todo el tiempo eligiendo 
entre la libertad y el miedo18.

Historias de demos,
historias de cracias.

16- Galeano, E. (1995).  Eduardo Galeano, fútbol a sol y a sombra. Entrevista de Adrián Maladesky. El Gráfico. Recuperado de  
https://www.elgrafico.com.ar/articulo/1088/8103/1995-eduardo-galeano-futbol-a-sol-y-a-sombra
17- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Crónicas 1963 -1988), (p. 190). Buenos Aires: Siglo XXI. 
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xs0xncc
18- Galeano, E. (2015). Uno nace y muere muchas veces en la vida. La Opinión. Recuperado de https://laopinion.com/2015/04/13/
eduardo-galeano-uno-nace-y-muere-muchas-veces-en-la-vida/
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Demos que demuestran malas cracias,
Cracias que no funcionan sin demos.

Fascismos con fases, que eclipsan la vida.
Vulnerados de siempre, con pies cansados.

Cargos varios que cargan presupuestos, descargando decretos.
Todo para defender lo instituido,

nada para conjugar en Nuestro.
Demos en góndolas de prueba,

Cracias entre plata y plomo.
Allá la gente,

cada vez más sola,
sin democracia.

Digo que discrepo con mis buenos amigos de la Teología de la Liberación cuando dicen que quieren ser 
la voz de los que no tienen voz. Eso no es así. Todos tenemos voz y algo que decir, algo que merece ser 
escuchado, celebrado o perdonado por los demás19.

Latinos movilizados en este siglo de espera.
Los medios gestionan miedos,

las farmacéuticas, los remedios.
Los psicólogos diagnostican apurados los nuevos dolores de época.

Micro guerras se esmeran con la muerte.
Entre Alá, God y derivados,

virus recién puestos en mercado innovan pestes de aislamiento.
En este siglo incendiado esperar es un milagro,

como creer,
o besarte,

o escribir este verso por si acaso.

Si uno ama de veras la vida es lógico que combata a lo que se opone a que la vida florezca. Sería muy 
hipócrita que yo propusiera la vida como una fiesta sin oponerme a los enemigos de esa fiesta20.

Cuando llueve, hay una nostalgia que se abraza a mi costado,
como una navidad de cordón, vereda y perro,

como unos ojos, alejándose del olvido.
Algo sonríe,

Algo lamenta.
En cierta parte de ningún lado, sombras pequeñas buscan un sol.

Las parejas se agazapan en paraguas,
los viejos actualizan sus reumas.

Cuando llueve,
algo mío acusa y perdona a Dios.

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de 
la historia, no saben leer o no tienen con qué21.

19- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarín, Revista Ñ, Literatura. Recuperado de  https://www.clarin.com/
literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fg1tHhPXl.html
20- Galeano, E. (2012). Somos las historias que vivimos. Clarín, Revista Ñ, Literatura. Recuperado de  https://www.clarin.com/
literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fg1tHhPXl.html
21- Galeano, E. (1989). El libro de los abrazos, (p. 141). Montevideo: Editorial del Chanchito.
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Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre 
todo de América Latina, tierra despreciada y entrañable.22

Lo que busco es celebrar la diversidad.23

Habrá mañana.
Aunque los eucaliptus invadan espinillos,

aunque la soja asesine al ceibo,
aunque tu boca siga pidiendo auxilio.

No habrá trampas ni olvidos para usurparnos las banderas.
Cada silencio, un grito.
Cada beso, un rugido.

Habrá mañana,
con dudas y sin vanguardia.

Porque ya es tiempo,
porque despierta la memoria,

porque nos la debemos.

Lentamente va cobrando fuerza y forma, en América Latina, una literatura que no ayuda a los demás a 
dormir, sino que les quita el sueño; que no se propone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos; 
que se niega a barrer las cenizas y procura, en cambio, encender el fuego. Esa literatura continúa y en-
riquece una formidable tradición de palabras peleadoras. Si es mejor, como creemos, la esperanza que 
la nostalgia, quizás esa literatura naciente pueda llegar a merecer la belleza de las fuerzas sociales que 
tarde o temprano, por las buenas o por las malas, cambiarán radicalmente el curso de nuestra historia. 
Y quizás ayude a guardar para los jóvenes24.

Ante cualquier frío,
su mano cercana espanta los miedos.

Y aunque un día Galeano, Eduardo, murió, se quedó por siempre navegando con las venas abiertas, 
abrazos y palabras.

Yo no viajo por llegar. Yo viajo por ir25.

Lo que pasa es que uno está reducido a ver la muerte como una especie de pasaje, una empresa de pom-
pas fúnebres, que te saluda el chofer y te dice hasta luego. Y no es así, en realidad uno se muere muchas 
veces, y renace otras tantas. Eso es lo que tiene de bueno el arte de vivir26.

Uno se muere muchas veces, y renace otras tantas. Eso es lo que tiene de bueno el arte de vivir.

22- Galeano, E. (2010). Umbral. En La ruta del sol hacia las indias, (p. 1). Buenos Aires: Siglo XXI.
23- Galeano, E. (2015). Uno nace y muere muchas veces en la vida. La Opinión. Recuperado de https://laopinion.com/2015/04/13/
eduardo-galeano-uno-nace-y-muere-muchas-veces-en-la-vida/
24- Galeano, E. (1989). Defensa de la palabra. En su Nosotros decimos No (Crónicas 1963 -1988), (p. 191). Buenos Aires: Siglo XXI. 
Recuperado de https://docer.com.ar/doc/xs0xncc
25- Galeano, E. (2012). Los hijos de los días, (p. 25). Montevideo: Ediciones del Chanchito.
26- La Nación (2013). La última entrevista de Eduardo Galeano con La Nación. Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/
sociedad/la-ultima-entrevista-de-eduardo-galeano-con-la-nacion-nid1784034/
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Andan a Sol y Sombra
Palabras Andantes camino a la Utopía

Abrazos y Espejos
Hijos de los Días

Van haciendo constantes la Canción de Nosotros
Venas Abiertas y Memorias del Fuego

De tanto amor profundo por nuestro continente
Que no uso ni tiro

Que supo mostrarlo en su Patas Arriba
Escuela del Mundo al Revés

Los Días Siguientes
Aún lo esperan

Para todos los Días y Noches de Amor y de Guerra
Los Días Siguientes

Lo exigen
Para el Derecho al Delirio de soñarnos y creer creando

Don Galeano gracias
Don Eduardo de nada
Seguimos caminando.
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Un asesino entre nosotros
Anna Verena Reutemann, Misiones, Argentina
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GALEANO LLEGA AL COMAHUE
Osvaldo Bayer27

Santa Fe, Argentina

Dentro de la difícil y confusa época que nos toca vivir, con el triunfo de la inmoralidad en el poder y un 
manejo tortuoso y vergonzante de la ética en Cámaras de Representantes y en la mayoría de los medios, 
sobresalen de pronto hechos de coraje civil que nos dignifican y nos hacen admirar a esos argentinos que 
se juegan el todo por el todo para seguir manteniendo los valores ciertos de la humanidad. Por ejemplo, la 
escuela de enseñanza media de Morón Sur que en un acto memorable inauguró su auditorium con el nombre 
de “Compañeros Detenidos Desaparecidos” y un fresco de Carlos Terribili, que nos habla de esa juventud a 
quien la historia posterior de crímenes y robos oficiales les dieron razón a su búsqueda. Y la Universidad del 
Comahue, que acaba de dar el título de Doctor Honoris Causa a un intelectual latinoamericano que jamás 
dio un paso atrás en su denuncia de sistemas económicos y políticos que han hundido en la miseria y en la 
humillación a nuestro continente: Eduardo Galeano.

Me gustaría hoy hablar sobre Galeano, para que aprendamos de su constante lucha.
A Eduardo Galeano lo conocí –a principios de los setenta– en la redacción de Crisis. Esa redacción era 

un verdadero taller de planes, de revoluciones, de fantasías, de desafíos. Galeano parecía un obrero mecá-
nico que procuraba poner en movimiento la locomotora de todo eso, con responsabilidad e imaginación. 
No voy a olvidar ese día porque también conocí en esa ocasión a Haroldo Conti, con su cara de capitán de 
remolcador y sus relatos del Delta. Pero ya las bestias uniformadas estaban detrás de él y lloramos desconso-
lados cuando supimos de su secuestro y, más tarde, de sus torturas y de su muerte. Qué bestias esas bestias 
de uniforme, las tuvimos y las tenemos aún, muchas de ellas representándonos en la democracia. Haroldo, 
sus paisajes, sus personajes, sus decires; un escritor abierto de las llanuras y de las aguas. Muerto por ratas 
premiadas con leyes y decretos de los denominados representantes del pueblo.

Galeano, oriental. La interminable batalla, siempre formando la partida de los que están para abrir las 
brechas cerradas por el egoísmo y la explotación. Ciudadano del mundo que golpea fuerte en la mesa de los 
derechos de los pueblos. Galeano, paisano e intelectual, con el lenguaje de los que no se van a dejar engañar 
nunca. El pan, la tierra, las uvas, para los que trabajan desde siglos. Galeano, Eduardo, desnudador de las 
grandes mentiras, de los explotadores, de los falsificadores de los diez mandamientos. ¿Cómo ha hecho para 
hacer lo que hizo toda su vida? Solo, contra el Estado, sus informados, sus burócratas, sus envidiosos.

La segunda vez lo vi en Alemania, ya en el exilio; él llegaba desde Barcelona. Llevaba en la mano Las ve-
nas abiertas de América Latina. Evangelio latinoamericano. Le dije que ese libro había cambiado radicalmente 
en Europa el pensamiento que se tenía sobre América latina.

Que a él le debíamos que, de pronto, los exiliados que luchábamos por nuestra gente tuviéramos detrás 
a una juventud europea que se interesaba emocionada por ese lejano continente entre la maravilla y la sangre. 
Me autorizó a hacer la versión radiofónica de Las venas abiertas, con diálogos y meditaciones. Fue un éxito, 
transmitida por casi todas las radios de derecho público. Los casetes en alemán sirvieron para la enseñanza 
de la historia y de la materia Derechos de los Pueblos. Cuando terminé el trabajo me di cuenta de que este 
poeta “vagamundo” era tan grande analista e intérprete como Alexander von Humboldt. Sí, no exagero, ni 
me dejo llevar por el entusiasmo. Sin ninguna duda von Humboldt fue el verdadero descubridor de América 
latina; el descubridor en todos los aspectos del realismo mágico que rodea a la gente, el paisaje, la historia, los 

27- Publicado en Página/12, marzo 30, de 2002.
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sueños de este continente herido. Galeano vaga y describe, y más que todo, descubre. Se sorprende y no pue-
de menos que ofrecérnoslo en la letra. En un idioma claro, sencillo, pero nada antiacadémico. Precisamente 
es eso, es el verdadero académico, que describe lo descubierto con el idioma de algún viejo maestro sabio 
que habita en algún rancho debajo de dos palmeras o un ombú. Me imagino que el vagamundo autóctono 
es visitado por el gringo von Humboldt y quedan conversando horas sobre la maravilla y sobre lo increíble. 
Comparemos y no nos sorprenderemos: el idioma, la curiosidad, el talento en descubrir lo que encontramos 
en las crónicas del berlinés los volvemos a hallar, actualizados, en Galeano. Claro, a von Humboldt le faltan 
los personajes de la epopeya, aquel llamado Emiliano Zapata; y el otro, más al sur pero tan inverosímil como 
aquél: Sandino, el general de hombres libres con su pequeño ejército loco. O aquel otro, todavía no captado, 
muerto en tierra boliviana. Magia pura, casi sin realismo.

Galeano recorre y dice la verdad, no es necesario exagerar en territorio de guanacos y tucanes. Por ejem-
plo, ahora, piqueteros y música de cacerolas. Qué conflicto para el gringo von Humboldt si viviera hoy y 
mandara tal crónica a Europa.

Galeano no da ni un paso atrás. Dice al aire, a nosotros, los intelectuales: “Decídase, señor escritor, y 
una vez, al menos, sea usted la flor que huele en vez de ser el cronista del aroma. Poca gracia tiene escribir lo 
que se vive. El desafío está en vivir lo que se escribe”.

El que vive lo que escribe es el verdadero académico, el verdadero científico, el filósofo. Y completa su 
sana sabiduría agregando:

Pienso que todo esto lleva a valorar el sentido que tiene la aventura de escribir, devolverles a las palabras 
el sentido que han perdido, manipuladas como están por un sistema que las usa para negarlas. Hay 
una lección que el mundo ignora y que nos han dado los guaraníes a todos, a la hora en que crearon su 
lenguaje. En el idioma guaraní, palabra y alma se dicen igual. Y en este sistema desalmado la palabra ha 
estado y sigue manipulada con propósitos comerciales o de engaño político. Su uso y abuso traiciona 
al alma.

El sistema nos condena a la soledad. Nos ha destrozado nuestros instrumentos de música, nos quiere 
cortar las piernas para que no podamos bailar.

Pero nuestro Doctor Honoris Causa en resistencias y libertades se nos ha puesto firme, bellamente firme 
y nos arrebata con estas palabras:

O sea, si el sueño no nos permitiera anticipar un mundo diferente, si la fantasía no hiciera posible esta 
capacidad un poco milagrosa más allá de la infamia, ¿qué podríamos creer? ¿Qué podríamos esperar? 
¿Qué podríamos amar? Porque en el fondo, uno ama al mundo a partir de la certeza de que este mundo, 
triste mundo convertido en campo de concentración, contiene otro mundo posible. O sea, que el horror 
está embarazado de maravilla.

Estoy de nuevo en la redacción de Crisis. Lo veo entrar al sonriente Haroldo Conti. Quiero invitarlo a 
caminar. Pero Haroldo se me va, se me pierde en las brumas del Delta. Al entregarle el diploma a Galeano, 
en Neuquén, le digo: “Gracias Eduardo, por tus luchas, gracias por volver a pintar siempre el horizonte de 
la tierra latinoamericana”.
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LAS DISIDENCIAS EN MONTHBUS
Juan Martín Basgall
Entre Ríos, Argentina

Cada martes, en Monthbus fusilan a los disidentes. Los déspotas de esta isla desdibujada en el mar profundo, 
no son militares ni salvajes. Tampoco existen fuerzas revolucionarias que los atormenten. Aun así, cumplen 
a rajatabla con la ancestral costumbre inculcada por ciudadanos de buen talante: no puede no haber fusi-
lamientos los martes. Recae pues en los medios de comunicación, cuyos dueños son –precisamente- ciuda-
danos de buen talante, la selección de disidentes para el rito inevitable. El criterio es sencillo: solo hay que 
disentir con algo. Medios y gobernantes acuerdan un tema y, por supuesto, coinciden con firmeza. Quien 
expresa en público otro punto de vista, se postula fatalmente. Y si nadie osa alzar la voz del desacuerdo, como 
ocurre con frecuencia por un lógico temor, un cuerpo policial de élite se atribuye el derecho de hurgar en la 
privacidad de la gente hasta encontrar por fin una maldita disidencia. En la ceremonia de fusilamiento no 
faltan los auspicios de la telefónica y las señoras cantando alabanzas por la paz. Niños y niñas toman refrescos 
y son aleccionados a fuerza de naturalizar los sangrientos acontecimientos. Detrás de un gran muro, apartado 
del lugar de los hechos, rebota el eco de los llantos oprimidos. Infiltrados entre coincidentes, hay quienes 
aseveran que en Monthbus se están olvidando las palabras. La belleza y el poder de las frases de antaño, son 
recuerdos impronunciables que se diluyen en la chata y homogénea felicidad de la isla.
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Región del Caribe, Colombia, 2006
Oscar Bonilla, Montevideo, Uruguay
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EL ORO ROJO
Leonardo Martos

Misiones, Argentina

Esperábamos la venida de nuestro salvador
que las profecías decían que vendría de donde sale el sol.
El rojo del alba los trajo hasta nosotros
de rojo se pilchó nuestra tierra, nuestras manos y rostros.

Hasta el aire que emanaban nos resultaba tóxico,
caían nuestros hermanos del centro, y los del sur éramos los próximos.
Las heridas duelen, pero no más que el llanto de mis hermanos
que por considerarnos esclavos nos comercializaron por centavos.

El Dios de oro por nuestro lomo no nos pagó ni en cobre
y encima sus esbirros decidían si me consideraban un hombre.
El reverente comió migajas de pan duro del suelo
y sin consuelo el irreverente solo comió azotes.

El brillo del oro oscureció la razón del extranjero
que no vio valor en quienes vagábamos sobre el suelo,
cruzaron un océano para saquearnos los sueños
porque hace tiempo que su ego se devoró a los de ellos.

Así es como pasaron los años, siglos herbolados
que envenenaron sin juicio a cada indio a su paso.
Todavía nos perciben distintos como simios a su lado
cuando su gesto es el cansino, sin motivo ni descaro.

Nos obligaron a apuñalar sin piedad a la tierra
pero donde nosotros visualizábamos sangre, ellos percibían monedas.
Es como ver a Jesucristo acoger a María su madre
queriendo abrazar a mi América con las venas abiertas.
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Región del Caribe. Colombia, 2006
Oscar Bonilla
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EL CONFINAMIENTO DE LOS MASKOY
Aníbal Silvero

Misiones, Argentina

Cuando los camiones del ejército de Stroessner llegaron en el invierno de 1976 al portón del predio de los 
Toba Maskoy, en el Chaco paraguayo, las familias que habitaban las extensas hectáreas para ellos sagradas, 
presintieron que algo terrible les iba a suceder. Durante cientos de años este pueblo originario (de la raza 
guaraní, pero erradamente llamados tobas) vivían en estos montes del Paraguay profundo.

Los tobas maskoy no poseían estas tierras, no eran dueños de ellas, vivían en ellas, los toba maskoy eran 
parte de la tierra, así lo entendían hasta la llegada de los empresarios del “progreso”. Y no había forma de 
explicarles a estos colonizadores blancos esa relación que tenían estos habitantes autóctonos del monte con la 
madre naturaleza. Estos hombres blancos de negocios habían tomado, con anuencia del gobierno paraguayo, 
la titularización de los montes y de los extensos territorios maskoy. “¿Cómo puede ser alguien dueño de estos 
árboles, de este barro, de estos yuyos?”, preguntaba un toba maskoy en lengua plautdietsch (una variante del 
alemán) a los ejecutivos que se adueñaban con papeles del hábitat de un pueblo.

Eran 22.000 hectáreas donde vivían estas familias, hasta ayer estas tierras pertenecían a todos y a la 
vez no pertenecían a nadie, pero ahora crucialmente por una decisión del llamado progreso occidental 
tenían nombre y apellido: Carlos Casado S.A., una empresa que venía devorando tierras paraguayas hacía 
casi un siglo.

Esta poderosa empresa fue fundada por Carlos Casado del Alisal en el siglo XIX. Luego de la guerra de 
la Triple Alianza, que devastó literalmente al Paraguay, y diezmó a sus hombres, Casado se hizo testaferro 
para la apropiación de enormes latifundios en el Chaco Boreal paraguayo. A partir de entonces estos gigan-
tescos territorios, que por su enorme extensión Carlos apenas podía divisar desde un avión, fueron llamados 
“Campos de Don Carlos Casado”.

Este potentado español supo ser el hombre con más tierras de la época. De hecho, cuando Carlos Casa-
do toma las tierras del Paraguay a finales del siglo XIX (las compró a precio vil al Gobierno), se convirtió en 
el primer terrateniente “privado” del mundo, solo le superaban en extensión las propiedades del Zar Nicolás 
II de Rusia, que era dueño “por decreto o por derecho divino” de toda Siberia.

Luego, el elogiado banquero y filántropo, descubrió en Paraguay una forma decisiva de hacer dinero: 
extrayendo el tanino del quebracho.

Además de apropiarse de las tierras, el banquero tenía potestad para someter a cualquier ser humano 
originario que viviese en esas latitudes. Así, muchos habitantes autóctonos fueron sometidos a la esclavitud 
laboral, se convirtieron en obreros obligados de la multimillonaria empresa que exportaba tanino y enrique-
cía de esa forma aún más a los Casado.

En esta coyuntura, los originarios que más sufrieron la embestida de la pata civilizadora de la empresa 
Casado fueron los tomáraho, cuyos integrantes, que otrora caminaban tranquilos por los montes paraguayos, 
eran a partir de Casado una especie en extinción, reducidos al trabajo bruto y forzoso, explotados hasta la 
enfermedad o la muerte en los grandes latifundios madereros.

Gracias a estas habilidades de hacerse de tierras y explotarlas, el emperador del Chaco, como le llamaban 
al exitoso banquero, se convirtió en el hombre más adinerado del país durante el siglo XIX y principios del 
XX, propietario del mayor latifundio de la historia de Argentina, cuya superficie igualaba aproximadamente 
la de las islas del Reino Unido y los Países Bajos. Solo en el Chaco paraguayo, el hombre se hizo dueño de más 
de seis millones de hectáreas. Y, como todo hombre acaudalado, era admirado. De hecho, lo sigue siendo: 
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la estatua más grande que existe en Rosario, Santa Fe, y que representa en dicha ciudad la imagen de alguna 
persona que haya pisado esas tierras, escultura más grande en esa ciudad todavía que la del Che Guevara, es 
la de Don Carlos Casado del Alisal. Todavía se la puede apreciar en la ochava SE de las calles San Martín y 
Santa Fe, en el edificio del Banco de Santa Fe.

Así las cosas, no era raro que la empresa Casado, heredada por los hijos de Carlos, convertidos al nacer en 
multimillonarios, por obra y gracia de la herencia de la propiedad privada, haya reclamado al gobierno paragua-
yo las 22.000 hectáreas donde vivían los maskoy como propias, además de todas las otras millares de hectáreas 
que ya poseía. En nombre del progreso, muchas cosas pasan, decía un sabio tomáraho, que había perdido a su 
familia trabajando duramente en los obrajes madereros. Sin embargo, hacía poco tiempo, a principios de 1970, 
el propio Stroessner les había garantizado a los maskoy el uso de sus tierras, pero ahora, de repente, el panorama 
se volvió gris y los camiones del ejército tenían un aspecto lúgubre.

Uno de los milicos paraguayos, con ese uniforme beige y opaco que caracteriza a los militares en ese 
país, ordenó a los mascoy que subieran a los camiones. Eran 150 familias aproximadamente, que aquel crudo 
invierno del 76 fueron obligados a salir de su propio hábitat. Ese acto marcó para siempre a la tribu maskoy. 
La herida para ellos fue terrible: los arrancaron de su hogar, los desarraigaron, los arrebataron de su residen-
cia milenaria, destruyendo a la par su linaje y su esencia de relación con esas tierras. Niños y niñas maskoy 
fueron obligados primero a viajar tristemente en los tenebrosos camiones del ejército, y luego, a decenas de 
kilómetros de allí, todos, grandes y chicos, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, toda la desafortunada tribu 
fue abandonada, obligada a sobrevivir en un territorio agreste.

Pero la terrible acción del ejército no terminó allí. Cercaron a las familias prohibiendo la entrada o salida 
de este nuevo territorio. Se trataba de un monte inhóspito, inhabitable, en lo profundo del Chaco paragua-
yo. Los militares apresaron a la población, de tal modo que nadie podía salir ni entrar al nuevo terreno. En 
esta infausta morada, los toba maskoy vivían en forma desgraciada e infeliz. En esas condiciones, se armó 
una suerte de campo de concentración, dentro del Chaco paraguayo, donde los maskoy, obligados a usar 
vestimenta militar (incluso los niños), trabajaban duramente para recibir unas pocas provisiones de comida 
diaria, y así poder mantener vivas a las infortunadas familias.

No fueron días, ni semanas, ni meses, fueron largos años que los toba maskoy estuvieron obligados al 
trabajo forzoso, al trabajo esclavo, en este improvisado campo de concentración armado en la profundidad 
del Chaco paraguayo.

A pesar de que estaba prohibida la entrada a toda persona que quería visitarlos, incluyendo periodistas, 
el rumor de esta sumisión de un pueblo indígena por parte de la dictadura stronissta no tardó en impactar 
en la opinión internacional. Y luego de muchas luchas y denuncias de diferentes organismos, entre ellos la de 
la Conferencia Episcopal Paraguaya, finalmente en 1987 el Gobierno les reconoce el predio que les habían 
arrebatado y los maskoy vuelven a su sagrado hogar, pero con la herida abierta por esa infame circunstancia 
que les habían hecho vivir.

Los maskoy, en Paraguay, no superan en la actualidad los 3000 individuos. Hoy recuerdan vivamente 
aquellos desagradables años, en la segunda mitad del 70 y principios de los 80, cuando fueron reducidos 
a burros de carga por una connivencia entre el Gobierno y la empresa Casado. Ellos no entienden qué les 
pasó. No comprenden qué rayo fatal atravesó su linaje de lado a lado, pero con certeza ya no son los mismos. 
Hoy los maskoy caminan con una angustia reflexiva por los trillos castigados del Chaco paraguayo, y hablan 
muy poco. Ya cada vez menos tierras les pertenecen, y están siendo tragados, poco a poco, por la garganta 
del diablo civilizador.

A diferencia del empresario colonizador Carlos Casado, que tiene la más grande estatua de Santa Fe y 
figura en los libros de historia como un exitoso banquero y filántropo, ninguno de los tres mil maskoy que 
quedan tiene alguna escultura o mural, o cuadro recordatorio, o siquiera un ajado monolito en una plaza 
olvidada. La tribu maskoy, mal bautizados tobas, poco a poco se van extinguiendo, van siendo relegados a la 
omisión de las crónicas, a la postergación de todos los recuerdos. Los maskoy pasaron de hablar seis lenguas a 
no tener voz, y hoy transitan callados por el Chaco paraguayo, silenciosos y angustiados, cayendo lentamente 
al margen olvidado de la historia.
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Amutuy
Patricia Negreira, Buenos Aires, Argentina



 [31]

HA MUERTO GALEANO PERO NO SUS PALABRAS
Jesús Alejandro Ortiz Cotte

Hidalgo, México

En tiempos donde la “Palabra” humana está en crisis de credibilidad y de argumentación, Galeano nos 
hereda sus palabras, para todavía confiar en el humano y en lo humano. Sus palabras dominaban la ironía 
escrita, cosa no menor, ya que, el hacerlo como él lo hacía, implicaba, además de buen estilo, muchas horas 
de caminata en los barrios.

Sus palabras rescatan al pueblo, a la gente común, que normalmente en la cotidianidad siempre hacen 
cosas extraordinarias, sus palabras resucitan la esperanza dormida de los pobres al volver a contar sus cancio-
nes, sus sueños, sus revueltas, sus resistencias, sus dichos, sus pasiones. Sus palabras rescatan la magia de los 
excluidos, de los negros, de las mujeres, de los gitanos, de los cantantes, de los “nadies”, de los futbolistas que 
teniendo todo para ser perdedores se volvieron los mejores.

Las palabras de Galeano todavía están muy vivas. No envejecen, algunas llevan cincuenta años y parecen 
que están bailando. Por eso es una delicia leerlo todavía, son palabras que no te cansan sino que te revitalizan. 
Sus palabras entran por los ojos, pero se distribuyen por todo tu cuerpo. Todas son subversivas, todas rompen 
el protocolo de la lectura tranquila.

Pero cabe una duda más. Si las palabras de Galeano están vivas, tal vez él también. A lo mejor, se con-
virtió en palabra misma para reunirse con otras palabras inmortales y crear juntos, juntas, nuevos párrafos en 
la historia, nuevas estrofas con nuevas gramáticas, más libres, más subversivas, más humanas. Tal vez se hizo 
palabra para bailar y crear la danza de la vida, donde las palabras fluyen y el pensamiento resucita, palabras 
que nos enseñan a vivir y a resistir gozando cada momento y cada instante, que nos recuerdan a no “ser como 
ellos”, a que este mundo está “patas arriba”, que “las palabras andantes” se refugian en el “libros de los abra-
zos” y que solo nos queda ser “memorias de fuego” para los demás.
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Montevideo, Uruguay, 2004
Oscar Bonilla
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HASTÍO
Conrado Gabriel Bonecco

Buenos Aires, Argentina

Rompían el silencio a cada rato.
Mojaban el dolor con la tortura.
Los harto sabidos ríos color sangre mezclados con los sulfuros más podridos.
Cercaban las ideas que eran dignas censurando los pensamientos éticos sociales
para decirnos repitiendo hasta el cansancio que la idiotez da dividendos en la bolsa
como así también da lo mismo en los mercados.
Juntaban la verdad con la mentira revolcándose en el barro de la Historia.
No había así posibilidad alguna de utopía que nos pudiera encontrar juntes y querides.
Destrozaron especies en la tierra, en los ríos, los océanos y mares
para después enseñarnos a aprehender que la culpa seguiría siendo solo nuestra.
Brillaron por su ausencia la humanidad, la amabilidad y la victoria.
Llenaron de murmullos los sonidos. Sonaron sus murmullos a lamentos.
Cuando el Sol sale en otros mundos todos saben en el fondo de sus almas
que a los imperios hay que borrarlos de este.
Destruir un imperio para luego construirnos.
En paz. Sin ninguna de sus guerras.
Para que no vuelvan nunca la tortura, el robo de los señores con su propiedad privada,
el patriarcado de Dios, los sistemas de producción alimentaria
y esta mediocre fascinación por el mal.
Caminar volverá a ser de nuevo nuestro abrigo el día que no esté prohibida la tristeza.



[34] 

Fruta apetitosa
Eva Fernández
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LA CIUDAD SE HUNDE CON NOSOTROS
Zulay Antonia Saxe Castro

Ciudad de México, México
 

¿Recuerdas la última vez que te vi? Esa tarde llovía, el asfalto mojado reflejaba las luces de la ciudad cuando 
te di la espalda para siempre. Años después pasé por la misma calle donde te solté, la garúa era suave y pensé 
en ti, después de tantos años me sorprendí pensando en ti. Me dolió, si, como siempre que apareces, como 
siempre que levanto la cortina del olvido y veo tu silueta. Fumo un cigarro a la noche y a la lluvia, cierro los 
oídos de la memoria y aprieto los puños, camino por el mismo camino de siempre: el mío. Y me sorprendo 
encontrando restos de viejas huellas marcadas en la tierra, tus huellas. Anoche me resigné a la imposibilidad 
del olvido, acepté tu triste trascendencia en mi vida.

Serán maldición las tardes lluviosas en la ciudad, las gotas golpeando suavemente la ventana y las luces 
parpadeantes de neón de los hoteles de paso. Serán maldición los charcos y los murmullos del atardecer 
en el barrio, los últimos gritos del mercado retirándose a la noche. Será maldición la gran avenida roja y 
sucia repleta de hombres solitarios que se sientan en la banqueta a llorar, hombres perdidos en el asfalto; 
las mujeres rotas los ignoran, los perros mojados se acurrucan en sus pies mientras la ciudad se hunde un 
milímetro a la vez.
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La Paz, Bolivia, 1998
Oscar Bonilla
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LAS FORMAS DEL ODIO Y LAS LUCHAS POR LA DIGNIDAD
Alexis Rasftopolo28

Misiones, Argentina

A 45 años del golpe cívico-militar-eclesiástico, el periodista y escritor Luis Zarranz ha señalado que pocas 
fechas tienen un significante tan inenarrablemente doloroso en nuestra memoria colectiva. En ese sentido, 
el 24 de marzo de 1976 “es una herida profunda, cuyas consecuencias definitivas, en diferentes aspectos, son 
imposibles de dimensionar”.29

De la diversidad de consecuencias y efectos inconmensurables y perniciosos que dejó el periodo lúgubre 
que se inició en aquellas horas, mencionemos aquí una marca cultural que atraviesa toda nuestra experiencia 
humana: la negación de las y los otras/os.

A propósito de esto, en 2017, Roberto Jacoby y Syd Krochmalny30 publicaron Diarios del odio, una obra 
que reúne una serie de comentarios de lectores –principalmente de Clarín y de La Nación- bajo una estruc-
tura de poema; en rigor, uno de los valores en términos artísticos y conceptuales del material reside en poner 
el foco, de manera exacerbada, densa, en lo que Jacoby explicó como “lenguaje del odio”:

Todo ese material lingüístico que refiere siempre a términos degradados, como la basura, el excremento, 
los insectos, los microbios, las bacterias, el cáncer… todos elementos que hay que extirpar, cortar, lim-
piar, fumigar, que son palabras que se repiten mucho en estos textos y que es lo que podríamos llamar 
el lenguaje del odio, que no considera posible la existencia del otro… el otro es algo a eliminar en lo 
posible…31

Estas formas expresivas, estas construcciones de sentido, constituyen una clara evidencia de las formas 
de menosprecio de las y los otras/os, cancelando, en efecto, la posibilidad de la fraternidad extendida, de la 
empatía tan necesaria para fortalecer el tejido social y comunitario.

Esta constatación que tal vez encuentra uno de sus hitos iniciáticos en el proceso de conquista de las 
Américas y de África a fines del siglo XV, y que se irradia de manera potente y a veces imperceptible vía la 
herencia colonial, será la piedra angular de toda la política implantada con el Terrorismo de Estado.

El paroxismo de este tipo de expresiones llegó con las bolsas mortuorias que llevaban impresas los nom-
bres de referentes en materia de derechos humanos y de funcionarios políticos frente a la Casa de Gobierno.32 
Pero también las percibimos de otras maneras cuando, por ejemplo, vemos y naturalizamos la presencia de 
familias enteras en la más absoluta pobreza, integrantes de comunidades indígenas, que se encuentran en la 
intemperie, en plena ciudad de Posadas, intentando paliar el hambre y la indiferencia, como pueden, mien-
tras la muerte acecha, constantemente, abreviando sus existencias desdichadas de manera terrible e injusta.33

28- Doctor en Comunicación Social. Docente, investigador de la FHyCS-UNaM. Artículo publicado en Nexo Universitario. 24 
de marzo de 2021. Recuperado de https://www.unam.edu.ar/index.php/institucional/covid-19/66-noticias/noticias-inicio/427-
las-formas-del-odio-y-las-luchas-por-la-dignidad
29- Zarranz, L. (Comp.) (2021) No nos han vencido. A 45 años del golpe. Buenos Aires. Marea Editorial.
30- Jacoby, R. y Krochmalny, S. (2017) Diarios del odio. Buenos Aires: N Direcciones.
31- Además de concretar dicha publicación, Jacoby y Krochmalny montaron una muestra alusiva. En una de esas presentacio-
nes, el artista compartió estos conceptos. http://www.ramona.org.ar/node/53943
32- Feinmann, J. P. (15 de marzo de 2021) La trama del odio. Página 12. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/329485-
la-trama-del-odio
33- Días atrás un niño de 9 años, de la comunidad Mbya, perdió la vida luego de ser  atropellado por un colectivo en plena ciu-
dad de Posadas. https://misionesonline.net/2021/03/16/nino-mbya-murio-atropellado-por-un-colectivo/
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El hecho de que no nos escandalicemos frente a estas evidencias, que soslayemos estas situaciones de 
enorme vulnerabilidad, las desigualdades, el hambre, es una de las tantas herencias de las lógicas ético-polí-
ticas, económicas y culturales instauradas en los años de terror.

¿Cómo entender sino la miseria planificada que denunció Rodolfo Walsh34; la pedagogía del miedo, las 
técnicas del crimen y las desapariciones?

Y, más recientemente: ¿la insoportable levedad con que seguimos nuestras vidas ante la desdicha 
del prójimo?

Frente a todo esto, en este mundo patas arriba, que de manera inefablemente lúcida y sensible analizó 
Eduardo Galeano35, ante las diversas formas del odio y del individualismo, es necesario, en esta fecha, man-
tener viva las memorias de la resistencia y de dignidad.

Reivindicar el ejemplo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de las y los Hijos, y de las demás 
organizaciones sociales y de derechos humanos; el ejemplo de las y los militantes sociales y políticos; las y los 
docentes, estudiantes, de las mujeres y diversidades que siguen luchando, ahora en este contexto asediado por 
el COVID-19, y que se suma, por cierto, a la herencia previa de la tanato-política del macrismo (estrecha-
mente vinculada con las políticas de la última dictadura cívico-militar-eclesiástica); y que cuenta, hoy como 
ayer, con la colaboración de las empresas periodísticas, de los sectores corruptos del poder judicial y de los 
grupos económicos que se han beneficiado con los proyectos neoliberales.

A propósito de todo esto, el sociólogo François Dubet36, señaló, años atrás, que la intensificación de las 
desigualdades sociales es proporcional a una crisis creciente de las solidaridades; y, en ese sentido, se pregun-
taba: “¿qué podría hacer que nos sintiéramos lo bastante semejantes para querer realmente la igualdad social 
y no solo la igualdad abstracta?”37.

Gran interrogante.
Sobre todo porque Dubet observa que, a pesar de las desmesuradas disparidades socioeconómicas exis-

tentes entre el 1 % más rico y el 99 % restante de la población mundial, ese “resto de la población” que, en 
realidad, como vemos, constituye la enorme mayoría, la más de las veces, sin embargo, se encuentra atomiza-
da; “no constituye un bloque homogéneo capaz de actuar como tal [frente a tal injusticia], pese a los grupos 
que alimentan la llama de la revuelta”38.

Es cierto. Es mucho más fácil enunciarlo que concretarlo, pero tenemos enormes ejemplos de que pese a 
las más jodidas adversidades es posible sostenerse y organizarse para seguir tejiendo, sigilosamente, formas de 
cohesión social que respeten las diversidades que nos constituyen, que se alimente de ellas, en pos de alcanzar 
una igualdad social lo más ideal posible.

Hebe de Bonafini señaló: “la verdadera política es la que se hace por el otro”39 en vistas de su dignificación.
En un contexto de agudización de las experiencias de incertidumbre en nuestros modos de vida humana 

y de todo lo viviente, ojalá logremos encontrar en nuestros mejores ejemplos de lucha, las coordenadas para 
avanzar hacia horizontes existenciales más amables y mejores.

34- Walsh, R. ([1977] 2015)  Carta abierta de Rodolfo Walsh a la junta militar. En su El violento oficio de escribir. Obra periodística 
(1953-1977) (pp. 429-438). Buenos Aires: Ediciones de la Flor.
35- Galeano, E. (1998) Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Buenos Aires: Catálogos.
36- Dubet, F. (2016) ¿Por qué preferimos la desigualdad? (Aunque digamos lo contrario). Buenos Aires. Siglo XXI.
37- Dubet, F. (2016) ¿Por qué preferimos la desigualdad? (Aunque digamos lo contrario) (p. 11). Buenos Aires. Siglo XXI.
38- Dubet, F. (2016) ¿Por qué preferimos la desigualdad? (Aunque digamos lo contrario) (p. 23). Buenos Aires. Siglo XXI. El 
agregado entre corchetes es nuestro.
39- Radio Nacional (21 de marzo de 2021) Entrevista a Hebe de Bonafini. Nuestros sures. Recuperado de https://www.radionacio-
nal.com.ar/hebe-de-bonafini-la-buena-politica-es-la-que-se-hace-por-los-otros/
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Montevideo, Uruguay, 2010
Oscar Bonilla
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LAS HUELLAS DEL NARRADOR
Leandro Alfredo Rossi

Buenos Aires, Argentina

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de neutral este relato 
de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y no me arrepiento. Sin em-
bargo, cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una sólida base documental. 
Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; aunque yo lo cuento a mi modo y manera.

Eduardo Galeano, Umbral – Memoria del Fuego I

Hay quienes piensan que es cada vez menos frecuente encontrar personas que posean la capacidad de narrar 
algo con cierta probidad, ya sea algún suceso, alguna historia, tal vez un mito o una leyenda. Esto escribía 
Walter Benjamin en un interesante texto de 1936 titulado El narrador (2019) sobre la obra del escritor ruso 
Nikolái Leskov. Probablemente Eduardo Germán María Hughes Galeano (1940-2015), o simplemente, 
Eduardo Galeano, era una de esas personas excepcionales que contaban con esa capacidad que Benjamín 
añoraba. Si bien es cierto que su vasta obra nos retrata a un autor con una multiplicidad de aristas valiosas, 
también es indudable que ellas logran una reacción en el lector y fermentan a partir de cierta alquimia cuyo 
ingrediente mágico es una manera de contar distintiva. Consciente de su cualidad para atrapar al lector y 
conmoverlo a través de una manera de narrar que deleita mientras encandila, Galeano decía que “escribir era 
mi manera de abrazar y de golpear” (Galeano, 2018, p. 106).

Navegante de esa escritura peculiar y apasionada, nunca pretendió ocultarse en el prestigio de la objetivi-
dad ni arroparse con las vestimentas de la indiscutida neutralidad, sino que desde un comienzo decidió tomar 
partido, tal como se refleja en Umbral (Galeano, 1991) o como retoma en Celebración de la subjetividad: 
“Los que hacen de la objetividad una religión mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser 
objetos, para salvarse del dolor humano” (Galeano, 2018, p. 106). Entendido de emociones, cual intelectual 
errante y curioso, no se exilia del dolor, sino que lo enfrenta, lo recorre y lo habita tanto en experiencias 
propias como ajenas, las que recupera y de las cuales se apropia. Aprende de ellas y las traduce a la medida 
de un universo literario que cuenta con su inconfundible huella. No intenta escaparse del dolor y mucho 
menos ser indiferente a las pasiones humanas (Galeano, 2016), sino interpelar esos eternos ardores del alma 
y dialogar con el sufrimiento. Allí, en ese lugar, es donde aparece su temperamento como sujeto y escritor, 
en su potente convicción (Benjamin, 2011).

Por ello, las palabras que fue escogiendo para iniciar cada texto de su universo artístico, “tan fundadoras 
como los primeros ladrillos de una casa o de un templo” (Galeano, 2008, p. 21), fueron elegidas a partir 
de un posicionamiento en el mundo, sin perder de vista que el arte tiene una función fundamental, tal vez 
algo velada y no suficientemente valorada, que es la de ayudar a mirar (Galeano, 2018). En esa construcción 
narrativa artesanal, sensible y radicalmente transformadora, su voz invita al lector a zambullirse al interior 
de su relato a medida que traza unas líneas preliminares que van definiendo, con minuciosa precisión, las 
circunstancias de la experiencia que se cuenta. A partir de allí, la sensación de empatía brota con bastante 
frecuencia y se convierte en un lugar habitual para el lector. Lentamente se constituye un lazo invisible con el 
autor que se va fortaleciendo con el devenir de las páginas. En ese arte épico, Galeano no encuentra ataduras 
ni se ve compelido a la exigencia informativa, solo recurre a ella cuando contribuye a alimentar la vibración 
de su relato. Su extensa obra pareciera organizarse sobre un precepto tácito: narrar historias siempre ha sido 
el arte de seguir contándolas (Benjamin, 2019).

Es en Las venas abiertas de América Latina, de 1971, donde Galeano logra la armonía perfecta de su 
estilo narrativo, con el trazo del cronista que narra la historia: “en su lugar aparece la exposición exegética, 
que no se ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de inscribirlos en el 
gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2019, p. XII). Desde ese lugar, desde esa mirada conscien-
temente subjetiva y política, Galeano descarga su prosa lúcida y punzante con su característica perspectiva 
latinoamericana:
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Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo se 
ha transmutado siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado 
y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en 
minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos hu-
manos. El modo de producción y la estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente determi-
nados, desde fuera, por su incorporación al engranaje universal del capitalismo. (Galeano, 2004, p. 16).

Continuamente se plantea de fondo cierta concepción de la historia en tanto articulación del pasado 
como instrumento político de la clase dominante, pero Galeano no empatiza con el vencedor (Benjamin, 
2009) y a través del humor, la picaresca y su elocuencia característica, logra ponerla en cuestión, una y otra 
vez: “hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando al 
cazador” (Galeano, 2018, p. 104). Por eso es que su voz interpela la veneración del pasado, de un tiempo 
inmóvil y pretérito donde “se estudia historia como se visita un museo” (Galeano, 2004, p. 340). Suele ser 
placenteramente incómoda su mirada a contrapelo porque no se resigna, no se agota y, lo más peligroso, 
invita al movimiento, tiene el don de encender en lo pasado la ardiente chispa de la esperanza (Benjamin, 
2009). Logra que su escritura invite a la insurrección, en tanto gesto sin fin que transforma la sumisión en 
revuelta y la renuncia en alegría expansiva (Didi-Huberman, 2017). Podría decirse que a lo largo de todo su 
proyecto estético habita encendida, a veces más tenue y otras más enardecida, la llama de la esperanza de un 
cambio real.

Ello es recuperado de manera explícita por el autor en el texto titulado Siete años después en la edición 
de 2004 de Las venas abiertas de América Latina:

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como memoria viva del tiempo 
nuestro. Este libro es una búsqueda de claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo 
presente, que también hace historia, a partir de la base de que la primera condición para cambiar la 
realidad consiste en conocerla. (Galeano, 2004, p. 340)

Pareciera hacerse eco de la tesis XI sobre Feuerbach (Marx, 1845), en tanto que es necesario conocer el 
mundo para transformarlo. Se ve que no era tan cierto, como él mismo dijo alguna vez, que era “un pésimo 
estudiante de historia” (Galeano, 2016, p. 213). Sabía muy bien que no basta con conocer el mundo y los 
hechos del pasado. Ese es solo el punto de partida para la acción, que se rebela a partir de “la fuerza de nues-
tras memorias cuando estas prenden con la fuerza de los deseos cuando estos se inflaman” (Didi-Huberman, 
2017, p. 88). En sus palabras, la historia “es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y 
contra lo que fue, anuncia lo que será” (Galeano, 2004, p. 22). O como reflexiona en Ventana sobre la me-
moria II: “¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento, la memoria 
es un puerto de partida” (Galeano, 2001, p. 76).

En este punto reside la radicalidad de la visión histórico política de Galeano: su concepto sobre la his-
toria es activo, es transformador, de cierta forma atraviesa “la imagen irrecuperable del pasado, que amenaza 
con desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, tesis V). Entonces 
excava en el pasado y en la memoria en tanto medio de lo vivido (Benjamin, 2011), se subleva contra la quie-
tud y a cada instante se dispone a trasponer un umbral, el cual “implica cambio, transición, flujos” (como se 
cita en Monteleone, 2016, p. 24). Por ello leer a Galeano es una experiencia dinámica, su deseo de conocer 
para contar y transformar nos concierne, nos atrapa y nos abraza. En esa fluidez, pasado y presente dialogan 
incesantemente en una dialéctica donde invariablemente aparece el futuro, pero también el pasado, como 
una “imagen que relampaguea”, que transcurre muy rápidamente y que es necesario recuperar para salvar 
del olvido. Por ello es que la historia se convierte en un campo de batalla, en una zona en disputa, a fin de 
cuentas, a veces pareciera ser una contienda con “agonizantes bestias que cuidan el olvido” (Neruda, 1961, p. 
27). Es el presente el que se escribe día tras día a partir de los susurros del pasado, un pasado que de ningún 
modo está clausurado, sino que permanentemente se regresa a él para volver a interpretarlo y reescribirlo una 
y otra vez. Esa relación dialéctica, compleja, dinámica e inagotable, cobra relevancia en tanto que a partir de 
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ella es que se irá edificando el futuro, en un proceso tan infinito como inmortal. El peligro es claro: el uso de 
la articulación de los sucesos históricos en función de un proyecto de sociedad a la medida de la desigualdad, 
la pobreza y la explotación de una inmensa mayoría de los seres humanos que habitan nuestra tierra. Galeano 
toma partido y no escapa al enfrentamiento ante un enemigo que no ha cesado de vencer:

La lucha de clases no existe –se decreta– más que por culpa de los agentes foráneos que la encienden, 
pero en cambio existen las clases sociales, y a la opresión de unas por otras se la denomina el estilo occi-
dental de vida. (Galeano, 2004, p. 22)

Galeano agita las estructuras, conmueve los corazones y erosiona los pilares sobre las que fueron cons-
truidas nuestras subjetividades como latinoamericanos. Por ello Las venas abiertas de América Latina se sus-
tenta tanto en un profundo trabajo documental como en su estilo narrativo orientado a lo práctico. Es un 
texto que funciona como una estocada profunda y certera, que busca penetrar hasta lo más hondo de los 
tiempos, no tanto en busca de un origen mítico sino tratando de entender nuestra procedencia, agitando lo 
que parecía inmóvil y fragmentando lo que parecía sólidamente unido (Foucault, 2004). Alguna vez escribió 
que “descubrí que el pasado podía ser presente, y que la memoria podía ser contada de tal manera que dejara 
de ser ayer para convertirse en ahora” (Galeano, 2016, p. 213). De hecho, el libro se inicia citando a la pro-
clama insurreccional de la Junta Tuitiva en la ciudad de La Paz, del 16 de julio de 1809: “…Hemos guardado 
un silencio bastante parecido a la estupidez...” (Galeano, 2004, p. 13). No hay dudas, Galeano escribe para 
romper ese silencio.

Su propuesta, desde sus palabras iniciales, es intrépida y por demás desafiante en tanto desnuda la 
imposibilidad de pensar ciertas cuestiones que parecieran tabú y, sobretodo, de pensarnos, de pensar en un 
nosotros: “¿No habremos sido capaces de sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible, porque supimos defen-
dernos juntos y compartir la comida?” (Galeano, 2008, p. 9). Pensar un sujeto colectivo, latinoamericano, 
pensar el mundo desde el sur relegado y para el sur, es algo radicalmente peligroso:

La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer 
de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños, país por país. Se abren tiempos de rebelión y 
de cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que 
trabaja, como un desafío candente, sobre las conciencias de los hombres. (Galeano, 2004, p. 337)

Tan transparente como audaz, convoca mientras arremete, interpela y traza una estrategia a partir de 
su mirada de las relaciones sociales que producimos y reproducimos diariamente embriagados de consumo 
y alienación. No puede ser más arriesgado. Más aún en el momento en que el texto fue escrito y publicado, 
con una América Latina con una fragilidad institucional y democrática ostensible que derivaría en sucesivos 
golpes de estado en los diversos países de la región y que tuvo, en la tristemente célebre Operación Cóndor, 
el máximo símbolo de la coordinación golpista de las dictaduras anti izquierdistas de la región. Sin dar un 
paso atrás, Galeano redoblaba la apuesta a fines de los 70 al hablar sobre Las venas abiertas de América Latina: 
“los comentarios más favorables que este libro recibió no provienen de ningún crítico de prestigio sino de 
las dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo” (Galeano, 2004, p. 339). Pasado el tiempo, Galeano 
sostiene firme su pulso. Su narración configura una obra estética que es inseparable de su ética y de su políti-
ca, se mantiene fiel al ethos cultural en el cual se inscribe (Grüner, s.f.). Por estas cuestiones, su huella es tan 
memorable como perenne.

¿Por qué escribe Galeano? ¿Para qué? En esa búsqueda constante de palabras desconocidas y otras tantas 
perdidas en el tiempo, escribe porque en su narración revive la memoria colectiva (Galeano, 2018). Es como 
un caminante que no cesa en su viaje acompañado de las palabras, las cuales se encuentran continuamente 
a la búsqueda de otras palabras para contar nuevas historias. Con ese olfato fino para detectar la forma de 
expresión justa, Galeano logra contar la historia grande desde la historia chica (Galeano, 2016), desde la mi-
rada de los que están abajo, de los vencidos que nunca se dan por vencidos pero que, además, son mayoría, 
dado que “el desarrollo del capitalismo dependiente –un viaje con más náufragos que navegantes– margina 
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mucha más gente que la que es capaz de integrar” (Galeano, 2004, p. 321). Es la voz más sincera de esos 
náufragos olvidados, por eso a su inconfundible voz “no hay quien la pare” (Galeano, 2018, p. 11).

Dado que los tiempos dictatoriales lo etiquetaron como un “sospechoso de pensar” tuvo que exiliarse, 
al igual que tantos otros, lejos de América Latina. El cobijo se lo daría la irreverente Catalunya. El derrotero 
del exilio le confirmó algo que siempre supo, que “escribir cansa, pero consuela” (Galeano, 2016, p. 236), 
y aprendió de su maestro Juan Carlos Onetti, que “las únicas palabras que merecen existir son las palabras 
mejores que el silencio” (Galeano, 2016, p. 242). Desde Calella, Montevideo o Buenos Aires, su escritura 
logró, en esos tiempos sombríos, su cometido principal: romper el silencio que impusieron a través de la 
violencia las dictaduras cívico militares. Como escribió sobre el semanario Marcha de Uruguay, Galeano iba a 
contramano, escribía para “cuestionar certezas, arrancar máscaras, alborotar avisperos y ayudar a que mañana 
no fuera otro nombre de hoy” (Galeano, 2004b, p. 52). No podía aceptar que el sendero de la civilización 
exigiera una represión cada vez más intensa sobre los seres humanos. Encontraba allí una fuerte motivación 
para escribir, decir lo que pensaba y realizar su pensamiento. Sospechaba además que “el habla conquista el 
pensamiento, pero la escritura lo domina” (Benjamin, 2014, p. 70), tal vez por ello su oficio de escritura lo 
ejercía a mano, palabra por palabra, hasta que finalmente la última versión la transcribía en computadora, 
versión “que siempre resulta ser la penúltima” (Galeano, 2016, p. 243).

Exilio, memoria y muerte son ejes que atravesaron el derrotero de Galeano y que, con la sabiduría de un 
gran narrador, incorporó en sus relatos. De sus memorias y acontecimientos vividos hizo nacer mil historias 
donde cada una se enlaza con otra. Recurrió a la memoria, una y otra vez, para reconciliarse con la violencia 
de la muerte que las dictaduras pusieron a flor de piel. Decía que “toda memoria es subversiva, porque es di-
ferente, y también todo proyecto de futuro” (Galeano, 2004, p. 363). Encontró, probablemente, la respuesta 
más satisfactoria en sus narraciones, donde el pulso de la eternidad finalmente logró vencer a la muerte. En su 
escritura encontró la trascendencia que tal vez nunca buscó. Allí dejó impregnada su inconfundible huella y 
escondió sus ideas, sus pensamientos y sus análisis. Sabía que los escondites más ingeniosos son los que están 
a la vista de todos. Un cazador de historias que revive cada vez que alguien lee, reflexiona o se emociona con 
sus textos. Quien haya leído alguno de sus escritos alguna vez, sabe que leerlo es emprender, siempre, una 
aventura a lo desconocido y enfrentarse a lo no conocido era algo que Galeano valoraba: “No sé, ni quiero 
saber, cuál es el futuro que me espera. Lo mejor de mi futuro es que no lo conozco” (Galeano, 2016, p. 249). 
Detrás de sus argumentos, de su bella prosa y de su lucidez bien rioplatense, hay un pilar que sustenta cada 
uno de sus pensamientos: siempre está presente la esperanza. En las niñas y niños, en el ser humano, en el 
cambio, en un nosotros colectivo, en América Latina. A pesar de todo, “todavía hay gente que canta, todavía 
hay gente que juega” (Galeano, 2001, p. 61).

Para ellos escribe Galeano. Para los que siguen caminando, como nosotros, paso a paso, en el difícil 
sendero de la utopía, que sólo se aleja para que sigamos caminando hacia ella (Galeano, 2001). Para los que 
recogimos el desafío y a pesar de todo, “no lograron convertirnos en ellos” (Galeano, 2018, p. 242). Somos 
afortunados, tenemos las huellas de Galeano como inspiración en nuestro andar. No debemos olvidarlo ni 
confundirnos, no estamos solos.

A fin de cuentas, escribe para los que nos endeudamos en el camino de la reflexión dispuestos a emba-
rrarnos, de una u otra manera, en la transformación de nuestro mundo para hacerlo más inclusivo, humani-
tario, democrático y realmente igualitario. Para nosotros escribe, para los caminantes del mundo (Galeano, 
2016) que estamos dispuestos a cambiar desde la raíz con la esperanza de construir una realidad mejor. In-
tentando seguir su huella encuentro en la escritura de este texto mi consuelo, “al fin y al cabo, somos lo que 
hacemos para cambiar lo que somos” (Galeano, 2018, p. 111).
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Los colores de la riqueza
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NOMBRES
Santiago Morales

Misiones, Argentina
 

Vamos a tener una hija y P. quiere ponerle mi nombre.
—¡No me parece! Mi nombre es mío— le digo.
—Los nombres no son de nadie— me dice, y es probable que tenga un poco de razón. Y me explica 

—Así respetamos la costumbre: tu mamá y tu abuela se llaman como vos.
—Yo quiero ponerle América.
—Lindo nombre para una señora de cierta edad, una señora que teje. Lindo nombre para una persona 

que pone un programa de televisión llamado “Tejiendo con América” pero no para una niña saltarina y 
nombrante.

Mi intención de originalidad choca con la suya de perpetuar la sangre y nombrar al hijo como al abuelo 
para mentir que la familia es imperturbable y eterna. Chateaubriand escribió en Memorias de ultratumba: 
“una sola pasión dominaba a mi padre: la de su nombre”.

Lo deliberamos seguidas noches, antes del sueño, durante el sueño, interrumpiendo el sueño.
—Ni siquiera tiene diminutivo —me dice para convencerme.
Albericus Vespucius era el verdadero nombre del marinero que todos dicen que inspiró a Colón. El 

nombre Américo no existía. América es una palabra aborigen, una palabra americana, de Nicaragua, que 
quiere decir “donde abunda el oro”. Toda una identidad construida en honor a un error.

En conclusión los nombres son importantes. De Ciorán viene la idea de que los huesos y el nombre tal 
vez sean la verdadera propiedad de una persona.

—Sin embargo Romeo le dijo a Julieta: “Reniega ya de tu nombre o yo del mío”. Qué hay en un nom-
bre, repetido u original, feo, ampuloso, largo, todo depende del uso que se le dé. ¿Qué hay en un nombre? 
No hay nada, hay vacío, una firma es un garabato sin la mano que la estampa.

—¿Qué hay en un nombre? Hay mucho, hay historia, una decisión, huellas del momento en que dos 
personas se sientan a intercambiar opiniones y gustos acerca de cómo empezar a llamar a un eminente ser 
humano. Pocos se acuerdan de ese ejercicio de libertad en que emerge un nombre.

—¿Libertad? ¡Estás incidiendo en el destino de otro!
—En todo caso será una carga que deberá defender.
—Mi nombre reproducido me va a traer falsas expectativas de una segunda vida. Libérala de eso. Amé 

América.
—Liberémosla del oro, que acá no abunda.
Coincidimos en que no vamos a desmayarnos pensando. Después de todo, ella misma y el tiempo deci-

dirán. Elijamos cualquiera, pero elijamos. Esa decisión entre los dos le va a otorgar solidez y potencia; le va 
a dar eufonía, sentimiento de pertenencia y todas esas cualidades que se necesitan.

Ahora mientras Ameriquita juega a saltar la soga construye parte de la historia, un pedazo de la historia 
de todo un continente.
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Región del Caribe, Colombia, 2006
Oscar Bonilla
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OTRAS CONTEMPLACIONES Y COMPRENSIONES DE NUES-
TRAS VENAS LATINOAMERICANAS: MEMORIAS DE LA CALLE 

QUE INSPIRAN UNA PEDAGOGÍA DE LA UTOPÍA, 
UNA PEDAGOGÍA DEL SALMÓN

Claudia Arcila Rojas
Marinilla, Colombia

Mauricio Munera Gómez
San Pedro de los Milagros, Colombia

A modo de contexto
Inspirados en la imagen del salmón y de aquel desplazamiento a corriente y a contracorriente, que le per-

mite moverse por diferentes filamentos hídricos, presentamos este texto que recupera un avivamiento de la 
contemplación y la comprensión de las venas latinoamericanas en atención al momento sociohistórico que 
vivimos en un país como Colombia y en una porción continental como lo es América Latina. El salmón es 
una de aquellas especies semélparas, que ofrece su vida para continuar con la de los suyos; es decir, luego del 
proceso de desove en las zonas altas de los ríos, del desplazamiento por los ríos hasta la llegada al mar, de la 
maduración en grandes océanos y del retorno por las aguas en las que nacieron, estos seres de la naturaleza 
entregan los huevos y los fecundan para luego morir y alimentar los ríos y como tal la vida de otros salmones.

De tal suerte, nuestro movimiento como colombianos y latinoamericanos, al que nos hemos dispuesto 
desde la emergencia misma de la vida, supone una entrega del ser y de las fuerzas para animar el cuidado y 
la continuidad de la existencia de otros seres. De modo particular, durante el año 2021, hemos vivido en 
nuestro país el retorno de unas masas caminantes, que se han dispuesto a llevar por los diferentes territorios 
un mensaje: parar para avanzar y marchar para recordar. Y es este levantamiento de personas de muy distintas 
edades y condiciones de vida, el que nos recuerda que nos movemos por multitud de aguas –calmas y turbu-
lentas–, en las cuales entregamos la vida para que esta misma continúe.

Lo que pretendemos hacer con este texto, entonces, es establecer unas relaciones entre lo que el texto 
de Las venas abiertas de América Latina nos entrega en este presente, para reconocernos como caminantes y 
transeúntes que vamos de un lado a otro recordando que el despojo, la muerte y el exterminio siguen estando 
presentes en nuestros territorios, no por la llegada de unos hombres que atravesaron el Atlántico, sino por 
las maneras a través de las cuales nuestros propios Estados modernos se han dado el derecho de determinar 
y configurar la vida. En las calles –venas– colombianas, durante el año 2021, miles de nuestros compatriotas 
entregaron sus vidas para que las de muchos de nosotros siguieran levantadas como estandartes de la lucha, 
y es a ellos a quienes dirigimos estas palabras, para recordar que las venas de América Latina siguen abiertas 
y aún, luego de 500 años de avance del tiempo, se desangran. Somos pues los salmones de este tiempo que 
en el retorno a nuestras raíces gestamos la vida y sobre ello discurren estas líneas.

A propósito de las venas abiertas
Hacer memoria y reivindicación de las luchas de los pueblos en su tarea infatigable por hallar la verdad, 

por reparar a las víctimas, por tratar las marcas y las secuelas del oprobio, por mantenerse en una posición 
política de intransigencia con la mentira, el engaño, el soborno y la tolerancia del miedo es un esfuerzo po-
lítico desde el humanismo en oposición al silenciamiento que termina siendo la expresión de la indiferencia 
y la cobardía. En este presupuesto de la memoria, nos encontramos con Galeano para volver al territorio de 
los recuerdos en la bella imagen del libro que ha de ser defendido de todos los ataques: “en América Latina 
se han quemado cordilleras de libros, libros culpables de contar la realidad prohibida, y libros simplemente 
culpables de ser libros” (Galeano, 1991, p.27).

En este aliento, América Latina decide encontrar las páginas para escribir su propia historia; páginas que 
suponen una laboriosidad escritural acompasada por el ritmo pedagógico del camino que nos ha invitado a 
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detenernos para avanzar; para no enmohecernos en la indiferencia de esta maquinaria que nos arrolla y nos 
convierte en tuercas de su destrucción. Por esta razón, nos convocamos a una pausa sin darle lugar al silencio, 
sin resguardarnos entre las paredes del miedo ni declararnos en el tiempo de la resignación y la mesura.

Paramos para avanzar en el derecho a pensar-nos, escuchar-nos, acompañar-nos, mirar-nos y sentir-nos 
caminantes de la misma causa; paramos para sabernos y reconocernos en el afuera del horror, pero para 
convencernos de que también allí hemos de escribir y contar una nueva historia. En últimas, paramos para 
reconocernos en nuevos acontecimientos que narran la posibilidad popular de emprender otros rumbos en 
contravía de las coordenadas de un sistema devorador de la esperanza.

Integramos estas páginas de la memoria que nos despiertan, nos exhuman, nos enardecen; las junta-
mos dentro del libro de nuestra historia para contar nuestros eventos ocultos, para gritar nuestros silencios 
y despertar también a quienes nos escuchan, porque nuestros recuerdos traen una fuga tan intensa que su 
“silencio que no es la intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan inde-
finidamente” (Foucault, 1997, p. 11). Y estas palabras se extienden en el poder de la memoria “que no ayuda 
a los demás a dormir, sino que les quita el sueño; que no se propone enterrar a nuestros muertos, sino per-
petuarlos; que se niega a barrer las cenizas y procura, en cambio, encender el fuego” (Galeano, 1991, p. 22).

En este libro de vehemente temperatura respiran las vidas sacrificadas, incluso aquellas que no alcanza-
ron a experimentar la mendicidad que nos han garantizado las políticas internacionales signadas por el papel 
imperialista en la autodeterminación de invadir y apropiar, a través de los demagógicos discursos soportados 
en la axiología de la justicia donde el lema declara: “garantizar la libertad para robar y explotar” (Chomsky, 
1988, p.13). Esas vidas suspendidas, agobiadas, torturadas y desaparecidas continúan palpitando en estas 
páginas, que también son nuestros cuerpos tatuados por las razones de sus levantamientos, pues sabemos 
que hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría (Nietzsche, 2003. p. 23). En estos cuerpos que 
transitan las calles, también circula la sangre de nuestra escritura (Nietzsche, 2003) y el aliento de quienes 
jamás alcanzaron a tener un cuerpo en la calle, pues “en América Latina resulta más higiénico y eficaz matar 
a los guerrilleros en los úteros que en las sierras o en las calles” (Galeano, 2004, p. 21).

No barrer esas cenizas y no aceptar la higienización de los sepulcros revocados, hace parte de la imagen 
y el palpitar del libro que vuelve a recobrar vida para reclamar con dignidad, libertad y justicia. El libro de 
las voces callejeras y marginales, el libro de los gritos oprimidos y los gestos ignorados, el libro de las venas 
abiertas de América Latina que ha sido escrito con sangre, la misma que Nietzsche nos recuerda que también 
es espíritu (2003). La sangre de este continente a la intemperie, que se derrama y esparce sus manchas sobre 
un suelo acostumbrado a las pisadas del terror y a las marcas del dolor; pero este suelo es también el de un 
pueblo que marcha, que se opone, que se resiste y combate en las sierras o en las calles.

Por ello, nuestro continente, como un gran pueblo indignado, emprende la escritura de lo que po-
dríamos denominar las memorias de la calle como una espacialidad nómada del afuera que empieza por 
enfrentarnos, a través del mismo territorio del libro, por la metáfora de la travesía del salmón, el trayecto 
para explorar la profundidad de las atrocidades que, históricamente, nos han ahogado en la humillación y la 
miseria. Como el salmón, nos convertimos en los que tomamos las nuevas direcciones hacia el devenir y el 
cambio, inmersos en la dialéctica del agua y sus asombrosos diálogos con la tormenta, no ya la que es anun-
ciada con el rayo y este, a su vez, por el trueno, sino, la tormenta del retorno; el movimiento rememorativo 
del hogar después de haber recorrido la extensión del océano con sus noches guiadas por la luna, su fauna 
enigmática, su flora tan cercana al bosque y al mismo inframundo, sus amaneceres en deslumbrantes olas y 
sus atardeceres apaciguando la agitación, para que la marea vuelva a su ritmo.

Con el salmón, nuevas corrientes, contracorrientes y trayectos a través de los cuales el afuera de la calle 
nos expone a otros horizontes, aquellos que, desde las páginas de nuestro libro continental, nos ponen en la 
apertura del silencio despojado de todo encriptamiento enigmático; el silencio del afuera donde flamean las 
palabras en las semánticas emancipadoras cuyos rumbos indefinidos trazan los horizontes de la utopía para 
contar nuestra historia de ultraje, humillación y saqueo; nuestra historia de empobrecimiento en nombre del 
enriquecimiento de los imperios del terror, enviando a sus biopiratas que, “sin pata de palo ni parche en el 
ojo, andan […] por la selva amazónica y otras tierras. Se lanzan al abordaje, arrancan semillas, y después las 
patentan y las convierten en productos de éxito comercial” (Galeano, 1999, p. 224).
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En medio de este violento avasallamiento, nuestro continente ha sido privado, incluso, de sus prácticas 
medicinales de ritualidad y espiritual con la tierra. Nuestras plantas sagradas se han convertido en productos 
dentro de las vitrinas del capitalismo, como sucedió con la ayahuasca, que fue patentada “en la Oficina de 
Marcas y Patentes de los Estados Unidos, para elaborar con ella remedios para enfermedades psiquiátricas y 
cardiovasculares” (Galeano, 1999, p. 224). Y, a través de esta apropiación de las moléculas de vida de unas 
formas de medicina tradicional, nos han asesinado desde el vientre y también en nuestros lazos de conexión 
con la tierra.

Por ello, en este caminar por las palabras que son huellas en el libro de nuestra historia, la metamorfosis 
de lo animal a lo humano y viceversa, en el trayecto que nos ilustra el salmón, nos permite encontrar, además 
de las lecciones que la naturaleza nos comparte sin pretendernos sus discípulos y, de los rumbos que, aunque 
indefinidos y a su vez inspiradores del palpitar narrativo hacia los nuevos horizontes de la utopía, nuestra 
propia metamorfosis como acción artesanal sobre nosotros mismos.

Así, nuestro propio viaje de salmón está en contravía de los órdenes que nos declaran un poder y un 
saber en distancia con las evocaciones que nos dan ruta para pensar y transformar el presente y desde aquí 
reconocemos que: “somos lo que hacemos, y sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que somos” (Ga-
leano, 1991, p. 19), para superar los lastres de la división y la obediencia; para trascender las limitaciones, 
desafiar las fronteras y cumplir la utopía como aquello alcanzable en la unidad y el esfuerzo compartido, o 
como lo sugiere Roig (1984), la utopía como “lo que puede no ser, pero también lo que puede ser o que, por 
lo menos, nos aproxima a lo que puede ser. Diríamos que el peso semántico de lo posible queda expresado 
en el concepto de “lo no-necesariamente imposible” (p. 7), de aquello que nos ha permitido constatar que 
“en cada pasado se proyectó un futuro” (Roig, 1984, p.3). Y eso es lo que estamos haciendo mientras cami-
namos: proyectando un futuro en retorno a nuestra identidad como un pueblo que vuelve a beber la causa 
bolivariana en la idea de la Patria Grande, nombrada como la Nueva Colombia en experiencia de “la praxis 
liberadora” (Roig, 1484, p. 12).

En esta dirección, el salmón es también simbología en nuestras páginas, toda vez que nos impulsa a re-
encontrarnos en el origen desde la indagación que Galeano toma de Mark Twain para actualizarla como una 
preocupación nuestra: “¿Dónde están mis ancestros? ¿A quién he de celebrar? ¿Dónde encontraré mi materia 
prima? Mi primer antepasado americano… fue un indio, un indio de los tiempos tempranos. Los antepasa-
dos de ustedes lo han desollado vivo y yo soy su huérfano” (Galeano, 1999, p. 47). Quizá, este movimiento 
implique otros renglones por donde la escritura nos sugiera, dentro de estas rutas callejeras, la metáfora de la 
escalera empezando a seducirnos hacia nuevos recorridos que nos ponen en la costura de un pueblo unido, 
convencido de su tiempo e incapaz de soltarse de la imagen en reconciliación con la utopía.

Y al tenor de lo anterior, la calle también ha significado un espacio para detenernos y avanzar en la red de 
filamentos que nos tejen con el todo, encumbrándonos y descendiendo por esa imagen de la escalera reflejada 
como construcción de acción y pensamiento donde el arriba y el abajo han constituido una manifestación de 
mutuas transformaciones. El arriba y el abajo, en su dinamismo cronológico y kairológico, se expresan y se 
extienden en el aquí y en todas partes. Las escaleras que ponen el diseño del ser humano y del mismo mundo: 
nuestro cuerpo como mímesis de la imagen del cosmos y la escalera como síntesis de este paisaje, por donde 
los movimientos nos conducen por un afuera que nos permite contemplar también las metáforas del desierto 
y la luna; las de la arena frágil que también es peldaño de transitoria fortaleza; y las de la noche incólume que 
también fracasa en el atravesamiento de la luz que oculta las sombras.

Esta dialéctica del camino latinoamericano sobre geografías y geometrías del afuera, desentrañadas de la 
experiencia de la calle, nos invita a que seamos transeúntes. A que nos unamos en un nomadismo estético, 
ético y político, para continuar en experiencia por estas rutas movedizas que ya nos han sostenido también 
en la tormenta. Estos recorridos que nos han conducido por el agua a la manera de ese salmón desafiando la 
corriente, que nos han llevado a descubrir juntos nuevas imágenes en el camino.

Pero el trayecto por las contemplaciones y las comprensiones de este despertar de la misma pesadilla, 
también ha de significar soñar con un amanecer que nos devuelva la memoria de noches apacibles o, tal vez, 
la ilusión de una oscuridad cercana al silencio humano, que se permita escuchar la sabiduría de las plantas y 
los animales, así como de las estrellas y sus misterios. Volver a esa Latinoamérica poblada “por una multitud 
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pululante de estrellas” (Neruda, 1985, p. 55), armonizada en “cada uno de sus follajes, lineal, encrespado, 
ramoso, lanceolado, […] como cortado por una tijera de movimientos infinitos” (Neruda, 1985, p. 9); 
pero también esa Latinoamérica donde está “el sufrimiento debajo de los techos, sobre las calles, en todas 
las estaciones, en las ciudades y en el campo” (Neruda, 1985, p. 160); nuestra Latinoamérica que se sigue 
desangrando y que deja sobre nuestros suelos el olor a muerte que interpretamos como un desafío a la vida.

Desde esta perspectiva, caminar nuestras calles latinoamericanas significa gritar los anhelos en tonalida-
des diversas: el anverso y el reverso de nuestra propia humanidad-animalidad a través del afuera y su fuerza 
de fuga en la escritura, que edifica el libro en el que nos abrazamos y en el que palpitamos con la misma “sed 
vieja y profunda” (Lispector, 2019, p. 28), para afrontar los caminos del secreto sin pretender que este sea 
revelado, ya que como lo recuerda el etnógrafo de Borges (2010): son los caminos los que han tenido valor 
y los que nos han entregado la fuerza para que cada cita sea una posibilidad siempre abierta al asombro y a 
la incertidumbre.

En todo este deambular, estamos llamados a entrar en complicidad para despojarnos de los ropajes de la 
sobriedad, el equilibrio, la mesura y el protocolo de la individualidad. Y nos desnudamos para sabernos en 
mudanza; dispuestos a las metamorfosis de cada evento: ser el lobo en el silencio del bosque y en el rugido 
ante el espejo de la luna; ser la lira que conmueve las fibras del inframundo y que entona la canción para 
mecernos en la tierra; ser el rayo que anuncia la tempestad; el trueno que nos estremece y nos atraviesa para 
devenir electricidad; insistir como el salmón enfrentando las aguas, contrariando su trayecto, convirtiendo la 
marea en el aposento de la noche; ser el arriba y el abajo del espacio infinito engalanado por la luna en el cielo 
y en la tierra; en la mirada y en el vientre; la luna en la arena, escondida en la fragilidad y en la inmensidad 
del desierto; la luna que trae la vida o el desangramiento; ser como la luna que muere y renace; en fin, dormir 
y despertar en el rostro y en el cuerpo de la existencia que nos desborda.

Mirarnos en el espejo de la noche ha de permitirnos reconocer que somos el otro, lo otro, es decir, el 
nosotros. Mirarnos en el afuera como experiencia de los encuentros callejeros, nos ha de conducir hasta la 
contemplación de la vida como expresión diversa, en la que también hemos sido capaces de reconocer cade-
nas de atrocidades y de transformaciones. Y aun así, persistir para celebrar el tiempo del pueblo humilde y 
trabajador emancipado de las élites y sus artificios; levantarnos en espíritu creativo que hace palpitar la natu-
raleza con toda su fuerza arrolladora; el aquí y el ahora como oportunidad única e irrepetible para compartir 
un camino donde los días y las noches son las páginas de una historia que aún está por escribirse.

Serán, pues, los días siguientes los que nos deparen nuevas metáforas y metamorfosis de nuestro cuerpo 
alzado ante El sol y puesto en Marcha por los caminos en los que construiremos la Época de nuestra propia 
voz puesta sobre las páginas de nuestra historia, como encargo de una “obligación y responsabilidad social” 
(Palaversich, 1995, p. 14), en la que finalmente logremos entender “el papel decisivo que deben jugar los es-
critores en el proceso de la renovación nacional” (Palaversich, 1995, p. 14), dirigida “a la necesidad colectiva 
de conquista de identidad” (Galeano, 1991, p. 37).

Estas travesías que enfrentamos como pueblo latinoamericano nos convocan a todos a que nos sintamos 
parte de este hogar común, en el cual “somos ladrillos de una casa por hacer: esa identidad, memoria colec-
tiva y tarea compartida, viene de la historia y a la historia vuelve sin cesar, transfigurada por los desafíos y las 
necesidades de la realidad” (Galeano, 1991, p. 141), lo cual implica asumirnos a nosotros mismos como me-
táfora de la hoguera; de esa antorcha que enciende la fraternidad del hogar para cuidarlo, defenderlo y pro-
tegerlo de los ataques imperialista que diseñan y desatan el tiempo muerto y el tiempo de la muerte, a través 
de “la destrucción indiscriminada sin importarles la edad, el sexo o las condiciones” (Chomsky, 1988, p.20).

Estamos tentados por el afuera a “crear y construir un contratiempo: un tiempo vivo contra ese tiempo 
muerto. Solo hace falta nutrir el instante con el pasado y con el futuro, con sus fuentes y sus prolongaciones, 
con su alma y sus potencialidades” (Onfray 2016, p. 105); dejarnos despertar por la memoria en la conver-
sación del presente con lo que hemos vivido y con lo que deseamos vivir, mientras hacemos de la calle el 
espacio auténtico de los nuevos aprendizajes; el referente de una pedagogía que se oponga al “predominio de 
la pedagogía de la televisión […¨] por el deterioro de la educación pública en estos últimos años” (Galeano, 
1999, p. 169); la calle de la pedagogía popular denunciando las voces que “mueren por la educación, y en los 
hechos la matan, dejándola librada a las clases de consumo y violencia que la pantalla chica imparte” (Ga-



[52] 

leano, 1999, p. 169); la calle donde nuestras voces se entonan y se escriben para denunciar “los hechos [que] 
estimulan la colonización mental de las nuevas generaciones” (Galeano, 1999, p. 169); esas mismas calles en 
las que nos negamos a que “los niños [sean] amaestrados para reconocer su identidad en las mercancías que 
simbolizan el poder, y para conquistarlas a tiro limpio” (Galeano, 1999, p. 169).

En nuestras calles estamos escribiendo el libro del afuera; nos tejemos en sus metáforas haciendo memo-
ria de nuestras venas abiertas y emprendiendo el camino de nuevas contemplaciones y comprensiones para 
lograr ser artífices de la utopía; la misma que “está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos 
y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar”, 
como lo recordara Galeano a propósito de Fernando Birri. Caminar bajo el aliento de la utopía, la cual, sim-
plemente, nos invita a desafiar los límites, a trascender las fronteras, a sentirnos hijos, hermanos y cómplices 
de la misma causa.

Y es justo ante esta posibilidad del caminar que se abre la necesidad de pensar en una pedagogía de la 
utopía que nos permita recordar, reconocer y emprender la travesía del salmón; sentir las calles como un te-
rritorio en metáfora al devenir del agua y, nosotros como sus caminantes, avanzando en medio de las adversi-
dades, con la capacidad de las pausas que hacen contundente este movimiento como un retorno; impulsados 
como el salmón pero también conscientes de detenernos cuando las amenazas de ser atrapados, reprimidos, 
arrinconados y excluidos, se hacen latentes; esquivar pues la garra del sistema que de tantas maneras nos 
ha arañado, pero también, con tantas memorias ha alimentado esta movilización en unidad, recordación 
y reivindicación de otro trayecto que deja huella del camino de la esperanza sobre las páginas del libro de 
nuestra historia. Se trata, en atención de lo dicho, de reconocer otras posibilidades para pensar cómo, desde 
los intercambios formativos que sostenemos en y fuera de los espacios educativos, seguimos construyendo 
las arquitecturas del lenguaje (Martín-Barbero, 2005) que posibiliten otros diálogos e interacciones que den 
lugar a opciones críticas y comprometidas, que interpelen las formas coloniales de asumir el poder, el saber, 
el ser y la naturaleza (Walsh, 2007). Y a esto nos impulsa la lectura de Galeano: a reconocer cómo en esa 
contemplación de las venas abiertas han de emerger modos de sanación y restablecimiento de aquellas formas 
históricas de dominación y modos otros de escribir y narrar la historia.
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Cartagena, Colombia, 2002
Oscar Bonilla
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POEMA: AB-ORIGEN
Marta Stella de Gasparini

Buenos Aires, Argentina

“En un mundo de plástico y ruido, quiero ser de barro y de silencio”
Eduardo Galeano

Dueño de la tierra,
estás desde el principio
aprovechando sus frutos
respetando sus leyes.
Con la piel curtida
por el sol implacable
ejercitando la sabiduría
que el duro vivir te aportó.
Calma tu sed,
refresca tu cuerpo,
el agua de arroyos y ríos
que esta tierra te prodiga.
Con hábiles manos tejes,
callado, tu cestería,
cuando no tallas en madera,
tus criaturas amigas.
Tupá te guía y protege,
hacia Él van tus plegarias
aunque quiera el hombre blanco
adosarte a su Dios blanco.
La roja tierra se bebió tu sangre,
junto al sudor de los tuyos.
Se bebió las lágrimas de mujeres luchadoras
que criaron a sus hijos en soledad.
Y con las entrañas cargadas de
esos líquidos mezclados con
el óxido de hierro su color peculiar surgió.
Hoy como ayer sigue esa tierra
atrapando ilusiones, amasando esperanzas
cobijando razas y mostrando su generosa fertilidad.
Piedra sobre piedra encajada,
vegetales que se cuelan
adheridos a sus paredes
igual que los espíritus de aborígenes y misioneros.
Cotiguazú con su bullicio
de niños y de mujeres.
Abambaé de cada familia.
Tupambaé de la comunidad.
Fusión misionera-guaranítica: sincretismo.
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Copacabana, Bolivia, 1998
Oscar Bonilla

Potosí, Bolivia, 2002
Oscar Bonilla



[56] 

RECIÉN NACER TODOS LOS DÍAS
Lara Schwieters

Misiones, Argentina

Recién nacido
Ser nacido recientemente
¿Cómo sería despertar cada día con la mirada de un ser nacido recientemente?
Ver la vida como recién nacido.
Recién nacer a la vida cada día.
Sería algo así como sabernos millonarios, porque son millones las neuronas que habitan nuestro cerebro. 

Millones de células estructuran y dan vida a nuestro cuerpo. Máquina perfecta que ¿qué precio tendría si 
tuviera que ser fabricada por científicos?

Reinaugurar hoy, mañana, pasado y hasta nuestro último despertar esa capacidad de asombro innata.
Para escuchar/admirar/conectar con el canto de ese jilguero que sin altoparlantes ni amplificadores, sin 

profesor ni afinadores se luce con una melodía que se expande en el aire del barrio. La misma que tu abuela 
oyó de niña con los pies en el río. La misma que su abuelo escuchó en el monte.

Sería como volver a recordar y ser capaces de sentir que flotamos en el infinito universo, suspendidos por 
fuerzas explicables pero increíbles, dentro de nuestra gran esfera celeste.

Sería tal vez regocijarnos una y mil veces en la singular virtud humana: nuestra capacidad de amar.
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Sueño gestante latinoamericano
Elisa Mariela Ponte, Buenos Aires, Argentina
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SEMBLANTEAR LA SITUACIÓN, DERROTAR LA INCERTIDUMBRE
Ana María Gorosito Kramer

Misiones, Argentina

Pertenezco a una generación en la que intentábamos predecir el futuro incierto a través de estrategias combi-
nadas. Estaban las del plano de la acción práctica: esto quiere decir asambleas, conciliábulos, pintadas y pe-
gatinas, sentadas, manifestaciones y actos relámpago. Pero había asuntos en los que estas acciones no tenían 
influencia alguna: el amor, las decisiones bravas que deben tomarse en el amor o a consecuencia del amor, las 
sospechas y también, pero de manera secundaria, los odios.

Ante estas incertidumbres de la vida (¿me amará, no me amará, lo amo lo suficiente, tiene futuro todo 
esto?, etc.), recurríamos al I Ching. Había varias ediciones, una prologada por Jorge Luis Borges, otra con-
densada tipo machete para las orientaciones rápidas, otras en ediciones de papel ordinario, varias. Compré la 
mía a un puestero del Parque Rivadavia, por un precio ridículamente barato, por lo que presumo que había 
sido robada de algún stock de librería. Encuadernada en negro, con lujosa sobrecubierta, un pequeño sobre 
pegado en la retiración de contratapa que contenía las preciosas monedas con un agujerito en el centro, en 
fin: un lujo que aún conservo y que se destaca en la biblioteca entre tanta edición de tapa blanda, baratas 
pero de grandes contenidos.

No es que ese I Ching de la edición que comento nos resolviera la vida: sus desarrollos y vaticinios eran 
completamente oscuros. Supongo que conocen el procedimiento: se arrojan las moneditas y conforme al 
resultado, uno va registrando las líneas, alargadas o cortas, hasta completar un hexagrama. El hexagrama 
remite a un signo y a un título, que debe buscarse en el índice. Así, se llega a la predicción. Por ejemplo, en 
una circunstancia especialmente peliaguda de mi vida, el I Ching me remitió al hexagrama que se expresaba 
como “Lago sobre Montaña”. Lo anoté en el libro para no olvidarlo, y cada tanto lo vuelvo a leer. Han pasado 
más de cuarenta años de aquella consulta, el amor que la motivaba está sepultado bajo metros de polvo y de 
pelusas, y sigo sin entender qué me quiso decir ese mensaje.

Fue quizás por eso que busqué otras formas más amigables, o al menos más criollas, de buscar respuestas 
para las incertidumbres de mi vida. Fue por ese tiempo que compré los tres volúmenes de Memoria del Fuego, 
de Eduardo Galeano. Y me inventé el siguiente procedimiento: ubico los tres libros sobre la mesa y lanzo al 
azar una moneda de cualquier valor, preferentemente argentina y de buen tamaño, para que no ruede dema-
siado. El procedimiento debe ser cuidadoso y no vale hacer trampas. La moneda caerá cerca de alguno de los 
tres ejemplares. En caso de duda mido con una reglita. Si resulta que está equidistante, práctico el conocido 
método del “uni, doli, treli, catoli…”. Para quienes no lo conocen, el “pisa pisuela…” es igualmente eficaz.

Una vez definido el libro correcto, la búsqueda de la predicción es simple: se abre una página al azar. 
Se recomienda hacerlo con los ojos cerrados y sin manosear las páginas, para evitar cualquier propósito que 
parezca intencional.

Vayamos a los ejemplos: una persona vagamente amiga que atraviesa problemas económicos me anun-
cia en el teléfono, con voz grave de circunstancias, que necesita tener una entrevista conmigo, por un tema 
que anuncia delicado. Como ustedes imaginarán, preveo sablazo. Pero ¿será eso? ¿O ha decidido suicidarse 
y quiere intercambiar ideas sobre el método más expeditivo e indoloro? ¿Dejar su empleo, quizás? Ante la 
incertidumbre, y como para prepararme anímicamente, recurro a Galeano. La moneda elige el Tomo II, 
y lo abro al azar. Página 159, “La maldición del cerro de plata”. Comienza así: “Poca plata da Potosí, que 
tanta plata ha dado. El cerro no quiere”. ¿Tendré que seguir leyendo? El oráculo ha sido claro. Por si quedara 
alguna duda, el texto acaba de la siguiente manera: “Cuando alguna mula se quebraba una pata, porque era 
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mucho el peso del mineral, algún escarabajo amanecía cojeando penosamente en el camino”. Con lo que 
decido que daré la entrevista con testigos, previendo alguna derivación violenta, del casi amigo o la mía.

Me ha ocurrido también que me han invitado a formar parte de una organización que presentaré aquí 
como “Sociedad Amigos del Ornitorrinco”, para que nadie se sienta aludido. Digamos que nunca he sido 
especialmente proclive a defender las banderas del, digamos, Ornitorrinquismo. De modo que recurro a 
Galeano. Esta vez el tomo seleccionado es el III. Abro al azar, sumida en la incertidumbre. Es el texto de la 
página 267, que empieza “En Chile ha visto mucha muerte. Sus más queridos compañeros han caído fusila-
dos o reventados a culatazos y patadas….”. Descreo del texto: mis Ornitorrincos se han movido siempre en 
la plácida serenidad del centrismo, y la única acción violenta que han sabido asumir es a la hora de disputarse 
los mejores sándwiches de miga. Por las dudas, cierro el libro y lo vuelvo a abrir. Esta vez es la página 191. 
El texto empieza hablando de Richard Nixon, que no me suena a nada. Pero una frase brilla casi en el final y 
esta vez sí que me dice algo: “El reino de la banana ha sido salvado de la reforma agraria”. Confirmadas por 
el texto mis intuiciones, decido declinar amablemente la invitación de los Ornitorrinquistas, aduciendo un 
problema renal. Para placideces, las de mi sillón y la lámpara de lectura, si es que me entienden.

En fin: he probado con otros textos. Por ejemplo, con Jorge Luis Borges. Pero su tersura literaria carece 
de capacidad predictiva. Tal vez lo intente con los tres tomos de El Capital, en mi bella edición del Fondo de 
Cultura Económica, aunque intuyo que me sumergirá en profundidades bastante más inquietantes que los 
intrigantes textos chinos. Hay autores populares que antes que predecir, guían con extraordinaria vigencia 
atemporal, aunque grosera y no apta para sensibilidades exquisitas. Por ejemplo, la siguiente máxima, que 
no es sanmartiniana pero que es igualmente perdurable y certera: “Cuanto más alto trepa el monito, así es la 
vida, el culo más se le ve” (Indio Solari, “Juguetes perdidos”).

Por todo lo que he expresado hasta aquí, considero que las Memorias del Fuego, de Eduardo Galeano, 
deberían ser consideradas como el más claro, criollo y bien nuestro, I Ching sudamericano.
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TIERRAS DE ORO
Gonzalo Amarilla

Corrientes, Argentina

Gotas de lluvia formando charcos gigantes, cabello largo escapando rápido en el aire y risas de niños rebo-
tando entre los árboles, sus pies yendo de atrás para adelante saltando y corriendo hacia una sola dirección 
pues el olor a comida recorría toda la región. Dejando a un lado las flechas, las lanzas y demás herramientas 
es momento de comer y eso lo deja en claro una señal de humo que se pierde en el cielo llegando a quién sabe 
dónde y qué está hecha para comunicarles a aquellas almas lejos de sus tipis que la hora de llenar sus panzas 
con deliciosos aperitivos comenzó, pero... hay algo, algo que no se suele ver a menudo y que de hecho no se 
suele ver nunca, algo que solo aquellos animales que se sitúan en los más alto de las más altas torres en forma 
de árboles pueden siquiera observar. Uno de los niños junta la punta de un dedo índice con el otro de cada 
mano enseñando una forma de a, su compañero entendió al instante, tipi o en otro idioma casa, corriendo 
con el viento y la lluvia de compañera llegan al destino, pero las muchas voces que suelen ser la marca del 
hogar esta vez se ausentó, ¿¡por qué!? ¡Eso nunca ocurre!, si en un momento los ojos de los niños estaban 
buscando esa comida con la cual alimentarse, ahora se percatan que los ojos de los demás van a un mismo 
punto y no, no era comida. Allá a lo lejos, se encuentran ¿peces colosales viniendo hacia nuestras costas?, no, 
no lucen como peces ni ningún otro animal que se haya visto, ¿será que los dioses por fin decidieron venir 
a visitarnos?, puede ser, es una idea muy loca pero no hay que descartarla. El cacique de nuestra tribu da 
unos cuantos pasos acercándose más y más al agua del océano por dos motivos, uno es para poder ver mejor 
aquello y otro es para acortar distancia entre ellos y lo que parece ser ahora si unas cuantas canoas, que lo 
único distinto con los de la tribu es que en una de esas que vienen cabrían como mínimo unas... ¿cuántas?, 
¿cincuenta?, ¿cien?, solo queda especular, como también nos queda especular sobre qué querrán los dioses 
cuando lleguen, los dioses no son malos, son justos, pero no malos, aunque eso no impide que el cacique 
tome su arco y nos mire con unos ojos más blancos que los huevos de un gallo y lo único que logra con eso 
es darnos a entender que busca una respuesta, la cual él más que nadie debería tener para darnos a nosotros. 
Si esto cuenta como sueño, ¿entonces el sueño y esperanza de ver a mamá también es real?, pasaron muchos 
soles y ella no ha despertado de su eterna siesta, como mamá ella no era como los demás, sus mejores y más 
intrigantes historias estaban tejidas en nuestras cuerdas, en nuestras ropas y plumas, sentirte como solo uno 
más era imposible al lado de ella, hasta el gran cacique le adoraba y brindaba los más grandes respetos. Tal 
vez si ella siguiera aquí le daría la ansiada respuesta que tanto espera, pero como mamá solo hay una lo que 
quiere decir que el cacique tendrá que seguir esperando. ¿Acaso otra alma tomó posesión de mi cuerpo o de 
verdad estoy temblando? Vestidos de metal, voces más graves de lo normal y cantos que vienen desde allá, 
esto no se convirtió en un buen sueño más bien en una pesadilla, cada compañero, amigo o persona que 
creo reconocer en un momento ya no los reconozco, corren, gritan y toman todo lo que conozco para ¿huir?, 
¿pelear?, ¿celebrar?, lamentablemente parece que eso último fue exagerar, si la actividad de moda ahora es 
correr entonces no queda otra que unirse, pero antes de que pudiera apenas mover un solo dedo fue cuando 
se escuchó el sonido de un tambor, pero en forma de una pequeña bola de metal atravesando un árbol. ¿Qué 
queda por pensar ahora? Pues a descartar opciones, sin duda no es nuestro gran dios inti, entonces no es 
un sueño, entonces mamá no viene y entonces el cacique morirá, eso es lo primero que cruza por la cabeza, 
seguido ahora de más gritos y más fuertes que antes, se puede decir sin sonar a loco que esto no está bien.

La espera no había sido eterna, aunque así lo hubiera deseado, si antes el cuerpo temblaba ahora grita, 
patea y llora, ¿pesadilla? ¿Lo conozco?, convencido de que se queda corto con esto. Es tiempo de nuevas 
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oportunidades, ¿esto es un cambio?, bueno... nunca antes había visto al cacique llorar, se nota por su cara de 
espanto de que no es por algo que valga la pena recordar, las gotas de lluvia no son de dejar color rojo, es por 
otro motivo, por un motivo que creo saber, pero no aceptar, el color tiñe los charcos, más miedo y más dolor, 
¿Cómo desaparecerá?, huyendo. Correr, pero ¿y si todo esto es mentira?, si cierro los ojos no es real ¿verdad?, 
los hago y no parece cambiar la situación, entonces sí, a correr.

Nunca tuve gusto por los mentirosos, papá cada mañana nos comunica que el día será de provecho o 
que la rutina es buena, esto no está en la rutina, día tras día nos encargamos de despertar de la mano del sol 
para prepararnos e ir a buscar cualquier animal de cuatro patas que nos complete el estómago, lo que más 
aprendemos es a cazar y huir de los dientes afilados que son grandes y peligrosos, y ahora huir parece estar a 
otro nivel, pero y ¿cazar?, creo que a nosotros nos quieren cazar, ¿entonces? Solo el tiempo lo dirá.

Huyo, huyo lo más lejos que puedo, dejando tras de mi sangre, sudor y lágrimas, pensando que pudiera 
haber hecho algo o tal vez solo intentar ayudar, pero el miedo me consume por completo, pensar y respirar 
bien no es algo que se pueda ahora mismo. Ese amigo que tuve, ese padre y ese hogar, probablemente ya 
todo se desvanezca. Suelto un gemido y caigo por completo al suelo, no tropecé simplemente caí, el color 
rojo finalmente me había alcanzado, mirar al cielo y sacar de la boca mis gritos, quisiera que sirviera de algo.

Pasó un tiempo, pero fue en ese momento, en ese instante que dejó de llover, que ya no tenía más ham-
bre y que siento que puedo volver.

Paso tras paso los gritos cesaron, los charcos se secaron y los pájaros cantaron, el humo indica, es hora 
de comer, recorrer estas hermosas tierras siempre será un placer.

Papá muestra con sus dedos, a comer bichos, no es lo mejor, pero en tiempos como estos sin duda no 
es lo peor, crujientes y calientes dejan un rico sabor. La historia de una de esas cuerdas cuenta que hubo una 
tribu que no conocía el fuego y vivían por lo que la naturaleza les daba, se levantaban muy temprano para 
cazar y tener con qué alimentar a sus familias, esto lo hacían con el sol de compañía pues la oscuridad infligía 
mucho miedo en todos, un día todos fueron arriba de una montaña a buscar comida y las horas pasaron 
como el viento, la oscuridad llegó y ya era tarde para volver sin poder ver nada, entonces se ocultaron bajo 
una cueva, las gotas de lluvia llegaron junto con los rayos y en un segundo pudieron apreciar como uno de 
estos rayos partía la mitad de un árbol, fue cuando lo vieron por primera vez, una luz brillante que emanaba 
calor cubrió lo que quedaba del árbol, ¿era magia?, solo era fuego, pero ellos lo vieron por primera vez, bue-
no... tal vez no por primera vez, era algo similar a eso que producían los chicos al jugar con las piedras, solo 
había que juntarlas con las ramas de madera para crear la magia. Luego de esa experiencia la tribu perdió 
el miedo a la oscuridad, pero si no hubieran salido de su hogar tal vez nunca hubieran descubierto el fuego 
y por lo tanto el miedo seguiría con ellos. Esa historia es la favorita de todos, nos hace ser más valientes y 
aceptar que las nuevas experiencias no tienen porqué ser malas. Historias que puedo seguir creando con la 
ayuda de mi mamá aquí a mi lado.

¿Ya oyes a los pájaros cantar?, las nubes se disiparon por completo, la humedad desapareció y el tambor 
sonó. Una hermosa canción que el cacique compone expresando sus sentimientos hacia todos nosotros, lo 
rodeamos como espiral para cantar juntos en la que probablemente sea el mismo evento que se repita sin fin, 
pues... esto si es algo que valga la pena recordar, será lo único que valga y que se recuerde de mí, de mamá y 
de quienes fuimos para el mundo.
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