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PRESENTACIÓN

Esta publicación resulta de una importancia especial 
para la Editorial Universitaria.Tanto Carlos Fernández Eli-
zate -el escriba- como Emilce Moler -la prologuista-, son 
dos profesionales estrechamente vinculados a nuestra 
Universidad. Fernández Elizate fue codirector por el IN-
CUCAI de un proyecto de investigación con la Facultad 
de Humanidades y Ciencias Sociales sobre la problemática 
social de la donación y el transplante de órganos; Moler 
participó como evaluadora para la acreditación de carreras 
en la Facultad de Ingeniería de Oberá.

Ambos tienen una trayectoria académica destacada. 
Fernández Elizate es coordinador de capacitación del IN-
CUCAI y desde allí promovió el abordaje de esta temá-
tica por las ciencias sociales, participando de cátedras e 
investigaciones universitarias. Cuenta con una rica expe-
riencia en procesos de educación no formales en el país y 
el exterior. Tras un “setentista interruptus” recorrido por 
Veterinarias de la UBA, logró terminar Sociología -“ya de 
grande”- en la Universidad Nacional de La Plata, donde 
hoy cursa estudios de doctorado. Emilce Moler es profeso-
ra de matemáticas y magíster en Epistemología y Metodo-
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logía de la Ciencia (Univ. Nac. de Mar del Plata), doctora 
en Bioingeniería (Univ. Nac. de Tucumán) y colaboradora 
científica del Equipo Argentino de Antropología Forense. 
Fue Secretaria General Académica de la Universidad Na-
cional de Mar del Plata e integró el equipo de gestión del 
Ministerio de Educación durante la presidencia de Néstor 
Kirchner. De allí pasó al recién creado Ministerio de Cien-
cia, Tecnología e Innovación Productiva. Volvió a la carte-
ra educativa con el ministro Alberto Sileoni, desde donde 
lleva adelante la evaluación del impacto escolar de la Asig-
nación Universal por Hijo. 

Tanto Emilce como Carlos, son militantes de la vida 
en general y de la educación en particular. Emilce es sobre-
viviente de “La noche de los lápices”. Siendo estudiante 
secundaria de Bellas Artes en La Plata, fue secuestrada en 
aquella aciaga madrugada de septiembre de 1976. Sufrió 
torturas y estuvo desaparecida hasta enero de 1977, lue-
go confinada en la cárcel de Devoto con apenas 17 años 
de edad. Puesta en libertad vigilada en 1978, se fue a vivir 
a Mar del Plata, donde se recibió y trabajó como docente 
universitaria. Carlos también participó en su juventud de 
las luchas estudiantiles universitarias de los setenta en la 
UBA. Con la dictadura se exiló en España, desde donde se 
dirigió como voluntario internacional a Nicaragua duran-
te los primeros años de la Revolución Popular Sandinista. 
Participó allí de una experiencia conmovedora de educa-
ción rural y el relato de esa historia es el eje de esta publi-
cación. (Para quienes tuvimos la oportunidad de vivir ese 
momento de la historia nicaragüense, el relato nos remite a 
una épica de muchísima sencillez material, hasta de caren-
cia podríamos decir, pero de una enorme y masiva mística 
de solidaridad y trabajo puesta al servicio de recuperar la 
dignidad nacional y la vigencia de los derechos humanos 
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más elementales: la alegría de vivir, la cultura popular, sa-
lud, educación, vivienda, acceso a la tierra, al trabajo y a un 
futuro esperanzador). Y la mística de entonces nos remite 
también a su correlato en la vigencia del proyecto argenti-
no y latinoamericano de hoy. 

Rescato en la trayectoria de ambos una frase de Fer-
nández: historias de hombres y mujeres comunes en situacio-
nes extraordinarias. De eso se trata. Y de una porfía casi 
obsesiva,una convicción como brújula vital aún en los 
avatares más difíciles del derrotero personal: la apuesta a 
la educación como mecanismo de transformación social, 
como factor clave en la igualación de oportunidades, en 
la construcción de ciudadanía libertaria, en el desarrollo 
soberano de la Nación, y por ende, en el fortalecimiento 
democrático.

Esta publicación apuesta a revalorar esa concepción 
educativa desde la Universidad y se enmarca en el resca-
te de ese rol de la educación como política pública que se 
produjo en nuestro país del 2003 a la fecha. Estamos vi-
viendo una revolución en ese terreno: la ley de financia-
miento educativo, la ley nacional de educación y la de edu-
cación técnica, la Asignación Universal por Hijo, la ley de 
Servicios Audiovisuales de Comunicación, la creación del 
Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Producti-
va, el fortalecimiento del CONICET y otros organismos 
de Investigación y Desarrollo, las becas estudiantiles uni-
versitarias y los proyectos de voluntariado, el Programa 
Conectar Igualdad, la accesibilidad a la Televisión Digital 
Abierta. La construcción de cerca de dos mil escuelas, la 
creación de nuevas universidades públicas y las obras de 
infraestructura en las universidades existentes. Todo eso 
es posible y tiene sentido en el marco de una política ge-
neral de promover el trabajo, el desarrollo productivo, la 
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salud, la vivienda, la infraestructura y el orgullo nacional. 
De terminar con la impunidad de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final. De promover una Corte Suprema de 
Justicia proba e independiente. Del rescate de aquella inte-
ligencia sanmartiniana de integración con la Patria Grande 
latinoamericana,cimentando la UNASUR y rechazando la 
iniciativa imperialista del ALCA.

Esto ni siquiera era una utopía hace apenas 10 años. Y 
no fue el producto de un cataclismo meteorológico o telú-
rico. Fue el resultado de muchos años de dolor y lucha del 
pueblo argentino. De la resistencia peronista de la segunda 
mitad del siglo pasado. De los treinta mil desaparecidos 
por la dictadura. De Malvinas. De la gesta de las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo. Del no doblegarse a las bue-
nas maneras del posibilismo ni al sálvese quien pueda del 
neoliberalismo. De no dejarse engañar por el espejismo 
del viaje sin anestesia al primer mundo ni por la fantasía 
del peso fuerte de la convertibilidad. De la recuperación 
del mejor sentido de la política a partir del 25 de mayo de 
2003. De volver a creer en nuestra capacidad como pueblo 
y como Nación. Y eso fue posible, insisto, no por un golpe 
de suerte de la historia. La crisis terminal del 2001 convocó 
a las fibras más profundas de la dignidad nacional y la soli-
daridad social. Y se encarnó en un proyecto político y en la 
conducción de un militante que dejó la vida en el esfuerzo. 
Con un mensaje claro y clave: 

Nunca más represión, terrorismo oficial, impunidad, 
exclusión, entrega del patrimonio argentino, derrotismo 
y tristeza endémicos. Nunca menos soberanía,inclusión 
social, solidaridad, igualdad, libertad, justicia, alegría de 
vivir en esta Patria hermanados con los demás pueblos de 
América.
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De esas fibras, tan vivas en toda nuestra geografía so-
cial argentina y latinoamericana, tan permanentes en toda 
nuestra historia colectiva, dan cuenta estos relatos.

Javier Gortari

Rector de la Universidad 
Nacional de Misiones.
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PRÓLOGO

Muchas son las historias que se entrelazan en los relatos 
que nos entrega Carlos en estas maravillosas páginas. Sin 
embargo dos conceptos inconfundibles emergen entre tan-
tas historias apasionantes en forma continua: Educación y 
Memoria.

Conceptos inseparables, ya que acaso: ¿podemos edu-
car sin pasado, sin historia? ¿Podemos hacer memoria sin 
tener ciudadanos educados, en una amplia acepción de la 
palabra? Aprender a tener memoria y educar sostenien-
do nuestra memoria, es el desafío que asumió Carlos a lo 
largo de su vida y que ahora decidió compartir con todos 
nosotros. 

Y es un desafío porque la memoria duele, la memoria 
no es lisa, no es monolítica. La memoria trae vergüenzas, 
olvidos. La memoria es un campo de batalla; y, sin embar-
go, hay que superar todo esto porque hay que tener me-
moria. 

Y estos relatos van a colaborar de una manera pro-
funda en estas construcciones colectivas, de creación y en-
cuentros, que no son simples, fáciles ni inmediatos. ¿Cuán-
tas veces los protagonistas de estos relatos se encontraron 
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desilusionados, desanimados, sintiendo que sus aportes 
son insignificantes frente a todo lo que se debe hacer y qui-
zás estuvieron tentados de pensar sobre lo estéril de mu-
chas actividades? 

No obstante, tenemos que tener la claridad de saber 
que esto no es así. La historia no es lineal. Los cambios son 
posibles. E incluso, suponiendo que los propósitos bus-
cados no puedan lograrse ni aún medianamente, no nos 
deben quedar dudas de que bien vale la pena transitar el 
camino, por el solo hecho de recorrerlo. 

Los relatos de Carlos nos muestran que en forma per-
manente debemos buscar los intersticios que nos permitan 
construir, porque cuando se descubre que las sumas de 
las voluntades pueden modificar nuestra sociedad es un 
aprendizaje único e intransferible. 

Así lo vivimos quienes pertenecimos a una juventud 
que creyó que se podía cambiar nuestra realidad y en pos 
de estos ideales dimos todo, hasta nuestras vidas.

La historia hoy nos da una oportunidad a todos aque-
llos que como Carlos nunca dejamos de creer que otro 
país es posible y no podemos asumir actitudes pasivas. Es 
nuestra obligación rescatar el pasado olvidado y este tex-
to invita a ahondar distintos caminos. Debemos apostar a 
salvar lo que tenemos con nombre propio, con identidad, 
como individuos, como sociedad.

Los que lucharon y hoy no están nos han legado su 
optimismo. 30000 voces nos marcan el camino para conti-
nuar la lucha, y estas historias ayudan a escucharlos. 

Emilce Moler
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PARÁGRAFO 1:  Así… como a modo de introducción: 
Desde dónde partimos 

(O de gentes comunes y sencillas en situaciones 
extraordinarias…)

Todo al revés, como siempre. Empiezo por el final. Por el 
final de mi carrera, por el final de mis clases, cuando ya 
todo lo que diga de mí mismo pertenezca al pasado más 
pasado de todos los pasados. 

Y así, el saber quienes somos y qué hicimos, o lo que 
pretendemos haber sido, se nos muestre tal vez algo dis-
torsionado por el piadoso manto con que la memoria cu-
bre los recuerdos, fundamentalmente, acerca de nosotros 
mismos. 

Entonces, por ser una suerte de epitafio o de despedi-
da, solo así uno puede imaginarse a sí mismo tal vez como 
mucho más de lo que realmente fue, total, ya nunca más 
será. 

Le digo adiós a mis horas de docencia y por eso me 
permito hablar de ella; lo mejor de mí queda en estos fárra-
gos de papel que no son más que sentimientos y recuerdos 
de las mejores épocas pasadas y no quiero que se vayan 
conmigo por el camino del definitivo olvido.

Mis hasta ahora cuatro nietos (dos de ellos con genes 
subtiaveños) tal vez, algún día, le den algún sentido a todo 
ésto.
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1 CÓMO EMPIEZA ESTA HISTORIA

Creo que desde siempre (de manera latente o manifiesta) 
he llevado la docencia en mi caja de herramientas; se me 
hizo visible como vocación, así de pronto, sin anunciarse 
siquiera, fue casi como una revelación que se produjo un 
día igual que cualquier otro, en aquellos lejanos tiempos 
en que mi vida transcurría gris y rutinaria en un trabajo 
en el que tediosamente sentía cómo el tiempo se me escu-
rría miserable e inútilmente entre los dedos, no haciendo 
otra cosa que llenar mis pulmones de fino polvo harinoso 
a cambio de unos dineros que, aunque honrados, siempre 
resultaban escasos para alcanzar cualquier sueño. 

Bien vale una necesidad económica como motor y ex-
cusa; pero claro que también se hubiera podido pensar en 
cualquier otra cosa, será tal vez por los asuntos del destino, 
de ese destino que se forja cada uno a través de cada una de 
las decisiones que va tomando a lo largo de toda su vida. 

Allá por el año 1974 comencé a ejercer la docencia 
en forma particular, contando con mis modestos saberes 
como único capital disponible. 

Mis conocimientos de entonces me permitieron, a la 
par de ganarme unos pesos, abrirme la puerta y ponerme 
en contacto con un mundo maravilloso que hasta ese mo-
mento poco conocía (más que de puro haberlo vivido en 
otras épocas, del otro lado del escenario educativo y con 
otros paradigmas), y que me acompañaría luego tenaz y 
porfiadamente por el resto de mi vida. 

En mis épocas del secundario debo admitir que, aun-
que escasos, tuve buenos docentes (que profesaban ideas 
muy diferentes a los clásicos del discurso hegemónico de 
entonces y ponían en práctica metodologías pedagógicas 
muy distintas). De ellos aprendí los secretos más interesan-
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tes de la historia y las intimidades de sus personajes (esen-
cialmente presentados como seres humanos); la matemáti-
ca, la física y la química, materias difíciles si las hay para 
la mayoría de nuestros jóvenes del secundario, así que el 
manejo de esos temas y un don natural de compinchería, 
cariño, gusto, pasión, con más el agregado de algunos ge-
nes que desconozco de qué ancestro me habrán llegado, 
me facilitaron e impulsaron al ejercicio de esta actividad, 
me permitieron ir contando con un creciente número de 
estudiantes que me alentaron en aquel incierto principio 
para encarar la docencia decididamente en serio y con pro-
yección de futuro.

Fueron los tiempos del revisionismo histórico, de las 
teorías críticas de la historia, del estructuralismo, de la des-
colonización, de los Movimientos de Liberación Nacional, 
la Tricontinental, Viet Nam, el Mayo Francés, de una ge-
neralizada crítica al orden existente, y todos esos eventos 
históricos que auguraban la emergencia de algo nuevo en 
el horizonte.
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Mi método fue, es y será el de desacartonar lo pompo-
so, bajar a los héroes de los pedestales, conversar con ellos 
de las cosas de sus tiempos con nuestra mirada de futuro, 
transmutar el bronce y su intangibilidad por la carne, los 
huesos, las debilidades que los hacen humanos, las forta-
lezas e ideas que criticar, y poder aprender de ellos lo que 
nos permita interpretar con otros ojos una nueva visión, 
allanar lo complejo (que se ha acomplejado de puro llano, 
dramática y simplemente como una herramienta para ma-
nejar el conocimiento como poder); cierto que en ese mo-
mento no lo tenía tan claro ni podía sostenerlo ni ponerlo 
en acto con tanta contundencia. 

Tuve también, claro, otra clase de “buenos” profeso-
res, los que me permitieron aprender exactamente todo lo 
contrario a lo que se debe hacer en la práctica positiva y 
útil de la docencia (o sea, que me la enseñaron por el méto-
do del absurdo…).

Esta compañera de ruta me llevó de la mano por el 
mundo, siempre me abrió una puerta, aún en los momen-
tos más difíciles, porque es en esencia un atributo que se 
tiene para dar, para que quede algo nuevo y útil en el ba-
gaje de la multiplicidad de conocimientos y destrezas que 
cada persona lleva en su mochila; fracasado es aquel que 
pasa de manera intrascendente por la vida de un mucha-
cho o una muchacha, que ha omitido flagrantemente el 
precepto de formar y de ser formado, que se ha dedicado 
a transmitir mecánicamente cosas que otros le han dicho 
antes, y se niega a sí mismo (por ignorancia o ideología) 
la dinámica potenciadora de ese ida y vuelta del que se 
compone el asunto, esa relación única, particular e irrepeti-
ble, activa y dialéctica entre los dos universos que se ponen 
en juego en la educación (el del joven y el del adulto – el 
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que posee una clase de saberes diferentes al del otro, y que 
debe transmitir e intercambiar).

Siempre tuve la posibilidad (¿habilidad, lotería, talen-
to, suerte, agudeza?) de poder encontrar en el fondo de la 
mirada de un muchacho todo un universo por descubrir y 
desentrañar; romper con la ortodoxia, con el molde prees-
tablecido (que uno lo hace porque siempre ha creído que 
así debe ser, y en casi todos los órdenes de la vida), es to-
mar la iniciativa, es fijar nuevas reglas para un juego que se 
jugará en serio, tan en serio que hasta se permite la alegría 
para poder jugarlo; y con muy pocas reglas básicas y ex-
cluyentes: honestidad, sinceridad, respeto mutuo (del cual 
el docente debe dar el ejemplo) y “palabra de vasco”, esto 
es, hablar con la verdad y sostener siempre el compromiso 
asumido.

Pero no pretenden ser estas páginas un tratado sobre 
cómo ejercer la docencia, y mucho menos tienen que ver 
con pedagogía; aspiran a ser simplemente una serie de re-
latos en los que pondré en ejercicio el mejor de mis intentos 
para transmitir sentimientos y sensaciones de una persona 
común que le tocó en suerte vivir situaciones excepciona-
les, momentos donde salen a la luz las grandezas y las mi-
serias de los seres humanos, en lugares hasta donde se ha 
llegado debido a esas decisiones de las que hablábamos 
antes, a veces con tiempo para medir riesgos y alternativas, 
a veces solo por intuición, pero sin perder nunca (y por 
suerte) el objetivo final que destella todavía como un faro 
luminoso indicándonos nuestro camino aún en los cruces 
más complicados.
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2- LOS PRIMEROS TIEMPOS

Tiempos complejos y difíciles, adolescencias duras, fueron 
en los que se dio mi primer contacto con esos jóvenes ma-
ravillosos que tanta esperanza trajeron en esta tierra por 
aquellos años; por sus propios dichos y actitudes sintieron 
encontrar en mí no solo el profesor particular, sino tam-
bién el amigo, el confidente, el consejero sobre todo en co-
sas que iban más allá de las materias pero más acá de la 
vida y los sueños de cada uno de ellos, y de un tiempo 
histórico que nacía a la par, lleno de vida y esperanzas de 
un mundo mejor. 

Tuve, contaba, (y si bien no había estudiado formal-
mente pedagogía ni profesorado ni nada de eso en aque-
llos tiempos) la suerte de entender algo de matemática, 
el fantasma de tantos jóvenes, y la química y la física me 
resultaban tan gratas y juguetonas que nunca tuve mayo-
res inconvenientes en identificar y transmitir los trucos 
y trampillas que ellas nos planteaban, donde las “x” se 
transformaban en los animalitos esquivos y traviesos que 
deberíamos correr de aquí para allá hasta por fin poder 
acorralar y atrapar; no me queda duda de que mis mucha-
chos, en su gran mayoría, llegaron a entenderlas un poco 
y a fascinarse junto conmigo abordando y descubriendo la 
solución para cada nuevo problema. 

Se armaban verdaderas batallas intelectuales entre los 
más avanzados y los menores (que con el tiempo me enteré 
que era una metodología bastante parecida a la empleada 
por los jesuitas) hasta que finalmente se concluía cuando la 
luz le ganaba a la oscuridad y todos nos íbamos plenos y 
satisfechos de haber comprendido las causas de los proble-
mas, aplicado las metodologías apropiadas, y finalmente 
encontrado las respuestas buscadas.
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Fueron tres hermosos años en los que se formó un 
grupo humano sólido aunque heterogéneo en edades y 
materias, en el que los problemas de uno eran “cuestión de 
estado” y todos (tanto en las materias escolares como en las 
cosas de la vida) se comprometían hasta encontrar las so-
luciones para los problemas con los que cada uno aparecía.

Fuimos descubriendo que compartíamos el compro-
miso con las ideas y las fuerzas emergentes en esos años; 
de diferentes colegios, distintos estratos, por diferentes 
materias, de diversas edades, logramos construir un “aire 
de familia” con una curiosa capacidad de autopotenciarse 
(luego se llamaría algo así como sinergia) y de continuar 
nuestras relaciones más allá de los horarios de las clases.

Recuerdo a mis jóvenes de los 70´, época en que la 
vida burbujeaba en las venas, época de amores incontrola-
bles y revoluciones posibles, cierro los ojos y los veo lidian-
do con los polinomios y las piernas de alguna muchacha, 
con las funciones trigonométricas, pero especialmente con 
el seno y el qué senos!!!, pero definitivamente ninguno se iba 
por la tangente, porque casi todos estaban comprometidos 
con la realidad que los circundaba.

Caritas culpables, caritas esperanzadas, caritas indi-
ferentes como resignadas a pasar con dignidad una difícil 
situación impuesta por los mayores, indefensos e impoten-
tes para poder modificar esa realidad, así aparecían por la 
puerta de la casa del barrio porteño de Caballito aquella 
cohorte de jóvenes que desde el 1° al 5° año acudían en 
búsqueda del milagro de aprender en 15 días todo lo que 
durante el año entero no había logrado despertar el más 
mínimo interés en sus espíritus.

Afortunadamente, se iban con las caras bien distintas: 
más alegres, más seguros de si mismos, con más confianza 
en la vida y en sus propios saberes e ideas; la mutación se 



| 26 |

Carlos Fernández Elizate

había producido gracias a ese grupo de jóvenes con los que 
tuve el privilegio de trabajar.

Ellos nunca lo sabrán, pero fueron mis primeros ra-
toncitos de laboratorio, mi primera experiencia pedagógi-
ca, y desde aquellos días, la docencia fue una compañera 
inseparable.

Descubrí que atrás de cada materia aplazada había 
una cuestión humana, y que era posible avanzar en los dos 
terrenos para poder alcanzar los dos objetivos: aprobar el 
examen y entender un poquito más acerca de otras cosas 
que les iban pasando por efecto de las hormonas adoles-
centes y de la patria exultante.

Descubrí también que tras cada aplazo había una do-
sis considerable de problemáticas, desentendimientos y 
limitaciones familiares y docentes, de falta de proyecto pe-
dagógico, de justificación de un trabajo y un sueldo, y de 
falta de convicciones e ideales por parte de quienes debían 
impartir el sacerdocio de la educación.

Los tiempos que corrían por aquel entonces y las co-
sas que pasaban en mi país auguraban la posibilidad de 
que se produjeran cambios profundos en muchos aspectos 
de nuestra realidad; nadie imaginaba, ni por asomo, todo 
lo que pasaría después, y sobre todo a partir de un 24 de 
marzo de 1976...

Mucho tiempo después me llegaron noticias que dos 
de ellos se integraron activamente en las organizaciones 
de la época, y hoy figuran en la amarga y dolorosa lista de 
nuestros 30.000 desaparecidos
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3- ALGUNAS LUCES SOBRE ALGUNAS SOMBRAS

Cuando los vendavales del terrorismo de estado me lle-
varon lejos, fue de maestro mi primer trabajo, lejos de la 
patria, pero rodeado de jóvenes cuyos padres habían su-
frido el mismo destino; chicos desarraigados, viviendo en 
una realidad ajena y difícil, con un régimen de escolaridad 
diferente e incomprensible, pero por suerte yo era compa-
triota y compañero, y como la matemática es igual en todo 
el mundo (al menos el occidental y cristiano), así nuestros 
encuentros eran no solo para el dictado de clases sino tam-
bién para las evocaciones y los recuerdos construyendo, 
aparte de conocimiento, un rinconcito cálido donde tam-
bién se hablaban de las cosas queridas que habían quedado 
allá lejos.
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Cada uno de estos momentos guarda tantos recuer-
dos que ameritarían muchos cuentos por sí mismos, pero 
la evocación principal que me motivó a descargar estos 
sentimientos en esta forma fue sobre otra experiencia, un 
tanto diferente, un sueño hecho realidad que nunca imagi-
né posible de vivir en esta vida, y sobre todo después que 
la noche cayera tan ominosamente sobre mi tierra.

Tuve la tremenda suerte de sobrevivir a esos tiempos 
de muerte y de locura, de poder irme y de poder volver; 
seis años pasaron desde la partida hasta el regreso. Seis 
largos años.
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Hubo necesariamente un antes y un después del exi-
lio, y en el medio, esa maravillosa e impresionante, tan vio-
lentamente dulce Nicaragua, que se cruzó en mi camino 
porque también, obstinadamente, la fui a buscar. 

Luego de mi retorno, capacité en apicultura, carpinte-
ría y cunicultura, en huerta y animales de chacra a alum-
nos con capacidades diferentes de la escuela 501, y trabajé 
también con las Unidades Cooperativas de Estudio y Tra-
bajo (UCET), un proyecto destinado a la recuperación de 
los chicos en situación de calle. 

Desde allí, hasta la experiencia educativa realizada 
entre 1991 y 1993 en la Escuela Rural Nº 8 de Arroyo Seco 
(Tandil, Argentina) ha corrido mucho agua por mi propio 
arroyo tumultuoso: cuando las cosas fueron cambiando 
y cuando los vientos de la vida me fueron llevando ha-
cia otros destinos, nunca dejé de lado la docencia, aunque 
adquiriría nuevas características, nuevas técnicas y nuevos 
destinatarios.

Actualmente estoy a cargo del Área de Capacitación 
Institucional de un prestigioso Instituto Nacional, sigo 
teniendo el privilegio de aprender cada día un poco más 
acerca de la planificación educativa, la capacitación en el 
empleo público, las demandas institucionales y las peque-
ñas miserias cotidianas del factor humano con las que hay 
que combatir todos los días, en batallas tan impresionantes 
como las que se libran contra la propia ignorancia.

Este ancho camino me permitió acceder a la enseñan-
za universitaria sobre un tema por el que aún queda mu-
chísimo por investigar y compartir conocimientos.

He participado en la Educación Popular, en las es-
tructuras del poder pedagógico desde un humilde puesto 
de profesor de materias agrarias en comunidades campesi-
nas sin luz eléctrica ni caminos reconocibles desde las que 
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se alentaba la producción familiar y comunal, funcionan-
do la escuelita como irradiadora de tecnología e insumos 
agrarios.

He tenido el privilegio de poder incidir sobre cora-
zones desbocados y mentes confundidas con el poder de 
la palabra (afortunadamente apropiada) que surgió en el 
momento oportuno de la mente, la boca y el corazón del 
maestro rural.

He acompañado al frente de talleres pedagógicos la 
introducción de profesionales en algunas temáticas que 
más mal que bien manejo, he coordinado y evaluado cur-
sos, planes, programas, he participado en la elaboración de 
post grados y especializaciones, y la educación, en la más 
amplia de sus acepciones, me acompaña indefectiblemente 
y ya forma parte de mi personalidad.

Por eso es que mi profesión de Sociólogo la he en-
carado desde la perspectiva de la Educación, gracias a lo 
que pude aprender un poco de su historia, tan apasionante 
como la de la misma humanidad, de la que forma parte 
indisoluble.

He recorrido de su mano los contenidos y las formas 
de legitimación de saberes desde la antigüedad, pasando 
por la extraordinaria historia griega y romana (herederas 
de los egipcios y los persas), transitando por las diferentes 
etapas de la Edad Media, para desembocar finalmente en 
la Modernidad, su “Revolución Científica” y el estado ac-
tual de todas estas cosas, cuando y donde finalmente des-
cubrimos que todo saber es relativo y que solo contamos 
con un poquito de luz, apenas un destello en la oscuridad, 
producto de unos pequeños pasos en la tiniebla de la igno-
rancia y “montados en los hombros de gigantes” que nos 
permiten presumir de poseer un camino inequívoco hacia 
un “conocimiento supuestamente verdadero”. 
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Caminé por los parques, plazas y paseos acompañan-
do y escuchando atentamente en sus academias y liceos a 
los sofistas griegos; he paseado por los pasillos de las uni-
versidades medievales cantando y bebiendo con los goliar-
dos, y he estado en las clases magistrales de Abelardo y en 
el estudio de Descartes, en el laboratorio de Newton y en 
los castillos europeos donde los aprendices de caballeros 
teñían su educación con cuestiones de caballería, lanzas, 
escudos y armaduras. 

¡Cuántas noches de insomnios pasamos con Agustín 
de Hipona pensando cómo introducir el saber platónico y 
aristotélico entre la jerarquía de la iglesia romana sin des-
pertar las sospechas de los inquisidores!

¡Cuántas frescos atardeceres en Andalucía pasamos 
masticando dátiles y bebiendo licor de anís con los magos 
y sabios moros debatiendo sobre el universo y el álgebra 
que nos legaron!

Medité y ayuné en los monasterios medievales de 
oriente y occidente, donde el conocimiento se condensaba 
en libros delicadamente manuscritos encuadernados por 
los monjes con ornamentos de oro y plata; fui observador 
de los métodos pedagógicos de la Compañía de Jesús, es-
tuve en sus concilios y en los debates para la elaboración 
de su Ratio Studiorum; me llevé bajo el brazo el pergamino 
de la Licentia Ubiqua Docendi y participé de los debates de 
los hermanos seculares y regulares sobre el realismo y el 
nominalismo; con Duns Scotto y Guillermo de Occam -y su 
famosa cuchilla- discutimos a la sombra de los milenarios 
robles europeos las derivaciones de la lógica, su Modus Po-
nens y su Modus Tollens. 

…Y como Tomás de Aquino, pensé que era más pro-
bable que una vaca volara a que me engañaran mis herma-
nos…
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No contaré sobre un asombrado capacitador en car-
pintería al que un chico en situación de calle, su alumno, 
en un momento de crisis, le posicionó un afilado formón 
rozándole la yugular; tampoco contaré cómo un día, para 
su cumpleaños, esos mismos chicos fueron a “hacerse” un 
pasacassete para regalarle a su profesor.

Tampoco contaré de viejos y queridos ex alumnos 
cuando confesaron haberse bebido íntegra en la celebra-
ción por haber aprobado el examen, la botella de whisky 
que iban a regalarle al profesor que los había preparado; ni 
aquel muchacho que en 20 días preparó no solo la materia 
que venía a preparar sino otra también que consideraba 
definitivamente perdida y que aprobó con una nota exce-
lente.

Tampoco contaré del hijo de un muy conocido depor-
tista que, a caballo de su fama y apellido pretendió pagarle 
al profesor (que por cierto en esos momentos estaba pasan-
do un momento económico bien complicado…) para que 
le hiciera el examen escrito a su hijo, entre tantas y tantas 
cosas que han pasado transitando el camino elegido. 

4- ENTRANDO EN TEMA

Nicaragua. Centroamérica. Desde aquel piedrazo que en el 
S. XIX le propinara Andrés Castro a un soldado de William 
Walter, filibustero norteamericano que quiso apoderarse 
de Nicaragua allá por 1853, continuándose julio de 1979 
con la caída definitiva del poder de la dinastía Somoza 
(instalada desde el asesinato de Sandino y sustentada por 
las armas y el apoyo de los sucesivos gobiernos de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica), Nicaragua ha sido un pue-
blo y un país que no se resigna a lo esquivo de la suerte.
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Es conocida en toda Centroamérica (y no metafórica-
mente), como la tierra de los volcanes y los poetas.

De los volcanes tomó su determinación, su imprevi-
sibilidad y su incontenible energía; de la sensibilidad de 
sus poetas se ha nutrido la lengua y el espíritu de su pue-
blo, y de la articulación entre ambos han surgido poetas 
volcánicos que supieron sacar desde el fondo del corazón 
de la tierra su fuerza más violenta para erupcionar en los 
momentos en que la patria los ha necesitado. 

Sin mencionar a Rubén Darío, el grande entre los 
grandes, evocamos a Rigoberto López Pérez, joven poeta 
que con un pequeño revolvito ajustó cuentas con el mata-
dor de Sandino antes de caer acribillado por sus esbirros.

Evocamos también a Leonel Rugama, quien murió 
combatiendo y cantando la marcha del Frente Sandinista, 
enfrentando él solito a 300 guardias somocistas que lo te-
nían rodeado, y a quienes dedicó su inmortal y mejor poe-
ma jamás escrito: ¡“que se rinda tu madre”!
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Evocamos al maestro sandinista Ricardo Morales Avi-
lés, el de los ojos claros, aquel que murió en la tortura sin 
decir más palabras que las estrictamente necesarias: “soy y 
seré militante de la causa sandinista”.

Evocamos a un pueblo de espíritu rebelde, duro pero 
alegre; silencioso, agazapado y a la espera como sus fuma-
rolas, e indetenible y llameante como los volcanes en su 
erupción llegada “la hora de las piedras pómez”.

Evocamos al Coronel Santos López, integrante del 
Coro de Ángeles del ejército de Sandino (aquel grupo de 
niños que en los combates gritaba y hacía zafarranchos 
para confundir y desorientar al enemigo, y funcionaba 
como ágil correo entre sus frentes a través de las monta-
ñas) quien transmite el legado histórico a las nuevas ge-
neraciones encabezadas por Carlos Fonseca Amador, hijo 
“natural” como Sandino, fundador y jefe indiscutido del 
proceso que llevará a su pueblo a la victoria.
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Evocamos a ese guía y educador por excelencia, ese 
que “es de los muertos que nunca mueren”, el que fue “meca-
nógrafo, hormiga, martillo” y que dijo en medio de las pri-
vaciones de la vida en la montaña a su Estado Mayor - “y 
también enséñenles a leer”.

Pido entonces, como hiciera nuestro querido Martín 
Fierro, que todos ellos acudan a mi memoria, me ayuden 
y aclaren mi pensamiento en esta modesta empresa que he 
decidido emprender.

Estas pobres líneas apuntan a dejar un testimonio mu-
cho más contemporáneo y con modestas aspiraciones de 
una narrativa para nada dramática o apologética; se pro-
ponen simplemente poder reconstruir algunas anécdotas 
de lo vivido y sentido por un maestro rural en un contexto 
excepcional, en el que una sociedad atacada por sus cua-
tro costados, empobrecida, amenazada, agredida, y que 
aún así, en medio de esa su tremenda escasez de recur-
sos, apostó fuertemente por la educación, y convocó a los 
maestros del mundo a que le dieran una mano en ello. 

Y escuchando ese llamado, este por entonces joven, 
que por esas alturas de su biografía se encontraba en Espa-
ña habiendo puesto una prudente distancia entre su enfla-
quecida fisonomía y la larga noche de terror y muerte que 
se había adueñado por la fuerza de su amado país, decide 
volver a América Latina a reencontrarse con su identidad, 
con las raíces de una historia mucho más tangible y enten-
dible, mucho más urgente y necesaria que la intentada de 
reconstruir entre los ancestros de su viejo Euskal Erría. 

Al menos he logrado sobrevivir para rescatar de mi 
memoria estos relatos que les presento; son la más abso-
luta, verídica y fiel reproducción de los sentimientos que 
despertaron en mí los pequeños aconteceres cotidianos 
que se sucedían en una escuelita rural en el medio de un 
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campo duro y seco, en la cintura más castigada de nuestra 
Latinoamérica, allí donde una vez se soñó con construir 
una sociedad distinta más justa y solidaria.

Allí donde muchos de nosotros, mis hermanos de ge-
neración, pudimos ver no solamente que los sueños por los 
que habíamos luchado en nuestra patria eran posibles, que 
un pequeño paisito centroamericano lo había logrado, y 
también que por eso allí estábamos, para poner un granito 
más de arena, granito que nos fue devuelto con una gigan-
tesca montaña de gratitudes y enseñanzas que llevaremos 
por siempre como legado y testimonio de unos tiempos 
irrepetibles que, sin duda, todos los que por allí pasamos, 
conservamos entre los más felices y dolorosos, entre los 
más dulces y amargos de nuestras vidas. 

Y fue simplemente eso, la pequeña tarea cotidiana y 
gigantesca tarea colectiva de “convertir la oscurana en cla-
ridad”, de llevar la educación hasta todos los rincones de 
una tierra olvidada por los dioses (olvidada para llevarle 
el progreso, pero bien tenida en cuenta para robarle sus 
recursos naturales y fuerza de trabajo), donde a veces el 
misterio de una operación matemática venía de la mano 
de los morterazos de los enemigos de la humanidad, las 
vocales junto con las luminosas balas trazadoras, el lindo y 
esperanzador olorcito a jabón de los delantales y el aroma 
a frutas frescas era desplazado por el olor a pólvora, y el 
aroma a vida y a futuro que se percibe en una escuela, mu-
chas veces fue desplazado por el olor amargo y salobre de 
la sangre y de la muerte.

Y simplemente por eso, por defender en acto el dere-
cho de un pueblo a su educación, a punta de tiza y piza-
rrón algunas veces, y a fuerza de bala en otras ocasiones, 
muchos cooperantes internacionalistas de tantas patrias 
distintas, hermanados todos en la educación, intentando 
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llevarla adelante en otros pueblos del mundo y en un pro-
ceso revolucionario, para acercar un poquito la realización 
de un sueño, cuya concreción continúa cobrándose vidas 
todavía en todos los rincones empobrecidos de este pla-
neta asimétrico en el que se sigue luchando, al menos, por 
una mayor igualdad de oportunidades para todos.

Muchos educadores dejaron la vida en esta tierra de 
volcanes y poetas, de héroes niños y adolescentes, de esco-
lares comprometidos con el sueño de su pueblo, de ojitos 
que se entrecerraban para la infantil picardía y también 
para la toma de puntería, donde una clase de matemática 
era frecuentemente interrumpida para ir rápidamente des-
de el aula a ocupar posiciones de defensa en las trincheras, 
en los puentes o cruces de caminos estratégicos, donde el 
guardapolvo fue muchas veces apresuradamente reem-
plazado por el uniforme camuflado de las heroicas Tropas 
Guarda Frontera en un cambio de roles que había rápida-
mente que metabolizar...

Por todos los Luis Alfonso Velásquez Flores, niños 
mártires del pueblo sandinista, los Georgino Andrade, jó-
venes mártires de la Campaña de Alfabetización, por todo 
el pueblo héroe y mártir de Sandino cuyos sueños, aún 
hoy, están todavía irredentos, emprendo esta tarea, como 
un compromiso, como el trabajo de un militante de la vida, 
con el deber de convocar a mi memoria (pobre por cierto) 
y a mi corazón (rojo y a la izquierda), en solo la intención 
de mantener vivo el espíritu de aquella gesta que sin duda 
sigue presente y más viva que nunca en todos los rincones 
del mundo donde tantas injusticias se manifiestan todavía.

Estas son entonces las historias cotidianas, contadas 
por un actor y testigo directo de cada una de ellas, estas 
son las sensaciones y los recuerdos. 
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Van en cada una reseñadas las diarias hazañas de un 
pueblo pobre pero digno, despojado pero valiente y decidi-
do que, en medio de su penuria y sufrimiento, jamás aban-
donó la esperanza, la alegría, ni la posibilidad de seguir 
soñando a pesar de todo, y que supo llevar la denuncia de 
la agresión sufrida por la mayor “prepotencia” (al decir del 
Obispo Pagura) del planeta, los gobiernos de los Estados 
Unidos de Norteamérica, hasta los más altos tribunales de 
todo el mundo, en los que fueron condenados, pero nunca 
hasta el día de hoy han pagado su deuda con la historia.

Con su voz pequeña y frágil, pero con la poderosa de-
terminación propia de las grandes y nobles causas de la 
humanidad, así entró Nicaragua en el mundo de los nue-
vos tiempos, así queremos recordarla y desde allí volverá 
cuando suene nuevamente “la hora de las piedras pómez”, y 
llegue otra vez, impulsada por los vientos de la historia y 
la voluntad de los hombres, la definitiva hora de los pue-
blos del mundo.
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Nosotros, los sobrevivientes, somos solo eso; sobrevi-
vientes que cargamos (y con legítimo orgullo) en la memo-
ria todo lo vivido, con el ineludible compromiso de testi-
moniarlo para que quienes nos siguen en esta senda y en 
los vaivenes de esta larga aventura de vivir y de soñar con 
un mundo mejor, tomen de ello lo que más útil les parezca 
para encontrar sus propios destinos y escribir sus propias 
historias, pero por sobre todo, para que tomen conciencia 
de que esa historia plural no es escrita solo por los héroes 
individuales sino por “toda una masa anónima, taciturna y 
sombría que ha echado a andar, decidida a entrar definitivamente 
en la historia” de la humanidad, donde cada uno de noso-
tros tiene un lugar, y donde la situación deja cada vez me-
nos tiempo y espacio para mirar a otro lado.

El lugar: Valle de Los Aburtos, República de Nicara-
gua, Carretera vieja a León, km. 34,500. Departamento de 
Managua, Municipio de Managua. La Escuela: ERET (Es-
cuela Rural de Estudio y Trabajo) Farabundo Martí.

Los otros lugares: ERET (Escuela Rural de Estudio y 
Trabajo) Gaspar García Laviana, Comarca de San Ignacio, 
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Municipio de Tola, Departamento de Rivas, al sur del país, 
zona fronteriza con Costa Rica.

Los tiempos: octubre de 1981 a julio de 1983.
Evoco también la ERET de Catarina, de cuyo querido 

Director, hombre amable, retacón, y siempre decidido y 
encarador, ya no recuerdo el nombre.

Evoco también la ERET de Monte Fresco, cerquita de 
la nuestra, donde trabajó la Hermana María Esther, tam-
bién compatriota.

Los actores: alumnos, docentes y vecinos de las co-
munidades campesinas de ambas comarcas, y cooperantes 
hermanos internacionalistas cubanos, españoles, vascos, 
uruguayos y argentinos a quienes tuve el honor de conocer 
y con quienes tuve el inmenso privilegio de trabajar.

El cómo llegué hasta allí es una asignatura que asumo 
todavía como pendiente y queda, por ahora, en la lista de 
asuntos por terminar antes de irme.

Estos son entonces los hechos, los personajes, los sen-
timientos y las circunstancias. Estos son los relatos.
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PARÁGRAFO 2: HASTA DÓNDE LLEGAMOS

5- LLEGADA

Ni bien bajé del avión en el Aeropuerto Internacional Au-
gusto César Sandino un calor abrumador se adueñó de 
toda mi persona; como buen andariego, apenas en un bol-
so de mano cargaba algunas pertenencias de uso personal, 
las que constituían, por otra parte, casi todo mi capital tan-
gible en esta tierra.

Llevaba solo una carta de recomendación al compa-
ñero MG, a quien no conocía, pero un amigo común, JA, 
uruguayo él, antes de abordar el avión me entregó mirán-
dome firmemente a los ojos, deseándome mucha suerte y 
fundiéndonos en un fuerte, entrañable e inolvidable abra-
zo.

Llegué con toda la voluntad y el empeño de encontrar 
un lugar en el mundo que me ofreciera la posibilidad de 
darle un sentido algo más consecuente con las ideas que 
me habían llevado al exilio que las actividades comerciales 
desarrolladas en España (pueblo al que aprovecho estos 
escritos para agradecer su solidaridad, hospitalidad y cobi-
jo brindado a todos los sudamericanos que en esas oscuras 
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épocas por estas tierras encontramos allí un lugar en don-
de, por lo menos, poder vivir con algo de tranquilidad y 
poder pensar con algo más parecido a la sensatez).

El recinto donde se realizaban los trámites migra-
torios de ingreso al país estaba decorado con cuadros de 
héroes y mártires del pueblo caídos en la lucha contra la 
dinastía dictatorial, cuyo último representante, Anastasio 
Somoza Debayle, fuera definitivamente desalojado del po-
der un 19 de julio de 1979 por el Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional.

Recuerdo que en una extraña transmutación de di-
mensiones, imágenes, tiempos, lugares y sentimientos, y 
a través de una incrédula y humedecida mirada, esos ros-
tros se transformaban alternativamente en las caras de los 
muchos y muy queridos compañeros muertos o desapa-
recidos en mi país, como dándome la bienvenida y como 
diciéndome “ya era hora de que llegaras, este es tu lugar, 
acá es donde debes estar”.

Recuerdo que tomé un taxi hasta la casa de una fa-
milia conocida de España que había viajado antes que yo, 
como para hacer base hasta encontrarme con el compañero 
a quien debía entregarle la carta de presentación y esperar 
mi destino.

Por supuesto (como siempre pasa en cualquier tiem-
po y en cualquier lugar) que esta gente no estaba cuando 
llegué, de modo tal que, planeando volver después, cuan-
do la vecina me anotició de la hora en que los encontraría 
de vuelta de sus trabajos, me largué a caminar un poco por 
la capital Managua para hacer tiempo. 

Siete años antes un terremoto la había devastado, no 
tenía un centro identificable, ruinas por todos lados (pro-
ducto también de la guerra) pero una increíble cantidad de 
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niños y jóvenes por todas partes. Todo era juventud, todo 
era dinamismo, todo era actividad y todo era …calor…

En esa época, Nicaragua tenía menos de dos millones 
de habitantes; un año antes la mitad de su población no 
sabía leer ni escribir; un año después había sido derrotado 
el analfabetismo en una Campaña de Alfabetización pre-
miada por la UNESCO, en la que el pueblo se enseñó a sí 
mismo.

Como contaba, la ciudad estaba llena de carteles, car-
telones, pasacalles, banderas, banderolas, estandartes y 
pancartas por todos lados alentando a la defensa, al estu-
dio y a la producción; las cuatro letras blancas y gigantes-
cas del FSLN en la cima del cerro Motostepe, le ponían al 
paisaje el sello de los nuevos tiempos, coronaban el paisaje 
que contorneaba los restos de la ciudad y se veían clara-
mente desde sus cuatro costados.

Finalmente, agotado de la caminata, con el bolso a 
cuestas, y… el calor… llego nuevamente a la casa, donde 
me recibieron con los brazos abiertos y me allanaron en 
todo lo que les fue posible mi sinuoso camino hasta llegar 
a instalarme definitivamente en mi escuela.

6- LAS ZAPATILLAS BLANCAS

Llegué a Nicaragua proveniente de España, pueblo y país 
hermano que como contaba me acogió como a un hijo más 
y con la más poderosa de sus solidaridades, la popular. 

Llegué con una impresionante y devastadora gastritis 
que me tenía gris y doblado en dos por el dolor; con medi-
cación en pastillas, frasquitos, jarabes, ungüentos, pócimas 
de todo tipo y no sé cuántas cosas más. 
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Era el bagaje que cargaba de mis (hasta entonces) cua-
tro años de exilio; lastimosa dolencia que había resistido 
todos los abordajes del “Alusil jarabe” y que las viejas sa-
bias curadoras de la comarca me resolvieron con frutitas 
de “tihuilote”, y la sociedad toda me cubrió las células prin-
cipales del epitelio estomacal con el bálsamo de su cariño, 
cuidados y dedicación; la Revolución Sandinista demostró 
ser para esos males el mejor de los medicamentos.

Llegué con dos collares de coral blanco (último re-
cuerdo de mis experiencias comerciales en la península 
ibérica), un reloj, algunos libros y un hermoso par de zapa-
tillas deportivas blancas.

Los collares quedaron ornamentando el cuello de 
sendas hermosas muchachas, el reloj en la muñeca de un 
hermano oficial del ejército (que luego cayó en combate) y 
los pocos libros más queridos (mi 2º biblioteca itinerante), 
también quedaron en la escuela de San Ignacio.

Llegué también con una máquina de escribir, regalo 
de mi padre cuando me visitó en España, y que como es de 
imaginar quedó también para la escuela.

…Y llegué con un hermoso par de zapatillas deporti-
vas blancas, nuevas, compradas al efecto de proteger mis 
pies de eterno caminante por los nuevos senderos que ele-
gí para continuar mi camino por la vida ¡orgulloso andaba 
yo con mis zapatillas blancas!

Los pocos días que anduve por el asfalto de la ciudad 
(porque al poquito tiempo de llegar ya me fui a trabajar a 
la escuela) cumplieron decorosamente con el papel para 
el que habían sido adquiridas y asignadas; me llevaban y 
traían de todas partes conservando majestuosa y orgullo-
samente su blancura y su aspecto ágil, cómodo y camina-
dor ¡eran un lujo de la tecnología deportiva europea! 
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Cuando llegué por primera vez a la comarca donde 
estaba la escuela (por supuesto, montado en mis blancas 
zapatillas) y empecé a recorrer sus paisajes, senderos y 
personajes, no pude evitar darme cuenta que eran miradas 
de una manera especial, y bien pronto me daría cuenta del 
por qué…

Al poco tiempo de andar nomás, las pobres perdieron 
toda su lozanía y esplendor; la tierra y lo agreste de los 
caminos lentamente las fueron destrozando de la manera 
más cruel e inexorable hasta no dejar de ellas más que un 
triste recuerdo de sus mejores tiempos (claro, fueron fabri-
cadas con la lógica europea del cemento, el polvo de ladri-
llo y el confort…).

Cuando finalmente llegó el momento de despedirlas 
y reemplazarlas por un buen par de borceguíes o los hu-
mildes “caites” campesinos, óptimos para caminar en esos 
paisajes, ardieron en íntima y privadísima ceremonia de 
despedida a semejanza de los funerales hindúes o las an-
tiguas tradiciones vikingas; y junto con ellas iba despren-
diéndome poco a poco de cada cosita que había traído 
conmigo del otro lado del mar, del otro continente, y con 
cada una de esas cositas de las que me iba despidiendo, me 
sentía más y más allí, en mi lugar, allí donde debía estar, en 
mi América morena, en la América nuestra, en la América 
de verdad. 
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7- EN VIAJE

Cuando viajaba desde “mi escuelita” hasta la capital de Ni-
caragua (entiéndase la ciudad de Managua), que general-
mente era una o dos veces por mes cuando debía ir hasta 
el MED (Ministerio de Educación) a cobrar mi salario de 
maestro, o cuando me llegaba a desempolvarme un poco y 
encontrarme con queridos amigos como el gallego José R. 
(entrañable y recientemente reencontrado después de 30 
años) o el compañero Jorge T. (quien nunca perdió la bellí-
sima costumbre tan argentina y tan porteña del “cafecito” 
con su consecuente charla, siempre bizantina y melancóli-
ca, alrededor de utopías y coyunturas, o de extrañamientos 
e inciertos retornos).

Decir que la comunidad quedaba a unos 50 km. de 
Managua, del asfalto y el magro confort que ofrecía la ciu-
dad capital a un modesto trabajador como yo, es en reali-
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dad decir poco menos que nada como dato para quien no 
conozca esas latitudes; pero tratemos de imaginar un país 
muy pobre, uno de los poquísimos que tal vez pueda com-
petir con nuestro ingenio argentino, ya que el arreglar todo 
con “mecate” (una suerte de piola que reemplazaba en su 
concepto nuestro “lo atamo con alambre”) estaba desarrolla-
do a una potencialidad difícilmente imaginable. 

Decir que los micros (buses o “rutas”) eran una ende-
moniada e ingeniosísima articulación de piezas y modelos 
superpuestos de lo que alguna vez hubiera sido un esbelto 
colectivo, no nos daría tampoco una idea aproximada de 
lo que eran en aquella época los medios de transporte po-
pulares, sin mencionar las camionetitas con la caja provista 
de asientos para transportar gente de un lado a otro. ¡Y 
cuánta gente! 

Cuando parecía que ya no entraba nadie más, era 
cuando estos increíbles vehículos recien estaban a media 
capacidad (bueno, imaginemos cómo se viaja en nuestros 
trenes suburbanos y encontraremos algo parecido…). 

Traslademos esto al parque general de transporte te-
rrestre público y privado (autos, taxis, motocicletas) y ten-
dremos una idea aproximada de lo que estamos hablando. 

La escasez de unidades y su estado de deterioro, ha-
bida cuenta de que los magros recursos públicos se desti-
naban fundamentalmente a la defensa, la salud y la edu-
cación popular, provocaba que en los puntos de salida 
(difícilmente podríamos adjudicarle la categoría de “ter-
minales”), generalmente en los extensos, grandes merca-
dos ubicados en los puntos estratégicos de la ciudad, el 
Roberto Huembes, el Eduardo Contreras, el Israel Lewites, 
(bautizados con los nombres de “Comanches” sandinistas 
caídos en combate) se llenaran de gente desde las primeras 
(primerísimas por el calor permanente) horas del día, en 
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un anárquico intento de ordenamiento alrededor de unos 
palos que señalaban (o intentaban hacerlo) los diferentes 
recorridos y los destinos del epopéyico viaje que uno pre-
tendiera realizar.

Otro muestrario multicolor de paisaje humano eran 
estos mercados: cuanta cosa existiera en el país allí se po-
día conseguir, desde ropa hasta animales vivos o embalsa-
mados, comer una “carnita desmenuzada” con un “fresco” o 
un “gallo pinto”, cortarse el pelo en medio del gentío que 
transitaba por sus callejuelas interiores, en fin, desde el in-
menso playón del Israel Lewites, salía el bus (forma nica de 
llamarle a los micros de media y larga distancia) que anun-
ciaba su llegada a la ciudad de León (León Santiago de los 
Caballeros en su nominación completa) siempre y cuando, 
claro, no se destruyera en el camino, y habida cuenta de 
34,5 km. de recorrido, donde debía bajarme para recorrer a 
pie el resto del camino, adentrándome en el campo.

Pero existía un atajo (¡no contaban con mi astucia!) 
bajándome en el Destilatario (destilería donde se fabrica 
el Ron “Flor de Caña”, exquisito por cierto), por la misma 
ruta, a 32 km. desde Managua, y caminando por supuesto 
el resto del camino, se ahorraban algunos km. y tiempo, 
siempre y cuando no hubiera llovido, porque en ese caso 
este atajo era un paso impracticable por el lodazal y los em-
pantanamientos que se producían; de todas maneras, el 34 
y medio siempre fue más confiable y el más recorrido por 
los seres humanos; ya que con suerte podía pasar algún 
vehículo y “darte raid” (algo así como hacer dedo) hasta la 
escuela, aunque no era muy frecuente que esto sucediera.
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Existía en la comunidad (el Valle de los Aburtos) un 
“servicio de camioneta” que hacía uno o dos viajes por día 
a la capital, pero es notable como un vehículo, aunque vie-
jo y desvencijado, podía en ese contexto transformarse en 
un instrumento de poder, y del cual por cierto se corrían 
rumores que se abusaba el dueño, y en especial de las mu-
chachas bonitas que, por cierto, las había en alto grado de 
dicha cualidad; generalmente no coincidían los horarios, 
pero por otra parte tampoco nos entusiasmaba la idea de 
pagarle un pasaje para que se engordaran las arcas de ta-
maño personaje.

Así que de ida o de vuelta, de la escuela a la capital 
o viceversa, la caminata muy pocas veces podía obviarse, 
transformando dicho viaje en una tarea de casi todo un día 
completito, porque habiendo por fin llegado a la carretera, 
solo Dios sabría cuándo pasaba el bus que venía de León 
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para Managua. A esperar y a meditar entonces sobre la 
inmortalidad de los cangrejos y las problemáticas de las 
revoluciones.

Las partidas de los buses desde los mercados al desti-
no final también carecían por completo de un horario pre-
ciso que te permitiera armar un cronograma de actividades 
diarias con una aproximación de 4 o 5 horas en punto; (de 
hecho, había dos formas populares de acordar la hora de 
los encuentros: la “hora nica”, o sea cualquiera, y la “hora 
sandinista” o sea la hora en serio) siempre existía la posi-
bilidad de la suspensión de algún servicio por rotura del 
micro, porque no salía hasta que se llenaba de gente a re-
ventar y ya no quedaba un miserable lugar al que aferrar-
se, el techo, los estribos, los paragolpes y los innumerables 
paquetes, cajas, jaulas, valijas, gallinas, marranos y cuanto 
bulto imaginable del cual pudiera valerse un ser humano 
para transportar alguna mísera pertenencia, terminaban 
ocupando todos los espacios. Quedaba siempre la alterna-
tiva de resignarse y esperar al siguiente… si lo había…

Sorteadas todas las peripecias para acceder al trans-
porte que me llevaría triunfal hasta mi destino, si por for-
tuna conseguía un asiento, debía predisponerme a todo 
tipo de presiones físicas e intentar no desfallecer en el in-
tento, porque era tanta la gente que entraba en esos buses 
que, poco menos, se te sentaban encima, y recuerdo a esas 
mujerotas, tremendamente tetudas y culonas, con unos 
brazotes que semejaban cobrizos caños articulados de va-
rias pulgadas de espesor, algunas que otras “cinturitas de 
huevo”, esas piernas que envidiaría el mismísimo Diego 
Armando, y con esas sus permanentes sonrisas desdenta-
das e irreverentes ante mis visicitudes de “chele” importa-
do, aunque tratara de disimularlo con mi entonces negra 
cabellera y una modulación de voz y un vocabulario que 
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rápidamente adapté a sus tonaditas, formas y maneras de 
decir las cosas (va pueeesss, colocho, tilinte, cavanga, guaro, 
bolo, etc.). 

En la inevitable parada “del 7 Sur”, el cruce de cami-
nos que se abría al final de By Pass y que llevaba a León 
doblando a la izquierda, y a Las Piedrecitas y el hospital 
Vélez Pais doblando a la derecha, éramos virtualmente 
asediados e invadidos por las “vivanderas” que nos ofre-
cían cuanto manjar existiera sobre la tierra para mitigar el 
apetito, la sed o las desdichas sufridas hasta llegar a ese 
punto del recorrido. 

Las “cajitas de pollo rostizado”, las “bolsitas de fresco”, el 
“quesillo en trenzas”, las “cosas de horno”, el “pinol”, “atol”, 
“atolillo”, “berrerreque”, “cajetas”, “raspados”, y cuanta cosa 
habida y por haber pudiera ser vendida en esas circuns-
tancias.

Los “frescos” (jugos de voluptuosas frutas tropicales, 
o de cacao, jengibre o pinol) eran para mí algo especial; 
en una bolsita plástica transparente, de esas comunes don-
de se guarda o envuelve cualquier cosa en cualquier par-
te, con una pajita y un nudo alrededor cerrando todo el 
constructo, ofreciendo a la vista los más variados colores, y 
“sudadita” en medio de tanto calor, me esperaba la fresca 
y dulce bebida que por un peso a cualquiera podía llevar al 
disfrute de semejante exquisitez. 
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Los había rojos intensos de “pitahaya”, amarillos bri-
llantes de “marañón”, marroncitos tristones de cacao, in-
definibles de jengibre, nacarados de piña o de “tihuilote”, 
rosaditos de “papaya”, pardos y enigmáticos de “tiste” (que 
terminaban siendo más pasta que jugo) pero ya a esa altura 
de la odisea eran un clásico y una verdadera bendición de 
frescura (cada uno con su hielito adentro) para la maltrata-
da garganta de este sureño personaje. 

(Con todo el dolor de mi alma, comprobé casi 20 años 
después que lo embotellado, gaseoso y extranjero había 
terminado copando el mercado de las bebidas populares, y 
mis queridos “frescos” ya casi estaban extinguidos).
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Habida cuenta de la partida de esta escala inmedia-
ta luego de comenzar el viaje, las próximas paradas eran 
breves y no tan continuas; un descenso por aquí, un as-
censo por allá, pero el camino se iba recorriendo ya con 
un poco más de rapidez (si así se le puede llamar) a través 
de un camino de curvas, contracurvas, subidas y bajadas, 
esquives de baches y vehículos, rebajes, aceleres, encierro, 
polvo, sudores populares, alguna pequeña rafaguita de 
viento piadoso, y allá …luego de eternos e interminables 
45 minutos de traqueteo, llegaba por fin el momento de 
descender de los 6 neumáticos del bus amarillo para que 
asumieran su rol conductor en la segunda etapa el viaje las 
dos zapatillas que alguna vez fueran blancas, y ahora ya de 
un color indefinible.

La segunda etapa del viaje era un sano ejercicio de 
marcha de infante, que comenzaba con un enérgico y vi-
vaz paso redoblado, sacando pecho y cantando para dar-
me ánimos (y en voz bajita para no delatar tan fácilmente 
mi grado de locurita) “La Consigna”, el Himno del Frente 
Sandinista, “La Marcha Peronista” o “La Internacional” y 
culminaba, dos horas después, con un lastimero arrastre 
de las extremidades inferiores, aunque con el orgullo in-
tacto de haber podido llegar en una sola pieza, por fin, a 
mi destino.

El primer tramo, como decía, siempre se iniciaba con 
fe y optimismo; al poquito de caminar nomás, aparecía el 
cementerio (“Panteón” le dicen por allá) a la izquierda y un 
poquito más adelante como en diagonal una ventita donde 
podías hacer un pequeño alto de descanso y tomarte una 
bebida refrescosa. 

A partir de allí comenzaba lo que podríamos llamar 
“la verdadera travesía” ya que casi hasta llegar a la escuela 
lo recuerdo como un camino serpenteante y solitario, pol-
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voriento y agotador, abierto apenas en medio de monteci-
tos bajos de vegetación tupida pero con muy pocos trechos 
de sombra. 

Ni soñar con que pasara un vehículo porque era un 
acontecimiento muy poco frecuente, y si por milagro pasa-
ba alguno, generalmente no te levantaba (no te “daba raid”) 
porque los pocos que tenían auto particular no simpati-
zaban con el sandinismo, y a nosotros nos asociaban, con 
toda lógica, como colaboradores, y encima te dejaban de 
regalo una polvadera fina y pegajosa a causa del sudor que 
te acompañaba por todo el largo trecho. 

8- DÍA DE COBRO

Los primeros días del mes nos llegaba la noticia: ¡ya está el 
pago en el Ministerio! Era uno de los pocos motivos para 
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moverme de la escuela y visitar la capital. Partía entonces 
resignado y dispuesto a soportar estoicamente la odisea 
del transporte aludida (aunque ahora en sentido inverso), 
ya que la recompensa bien valía el sacrificio. 

Con esos 2.400 córdobas que constituían mi sueldo te-
nía que aguantar todo el mes: debían alcanzarme para mis 
infaltables cigarrillos Delta o Derby (hasta que descubrí los 
Valencia, sin filtro, mucho más baratos, pero finalmente fu-
mables, o hacía algún trueque con la “provisión” de Popu-
lares o Aromas con los compañeros de la misión cubana), 
algunos encarguitos especiales, el aporte para la comida 
común que compartíamos con el resto de los compañeros 
educadores (suena ofensivo y hasta vergonzoso este tér-
mino; me pregunto en la escuela quién educaba a quién, y 
en qué cosas más importantes que estar construyendo una 
nueva sociedad más justa y libre), algunos implementos 
escolares para mis clases, infaltablemente algún libro, al-
gunas “cajetas” para el viaje (especie de bomboncito dulce 
de varios sabores que se masticaba deshaciéndose de a po-
quito en el paladar), y ya no daba para mucho más, salvo 
para el sibarítico placer de atiborrarme antes de volverme 
a la escuela en el comedero frente al Sumen (cruzando el 
By Pass, enfrente al Ministerio) de varias piezas de “pollo 
rostizado” (algo así como frito en pan rayado o apanado) y 
un vaso gigantesco de gaseosa fresca de una conocidísima 
marca a nivel mundial. 

Muy pocas veces me pude llegar en ese día de cobro 
hasta el Montoya a comer… ¡¡pizza!! un lujo, y más con ese 
sueldo, y más pretendiendo hacer gala de cierta caballe-
rosidad proletaria e internacionalista invitando a alguna 
compañera maestra cubana a compartir conmigo semejan-
te manjar.
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(Me fui de Nicaragua, y hasta casi 20 años después no 
pude disfrutar del blanquísimo pan que se vendía en Plaza 
España, el más parecido “al nuestro”).

Eso era todo. Ese mismo día o la otra mañana, indefec-
tiblemente, la vacación terminaba; a iniciar el camino del 
regreso a mi lugarcito en el mundo, a ese puntito inexis-
tente en el mapa, a ese pedacito de patria latinoamericana 
que con todas las debilidades, errores, flaquezas, limita-
ciones, le ponía mi empeño “en puta” para poder justificar 
o devolver, al menos en parte, en pequeñísima parte, todo 
lo que la comunidad le regalaba día tras día a mi asombro 
cotidiano.

Ahí terminaba la fiesta. 
Salvo en las ocasiones que me caminaba la incontable 

cantidad de cuadras que me separaban de la casa del ga-
llego R. que compartía con el cura Juan Luis (un sacerdote 
francés que con profunda conciencia de clase eligió reali-
zar su tarea pastoral en el corazón de la clase obrera, razón 
por la cual se encontraba allí, medio desterrado de su pa-
tria), en el barrio de San Judas (cuna del heroico Batallón 
50-13 que se destacó en la frontera defendiendo la patria y 
la revolución de las incursiones de los “contras” en el norte 
del país), para compartir algunas botellitas de fresquísima 
chicha de maíz que se vendían “a peso” en la “ventita” de 
enfrente de la casa, junto a inolvidables platicaderas hasta 
las mil quinientas.
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Algunas veces se llegaba hasta esta casa (entiéndase 
como casa una sencilla pero práctica habitación de madera 
a un costado de una construcción tipo chorizo, con techo 
de fibrocemento y tabiques divisorios de los ambientes del 
grosor de una cáscara de cebolla, en la que la cerradura era 
un simple y sencillo pasador) el Ambrosio Mogorrón, un 
vasco silencioso, paramédico enfermero, que trabajaba en 
el MINSA (Ministerio de Salud) y que guardaba siempre 
en su mochilita una ikurriña y una Zenith (cámara de fotos 
soviética) con la que documentaba sistemáticamente todas 
las atrocidades que cometía la “contra” en el norte del país, 
donde él trabajaba. 

En uno de esos recorridos por las comunidades cam-
pesinas durante las campañas de vacunación, atendiendo 
el Puesto de Salud que estaba a su cargo, la camioneta en la 
que viajaba junto a varios líderes de organizaciones socia-
les de la zona, pisó una mina antitanque y nuestro querido 
compañero voló por los aires, no me cabe duda que sin 
detenerse, hasta llegar a lo más alto del cielo donde algu-
nos dicen que están los buenos y los justos (en el caso de 
Ambrosio sí les creo). 

Allí, si es que existe, lo habrá recogido Dios entre sus 
brazos por haber sido tan generoso en esta tierra. Una fun-
dación vasca que financia investigaciones contra la leish-
maniasis (lepra de montaña) lleva su honorable nombre. 
Como buen vasco, “corto en palabras, pero en obras largo”.
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NERE SEME MAITEA

A Ambrosio Mogorron

Vasco porfiado
Sencillo, callado
Vasco enfermero
Modesto, sincero
Vasco increíble
Tenaz, invencible

No se dieron cuenta
Que no te mataban
Volaste en semillas
Pa que te sembraran

Y de esas semillas
Crecieron frondosos
Árboles gigantes
Sombreantes, hermosos

Vasco entrañable
Ejemplo intachable
Vasco querido
Seguimos contigo
Vasco ikurriña
Nicaragua niña

Acaso creyeron
Que vos te morías
No vieron que entonces
De nuevo nacías
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Tu muerte fue el parto
de organizaciones
de luz y esperanza
por tantos rincones

Vasco entrañable
Vasco inolvidable

9- LA BANDERA DE LA ESCUELA

Siempre hacía mucho calor, demasiado; la escuelita que-
daba en el medio de la nada, y sin embargo en esa nada 
fueron capaces de florecer una infinidad de niños de todas 
las edades, formas, tallas, pelos, ojos y miradas que uno 
fuera capaz de imaginar; desde los rubios más rubios has-
ta los negros más renegridos. Y todos alegres, vivaces y 
contentos de tener su escuela; del medio del polvazal apa-
recían siempre relucientes y oliendo a jabón y a perfumes 
silvestres. 

Arregladitos, limpiecitos y peinaditos como si de una 
fiesta se tratara. Puntuales. Las clases comenzaban a la ma-
ñana para los primarios y continuaban por la tarde para los 
secundarios. Había que aprovechar la luz del sol, ya que la 
electricidad todavía no había llegado a ese lugar olvidado 
en el mundo. Solo a la nochecita se prendían los faroles y 
candiles para ocuparnos del Programa de la Educación de 
Adultos.
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A la noche, cuando ya la actividad del día apuntaba 
hacia el bien merecido descanso, después de cenar unos
“pipiancitos”, un “gallo pinto” con “lechita agria”, con suerte 
algunos huevos de tortuga o algunos “quequisques” hervi-
dos, sin mencionar la yuca, el “maduro” de “bastimento” o 
las tortillas de maíz, se encendía en la Dirección de la es-
cuela un generador japonés a gasolina y disfrutábamos de 
los pocos ratos de luz eléctrica y el invariable “Noticiero 
Sandinista” que pasaban en el televisor. 

En esta circunstancia siempre se aparecía por las ca-
sas un grupo de vecinos encabezados por Don Medardo y 
otros campesinos de la comunidad cuyos hijos eran alum-
nos de la escuela, y después de escuchar atentamente las 
noticias comentábamos siempre algo al respecto, algo así 
como una suerte de editorial, otra tarea pedagógica . 

El valle donde se encontraba la escuelita había sido 
poblado originalmente por un caballero campesino al que 
se le adjudicaban más de 100 hijos (¡vaya prole la del hom-
bre!) y por eso llevaba su apellido: Valle de los Aburtos. 
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En realidad la escuelita no era una tan desvalida es-
cuelita; era un proyecto de escuela rural que en su ciclo 
completo permitiría, conjugando estudio y trabajo, y luego 
de 10 años de estudios (7 de primaria y 3 de secundaria, sin 
contar el pre escolar), acceder directamente a una facultad 
agraria o alcanzar una tecnicatura. Buen proyecto para un 
país pobre y rural. Producir para mantener la escuela, estu-
diar para producir buenos hombres y mujeres con quienes 
construir la patria nueva. Proyecto que nunca dio el tiem-
po para alcanzar ni siquiera una promoción completa…

La producción (tanto de granos y cereales como de 
animales de granja) se utilizaría para el comedor de la es-
cuela, y el excedente se vendería a las Unidades Militares y 
Hospitales Públicos, que ahora eran propiedad del Estado 
Revolucionario.

Por la mañana, colaboraba en los proyectos producti-
vos (cría de conejos, huerta y siembra), y por la tarde daba 
mis clases de matemática, física, química, zootecnia y pre-
paración de suelo para la siembra (en virtud de mis tres 
años de estudio en Ciencias Veterinarias). 

Había al costado del camino, entre la escuela y la Di-
rección, un conjunto de piezas techadas con zinc y pare-
des de planchones de cemento en las que algunos de los 
trabajadores de la escuela teníamos nuestras viviendas de 
lunes a viernes. En los fines de semana quedaba solo yo, y 
ocasionalmente algún visitante de Managua o del extran-
jero que se llegaba a interiorizarse de nuestra experiencia 
pedagógica.

Dicen los historiadores que Hipólito Bouchard, almirante 
de origen francés al servicio de la Revolución de Mayo, zarpó con 
sus naves a dar la buena nueva de la liberación por toda la Amé-
rica del Pacífico, y llegó a izar nuestra bandera celeste y blanca 
hasta en el sur de California; así como al pasar, fueron quedando 
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prendidos esos queridos colores, con diferentes matices y ubica-
ciones, en Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, esto 
es, en la más sufrida, algo más que tenemos en común.

Y es por eso entones que mi escuelita tenía en su más-
til de palo la bandera de Nicaragua, azul y blanca, peladita, 
sin el escudo (algo diferente a nuestro radiante y sonriente 
sol) pero ¡tan linda estaba flameando con la suave y cálida 
brisa de la tarde! que yo me llegaba despacito, “al suave”, a 
mis clases solo para disfrutar de verla.

Unos mil metros de camino me separaban desde el 
comedero donde almorzaba en la dirección hasta el cam-
pito donde estaba la escuela; a un lado estaba la capillita, 
y en la esquina la venta de Don Bernabé. Mil metros con 
algunas curvitas cerraditas y una vegetación exuberante a 
los costados, tal que de pronto se me aparecía en ese paisa-
je campesino, al fondo, recortada contra una ceiba gigan-
tesca, alta y majestuosa, la bandera en el mástil. 

Y era mi bandera azul y blanca. La de mi patria chi-
ca y la de mi patria grande, me transportaba de pronto a 
mis lugares queridos, a mis afectos lejanos, a mis sueños 
pendientes, y me ayudaba a la vez a combatir la nostalgia 
porque a su sombra tuve afectos muy próximos, algunos 
sueños realizados, pero también se supo construir a su 
sombra otra nostalgia, más honda, de tiempos y distancias, 
que cargo todavía.

Por eso, ese último trechito del sendero lo hacía siem-
pre caminando muy despacito: solo por ver aparecer esa 
bandera, de pronto, en medio de los altos árboles y mato-
rrales, frente a mí, inmensa y querida, como queriéndome 
envolver y cuidar, tan entrañable que me permitía imagi-
nar y evocar los paisajes y sentimientos del sur a los que, 
sin duda, algún día habría de volver.
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10- LOS NACIMIENTOS

Contaba que la escuela era un proyecto de estudio y traba-
jo; el estudio era el estudio, y el trabajo... era el trabajo; y 
todos trabajábamos y todos estudiábamos. 

Los más chiquitos se ocupaban de las semillas, de la 
huerta, de arrancar el “zacate”, de los plantines, de sacar la 
mala hierba de los tablones de siembra o de los almácigos, 
los mayores ya se ocupaban de cosas un poco más pesadas 
y complejas como del mantenimiento de las vacas y los co-
nejos, la tractoreada, la siembra y la cosecha. 

Silvio F, el profesional agrónomo, era un personaje 
digno de afecto y admiración; era tan grande su cariño y 
tan respetuoso su trato con los “chavalitos”, tanta ternura 
que ponía en sus siembras, que ¡cuidado con pisarle ni tan 
siquiera por descuido una esquinita de los verdes retoños 
que comenzaban a asomar! Con pedagógica amabilidad se 
deshacía en explicaciones para que entendieras que la po-
bre plantita sufría, que se quebraba, que un pisotón descui-
dado nos bajaba la producción, que cada nuevo brotecito 
era una esperanza para nuestra revolución...

En esos tremebundos días de furiosas tormentas tro-
picales, lo que diferencia el verano del invierno ya que el 
endemoniado calor es invariable en cualquier época del 
año por esas latitudes, con el agua bañándote hasta los 
pensamientos, porque te juro que no hay forma de que no 
te mojes, se te colaba por el pantalón y se te metía adentro 
de las botas de goma, y terminabas chapaleando y mojado 
como si estuvieras descalzo. 

No había plástico, paraguas, impermeable que te pu-
diera proteger de nada, inmensas bolsas de polietileno con 
apenas un agujero por donde sacar la nariz (una especie de 
poncho transparente), que llegaban hasta el suelo de puro 
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grande, nos transformaban en fantasmas errantes a quie-
nes pretendíamos utilizar inútilmente esos adminículos 
para protegernos de esas lluvias torrenciales. 

Finalmente descubrimos que se terminaban transfor-
mando en un obstáculo, y con el tiempo llegamos a acos-
tumbrarnos a que el agua nada mal le venía al cuerpo so-
bre todo pegoteado por el sudor y el polvo que siempre se 
las ingeniaba para someter y penetrar en cada centímetro 
de nuestra piel.

Sabios los campesinos que andaban con sus “caites” o 
simplemente a pata por esos caminos embarradísimos en 
esos días que te cuento.

En esos tremebundos días, te contaba, me gustaba a 
la luz del candil conversar con Silvio; bien claras tenía sus 
cosas el hombre, y bien reservado que era.

Como al no sé cuánto tiempo de estar en la escuela, y 
casi por casualidad, me vengo a enterar que era muy pa-
riente de un alto comandante de la revolución, muy cerca-
no, cercanísimo, y nunca el hombre hizo alarde de nada, 
es más, su compromiso era mayor solamente por eso, me 
decía. Pensar que podía haber elegido cualquier lugar para 
ir a trabajar, y con su sabiduría, códigos y valores, en cual-
quier parte hubiera brotado la siembra, enriquecido la vida 
a su alrededor, pero el hombre eligió, y justamente por eso, 
este puntito perdido en los mapas, allí donde estaba mi 
escuela, allí donde era más útil el despliegue de sus capaci-
dades de docente y organizador.

Francisco (Chico) el técnico agrónomo, también vivía 
con nosotros de lunes a viernes; indio nativo, “subtiava” y 
bien “arrecho” que sabía ponerse el hombre cuando algo no 
le salía como lo tenía proyectado. ¡Qué habilidad para el 
lazo! Mucho no se entendía con la cuestión de las plantas 
ni de las cuentas, pero con el vaquerío sí que era bueno; se 
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entendían en un lenguaje especial que sólo ellos, Chico y 
las vacas, conocían. ¡Había que verlo intentando resolver 
los juegos de ingenio que a veces le proponíamos con Sil-
vio! Refunfuñaba, transpiraba, protestaba, e indefectible-
mente… jamás pudo resolver ninguno, pero nunca bajó los 
brazos y lo intentaba una y otra vez! 

Juan Cruz, una especie de sereno auxiliar de la escue-
la, vecino de la comarca, mi compañero de cuarto, sencillo 
y afable como un pedacito de pan recién horneado, diría 
casi como un mendrugo por lo humilde que era, siempre 
delicado de salud, siempre víctima de las leyendas cam-
pesinas cuando todo preocupado y silencioso me daba 
vueltas y más vueltas hasta atreverse a contarme que de su 
mama decían los vecinos que se transformaba en la “Mujer 
Mono” y yo, horas y horas de plática hasta convencerlo (o 
al menos eso creía yo) de que esas fábulas eran producto 
de la ignorancia, la contrarrevolución y el temor y la divi-
sión que querían sembrar entre los campesinos. 
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Estaba también la Tere, una maestra internacionalista 
española, bajita y retacona, tierna como un lomo de terne-
ra, dulce y firme con sus niños, que casó finalmente con un 
vecino de la comarca y por lo que sé, vive muy feliz. 

Todos los días, antes de entrar a clases, ya por la ma-
ñana, ya por la tarde, se hacía una especie de “formación” 
en la que se comentaban las cosas más importantes que pa-
saban en el país y algunos aspectos domésticos de la vida 
de la escuela: el “Matutino” y el “Vespertino”.

Rotábamos los profesores y algunos alumnos de los 
años más avanzados en el uso de la palabra, y los chicos 
siempre nos escuchaban con mucho interés, sobre todo 
cuando Silvio les presentó en sus brazos el primer ternero 
nacido en nuestra escuela, que por desgracia vino prema-
turo y murió a los poquitos días nomás a pesar de todos los 
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esfuerzos, porque llegó a ser en sus poquitos días de vida, 
todo un símbolo. 

La agresión bélica de la contrarrevolución financiada 
por el gobierno norteamericano de Ronald Reagan, y ase-
sorada por militares torturadores, desaparecedores y ase-
sinos importados del golpe genocida en mi país en 1976 
(tenebroso producto de exportación argentino, junto con 
la palabra “desaparecido”) era una constante, y siempre 
había alguna noticia triste que contar: la muerte de algún 
comandante apreciado por el pueblo, jóvenes adolescentes 
mutilados por minas antipersonales, la resistencia heroica 
de los milicianos en algún puesto fronterizo, la destrucción 
por los morteros de la contra de algún centro de salud o 
una cooperativa agraria, pero siempre se cerraba con un 
párrafo dedicado a nuestra escuela y el valor estratégico 
que le daban los mandos de la revolución a nuestra expe-
riencia pedagógica y el firme compromiso de redoblar los 
esfuerzos para hacernos cada día un poquito mejores y 
más útiles a los demás. 

11- EL CAMINO A LA ESCUELA (O LAS SUCIAS ARTIMA-
ÑAS DEL ENEMIGO)

…Y había que llegar a la escuela nomás. Unos y otros, es-
tudiantes y docentes. 

Como contaba, la mayoría de nosotros vivía (es decir, 
dormía, porque el resto del día era de trabajo) durante la 
semana en las piezas de planchones y techos de fibroce-
mento ubicados de a dos. 

Compartía mi cuarto con una especie de conserje, se-
reno, ayudante llamado Cruz (ya no recuerdo si Juan Cruz, 
o algo así, pero definitivamente Aburto llevaba el compa-
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ñero por apellido como la gran mayoría de los pobladores 
del valle). Le debo a su culo y a su paciencia haber apren-
dido el arte de aplicar inyecciones. Muy agradecido, com-
pañero.

Los muchachitos y las jóvenes iban llegando de a gru-
pitos desde los cuatro puntos de acceso a la escuela; algu-
nos venían “de abajo”, otros “de arriba” (según tuvieran 
que ascender o descender por el camino, otros del lado del 
río y por último, del lado del monte en cuyo valle se encon-
traba el complejo escolar.

Buen viajecito que se mandaban, caminando un gran 
trecho en medio de ese polvazal (la mayor parte del tiempo 
era de “seca” - sequía), “el verano” que le dicen; y que solo 
se diferenciaba del invierno por las torrenciales lluvias tro-
picales, pero el calor seguía siendo siempre insufrible para 
un pobre cooperante internacional no acostumbrado a los 
avatares climáticos de estas regiones del mundo.

Recuerdo que una vez, de pronto, empezaron a faltar 
a clase un grupo de muchachitos que eran una maravilla 
de asistencia, puntualidad y aplicación; no podíamos en-
tender este fenómeno, y a poco de darnos cuenta que era 
todo el conjunto del piberío que venía del lado del río, por 
donde vivían Gertrudis y la Carmencita y sus hermanos; 
visto este detalle decidimos poner manos a la obra y visitar 
a cada uno, a cada familia, casa por casa, para determinar 
por qué se producía esta falta masiva.

Allá fuimos para el lado del río. Bajando por un cami-
no serpenteante y atravesando un montecito tan denso que 
la oscuridad ganaba enseguida el paso por el puente. 

El “puente” era un inmenso y robusto árbol caído 
sabe Dios cuánto tiempo hacía, que por su longitud unía 
las dos orillas. En tiempos de seca, en el verano, el río era 
apenas un hilito de agua que se cruzaba casi sin darse uno 
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cuenta, y hasta se formaba un pequeño remanso que os-
tentaba el pomposo nombre de “presa” donde algunos 
domingos íbamos a “mañanear” y era también centro de 
reunión social de los vecinos (sobre todo los niños) pero 
en el invierno (o sea cuando llovía), ahí sí que era otra cosa 
muy diferente.

En el invierno, con los generosos diluvios, este hilito 
de agua se transformaba en un torrente verdaderamente 
peligroso. Bajaba el agua en cantidad y con una fuerza im-
presionantes para quien había visto este río seco en el vera-
no ¡si será jodido cómo se pone este cabrón! juro que a ve-
ces daba un poco de miedo tener que cruzarlo apoyándose 
en ese generoso cadáver de árbol que en un último gesto 
de solidaridad hacia su comunidad decidió ofrendar todo 
su cuerpo para darle a su comarquita un puente natural.

Recuerdo las inundaciones del 82, cuando todos los 
ríos de la zona se desbordaron, y se rompieron todos los 
puentecitos, y la comunidad quedó aislada del resto del 
mundo. Una chiquita nuestra fue arrastrada. Al tiempo en-
contraron su cuerpito como a 5 km, de donde había caído, 
justamente al intentar cruzar nuestro puente camino a la 
escuela. 

Tal era la fuerza endemoniada del río en el invierno. 
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Como varios días quedó todo nuestro Valle aislado 
por esas inundaciones, que aún en la capital produjeron 
unos daños impresionantes (otro castigo más para la ya tan 
castigada Nicaragua) al punto que el Gobierno Revolucio-
nario se puso al frente de la organización para enfrentar el 
desastre: llamó a movilización general para ayudar a las 
zonas afectadas; cada uno a presentarse en su Ministerio, 
su fábrica, su cooperativa, pero mi lugar estaba en la es-
cuela y en el Valle; y allí también hubo mucho que hacer; 
reconstruir ranchitos, arreglar puentes para que los trans-
portes con ayuda pudieran llegar a la comunidad, rehacer 
alambrados, reparar techos, y es de destacar la capacidad 
de organización, de respuesta, y la fogueada disciplina del 
pueblo sandinista. 

Pero me fui por las ramas… el caso que había empe-
zado a contar no sucedió en el invierno, sino en una linda 
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época del año, sería por mayo o junio, cuando en el hemis-
ferio norte es el verano y acá en el sur es pleno invierno.

Comenzamos nuestro viaje por las casas de los chicos, 
intentando descifrar el misterio de los faltazos y notando 
el trato esquivo que nos proporcionaban los papás, los mis-
mos con los que sábados o domingos nos reuníamos para 
arreglar una cerca de la escuela o plantar unos árboles, o 
pintar unas aulas o algún mural, o arreglar unos bancos. 
¡Vaya misterio! 

Hasta que los recónditos caminos que suele tomar la 
sabiduría popular puesta al servicio de recoger informa-
ción al servicio de las buenas causas, finalmente pudo ex-
plicarnos tan misterioso suceso: la sectas pseudo-religiosas 
que suelen pulular haciendo su trabajo en lugares donde 
la educación es una dura batalla, o apenas una quimera, 
había echado a correr la “bola” de que en el paso del río, y 
aprovechando la oscuridad, estaban esperando agazapa-
dos los médicos cubanos a que pasaran los desprevenidos 
niños de la escuela para extraerles su sangre y mandarla 
para Cuba. 

Como los médicos cubanos siempre andaban con su 
maletín de acá para allá, curando gente y llevando salud a 
las zonas más remotas y difíciles, resulta que según estos 
miserables que habían instalado semejante mentira en los 
inocentes corazones de los campesinos, en esos maletines, 
te contaba, decían que ocultaban las bolsas con la sangre 
que le sacaban a los niños. 
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¡Mirá contra las infamias que debíamos confrontar! 
Y explicar con infinita paciencia que no, que así no era la 
cosa, que los cubanos estaban para ayudarnos, que ellos 
nos daban sangre a nosotros cuando la necesitábamos, por-
que ellos estaban bien alimentados porque habían hecho la 
revolución que era lo que ahora teníamos que hacer no-
sotros acá, y que ellos estaban todos alfabetizados porque 
habían descubierto las mentiras de esta mala gente que, en 
nuestra ignorancia, solo nos decía mentiras para que no 
fuéramos a la escuela, así, cuanto más ignorantes, más fá-
cilmente se podían llevar los frutos de nuestro trabajo, y tal 
y tal, y así, poquito a poquito íbamos logrando ganarle a la 
ignorancia, recuperando voluntades y echando un poquito 
de otra clase de luz en el paso del río y en los corazones de 
la gente de la comunidad. 

Poco a poco los chicos fueron volviendo a la escuela 
y terminamos riéndonos de las sucias tretas que utilizaba 
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el enemigo de la luz para mantenernos en las tinieblas y la 
oscuridad; ganada su confianza en base a lo que todos los 
días veían florecer a su alrededor, ellos mismos termina-
ron echando a tan siniestros personajes de la comarca e in-
tegrándose más activamente al cuidado y mantenimiento 
de la escuela los sábados y domingos. 

Allá se llegaban con sus palas y sus “piochas” a cam-
biar postes, poner los alambres bien “tilintes”, a blanquear 
las paredes y ayudar a mantener lindas y radiantes las au-
las donde estudiaban sus hijos. 

Una pequeña pero gigantesca victoria más.

“Estudiando y trabajando
Construiremos nuestra ERET
Somos el futuro de la patria
Que en nosotros comienza a crecer”

12- EL DÍA DEL MAESTRO (O LOS PALOS Y LAS ROSAS)

Elio Vega, Urania, Virginia, Julio, Blanquita López, Rey-
naldo, Gertrudis y Carmencita Medrano, Aleida Sánchez, 
Aleyda Barahona, Domingo Meller, Silvio, Roberto, Héc-
tor, Jaqueline González, Aída Aburto, Luisa Cristina, Rei-
nerio (hermano de Jaqueline), muchachitas y muchachitos 
con una voluntad y un corazón de acero, la juventud mara-
villosa de la escuela, los que empujaban todo.

No solo eran nuestros alumnos, eran también la Uni-
dad de Milicias de la comarca, integradas a las gloriosas 
Tropas Guarda Fronteras, la Juventud Sandinista, empu-
jaban en el Centro de Salud, organizaban los “bacanales”
(ojo, no malinterpretar, así se le llama por aquellas latitu-
des a las fiestas y a los bailes), eran los primeros en movi-
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lizarse para responder a una demanda de la comunidad, 
eran también educadores de los adultos, ¡una maravilla 
de generación! No había tarea que no asumieran con total 
responsabilidad; allí iban al frente con toda su energía, y 
tenías la seguridad que no se detenían hasta el final: “He-
mos cumplido, ¿cuál es la próxima tarea? Dirección Nacional, 
¡ordene!” era la consigna de toda aquella heroica juventud.

¡Qué relación más asimétrica! ¿Qué podía enseñarles 
yo, cuando todos ellos y su propia escuela eran mis maes-
tros? 

En esta empobrecida pero maravillosa comunidad 
tuvo también, no obstante todas las vicisitudes, su celebra-
ción lo que era nuestro día, el día del maestro.

Contemplados desde algún lugar de la historia por 
Ricardo Morales Avilés (maestro, gremialista docente, 
héroe y mártir sandinista) sin duda de gran platicadrera 
con el General de Hombres Libres Augusto César Sandino, 
sentados a la sombra de la gigantesca Ceiba, allá en lo alto.

Los muchachos y muchachas nos agasajaron con el 
producto de sus mejores artes culinarias: “vigorón”, “gallo 
pinto”, “frescos” de todo tipo y color. Todo lo organizaban 
ellos; esperábamos con expectación hasta que éramos al fin 
convocados a la gran comedera. 

 Y se recordaba siempre a los alfabetizadores y edu-
cadores asesinados por el enemigo de la paz y la alegría, 

Se aprovechaba también la ocasión para resaltar so-
breactuadamente en sociodramas muy originales produci-
dos por ellos mismos los aspectos positivos de cada uno de 
nosotros, pero sobre todo los aspectos negativos, las críti-
cas, que por cierto eran respetuosas pero despiadadas. ¡Y 
cuánto aprendíamos nosotros de nuestras propias conduc-
tas y actitudes inconcientes gracias a ellos! 
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Jueces impiadosos y fiscales francamente inquisido-
res, detectaban con particular atención y exactitud nues-
tros defectos, y de esa forma entre sarcástica y grotesca los 
ponían ante nuestra vista para ver cada uno qué hacía con 
ellos. 

No se regalaba nada, no eran pases de facturas ni 
pedidos de piedad; cada materia se aprobaba porque se 
aprendía lo básico requerido para aprobarla. Caso contra-
rio, el docente debía explicar los cómos y porqués no se le 
prestó la debida atención al alumno tal o cual. No se rega-
laba nada. Ni para un lado ni para otro. 

Así que, fuera del horario de clases siempre debíamos 
quedarnos con tal o cual el tiempo que fuera necesario has-
ta que, reflexionando juntos, quedaran las cosas finalmen-
te claras.

El método de asignar monitores me fue de gran ayu-
da aparte de aportar enormemente a la homogeneización 
de los saberes del colectivo. 

Tal vez exagere un poco, pero rescato el respeto gene-
ralizado como una cualidad sobresaliente entre todos ellos. 

13- EL PARTIDO DE FÚTBOL (o las clases de Educación Física)

En Argentina, en el Río de la Plata, un niño ve una piedrita 
en el suelo y la patea; en Nicaragua la recoge y la lanza. El 
fútbol es sudamericano y el béisbol de Centroamérica. El 
fútbol era casi “antinatural” en esos tiempos por aquellas 
latitudes. 

Sin embargo, para matizar los tradicionales ejercicios 
de Educación Física y ampliar los horizontes deportivos 
de nuestros estudiantes, el programa incorporó el fútbol 
como un capítulo a desarrollar. 
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Nunca he visto ni creo volver a ver semejante entrega 
física, comparable con el caos y el polvazal que se desple-
gaba cuando ese hermoso grupo de muchachos se dividía 
en dos grupos de igual número de integrantes, se les ponía 
una pelota en el medio y el agudo pitazo del profesor a car-
go de las clases de Educación Física (Carlitos DM) señalaba 
el comienzo del partido.

Corrían todos como desesperados atrás de la pelota 
sin atender a técnicas ni a tácticas, a estrategias o jugadas 
de pizarrón! El asunto, según su interpretación consistía 
en patear la pobre pelota lo más alto, fuerte y lejos que se 
pudiera, y el que lo lograra, por supuesto que ese sería el 
capitán de cada equipo.

Por supuesto que tampoco entendieron jamás la ley 
del off side (cosa complicada de explicar si las hay…) y 
lo de las barreras, los tiros libres, los córner y los penales, 
¡pero para esas disquisiciones reglamentarias se hubiera 
requerido un curso de post grado!

Cuando por casualidad alguien lograba hacer pasar 
la pelota por adentro de algún arco (o sea, lo que nosotros 
entendemos como meter un gol), todos se fundían en un 
abrazo fuerte, sudado y pegajoso, tan emotivo como las 
patadas que muy fraternal e impiadosamente se prodiga-
ban en el juego.

El equipamiento era tan sencillo y humilde como la 
escuela, como la comunidad, como la revolución: un equi-
po con el torso desnudo y el otro con cualquier camiseta. 
Eso era todo. 

Y cuando terminaba la “clase”, sin vencidos pero to-
dos vencedores y alegres, íbamos todos juntos a la “ventita”
de Don Bernabé a matarnos la sed y a realizar los comen-
tarios técnicos correspondientes a tan formidable partido.
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Y mientras los muchachos realizaban esta titánica ta-
rea, las chicas jugaban a un especie de béisbol pero con 
una Nº 5 que reemplazaba la pelotita (la bola) y con las 
piernas que reemplazaban al bate; cada una pateaba y sus 
compañeras defendían las bases como en el beis, pero el 
alma rioplatense y sudamericana le había incorporado al 
popular juego centroamericano unas originales variables 
futboleras conforme a nuestras más gloriosas historias y 
tradiciones deportivas. 

14- LA VIGILANCIA REVOLUCIONARIA

Los ojos y los oídos debían estar en alerta permanente para 
la defensa; la escuela era un objetivo importante para el 
enemigo: era una experiencia piloto y funcionaba como 
aglutinante de toda la comunidad.
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Después de la cena prendíamos el generador para dar 
un poco de luz a la casa donde funcionaba la Dirección y 
a prender un rato la tele, que era cuando pasaban el Noti-
ciero Sandinista.

Alrededor de ella se congregaban los vecinos más re-
presentativos y, como siempre, un remolino de chiquilines 
sentados en el suelo; con sus caras adustas escuchaban las 
noticias, y luego entre todos comentábamos las cosas que 
pasaban en el paisito y en el mundo.

Al cabo de más o menos una hora, cada pollo a su 
gallinero, (cada loro a su guanacaste) y nosotros a nuestros 
cuartos (los cuartos de los docentes eran unas piecitas de 
fibrocemento con dos camitas cada uno) que quedaban a 
unos 200 metros de la Dirección, para el lado del complejo 
ganadero “Capitán Santiago”, llamado así en homenaje al 
comando revolucionario argentino que murió en el opera-
tivo de ajusticiamiento de Anastasio Somoza Debayle en 
Asunción del Paraguay.

Como yo era el único que no tenía parentela con la 
que compartir cenas, festividades y demás yerbas propias 
de esos períodos festivos, tanto en Semana Santa, como en 
Navidad y Año Nuevo, siempre me ofrecía de voluntario 
para estos menesteres; y es justo y destacable decir que 
nunca me faltó, en el momento preciso, una mano compa-
ñera que me acercara un fresquito, algo dulce o una bolsita 
con algo para comer y brindar. 

Tales eran los sentimientos que por aquel entonces se 
desplegaban entre todos, en la escuela y en la comunidad.
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Así que había que estar vigilante toda la noche para 
que no recibiéramos ninguna sorpresa desagradable; en 
parejas y en turnos de dos horas nos encaramábamos a una 
ceiba gigantesca que dominaba todo el panorama y allí es-
crutábamos alerta hasta el más pequeño ruido que pudiera 
producirse en la profundidad de la noche.

En la ciudad, un silbato era el único elemento defensi-
vo con el que contábamos para alertar cualquier novedad; 
de escucharse en el medio de la noche, todo el mundo de-
bería saltar como un resorte y adoptar las posiciones de de-
fensa, situación que a menudo practicábamos para mejorar 
los movimientos y reducir los tiempos hasta llegar cada 
uno a su lugar pre establecido.

En tantas de esas noches, Adrián Fariña (otro querido 
alumno) me enseñó a mirar el cielo, reconocer las estre-
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llas y las constelaciones, y hasta calcular la hora según sus 
posiciones (con bastantísima aproximación por cierto, que 
hasta hacíamos competencias con un margen de error de 
cinco minutos!); la osa mayor, el arado o las siete cabritas 
…a veces las sigo buscando en el cielo nocturno, pero cla-
ro, acá estoy en otro hemisferio y solo las veo en lo más 
profundo de tan querido recuerdo.

Imposible olvidar los ojos destellantes del “piche”, un 
pajarito que se paraba en los alambrados y nos miraba con 
unos ojos blancos y brillantes, como luminosos te diría; 
nunca he visto otro igual.

De ahí el dicho “clarísimo como los ojos del piche” cuan-
do algo que te explicaban quedaba completamente enten-
dido.

De ahí los dichos campesinos tomados de su realidad 
más inmediata; jamás te dirán “rápido como un avión”, 
sino “veloz como un venado”.

15- CUIDANDO LOS PUENTES Y LA ESCUELA 

En esos lugares olvidados de Dios nos multiplicábamos 
para intentar cubrir todos los frentes en los que la revo-
lución nos necesitara; la defensa era una prioridad (igual 
que la educación y la salud…), y allí estábamos, siempre a 
disposición de lo que hiciera falta hacer.

La contra, aunque todavía no tan organizada como 
en los años siguientes, apuntaba a objetivos accesibles sin 
mayor riesgo y que hicieran daño suficiente como para 
sembrar temor, desorganización y desgaste económico al 
gobierno sandinista.

Y en un país geográficamente tan irregular, atravesa-
do por tantos ríos, con cruces de caminos vitales para la 
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circulación de su producción campesina, la destrucción de 
los puentes era un objetivo codiciado.

Y en un país donde los magros recursos económicos 
se derivaban a la educación y la salud, transformaban tam-
bién las escuelas y puestos sanitarios en los otros objetivos 
vulnerables.

Es así que ante la menor escaramuza, todos nos movi-
lizábamos en su defensa: siempre de a dos, nos distribuían 
los compañeros de las gloriosas Tropas Guarda Fronteras 
(de las que nuestra milicia formaba parte) en los puntos 
que había que proteger.

Cada una de estas tareas amerita un cuento, cada una 
guarda una anécdota, un secreto, un pedacito de vida y de 
intimidad compartida con el compañero de turno; queda 
una como muestra para no extendernos más de lo necesa-
rio:

El hijo de L, rioplatense como yo, alumno de la escue-
la, fue mi compañerito en una posta que debimos cubrir en 
uno de estos cruces de caminos que te contaba.

Supuestamente, el relevo llegaba cada 12 horas; esto 
es, otra pareja de compañeros; y uno a descansar, a comer y 
a informar las novedades de lo sucedido en nuestro turno. 

Nos despedimos alegremente y con la moral muy en 
alto; nos desearon suerte y allá se alejó el camión cargado 
de muchachos y muchachas tras la consecuente e inevita-
ble nube de polvo, hasta que se perdió en la lejanía hacia 
su próximo destino.

Con mi compañerito evaluamos el lugar y trazamos 
nuestra estrategia de vigilancia; uno camuflado arriba de 
un árbol y el otro visible abajo como imponiendo presen-
cia, posiciones que cambiaban de tanto en tanto; por provi-
sión, cada uno con su cantimplora de agua.
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Desolador el panorama, no pasaba ni el viento; pero 
nosotros firmes en la tarea asignada cumpliendo a carta 
cabal con nuestro deber.

Pasaban las horas y nada de nada; por un lado me-
jor, todo estaba tranquilo y los riesgos potenciales parecían 
minimizarse con el paso del tiempo; por otro lado, el sol y 
el calor atentaban contra la permanente atención que de-
bíamos guardar a la espera de algún suceso que le diera 
sentido a nuestra vigilancia, así que también pusimos en 
práctica algunas actividades para estar siempre atentos a 
pesar de todo.

El tiempo seguía pasando sin novedad, las cantimplo-
ras se vaciaban (ese eterno calor del que te contaba…), pero 
bueno, ya faltaba poco para el reemplazo, así que, al fin y 
al cabo, todo iba bien. 

La inquietud comenzó a manifestarse abiertamente 
cuando pasaba una hora, luego otra, después varias, y el 
remplazo no llegaba. 

Imposible abandonar la misión, ni pensar en mover-
se, esa era la tarea asignada y allí estaríamos manteniendo 
la posición hasta que vinieran por nosotros. 

Nos pasábamos las horas elaborando hipótesis del 
por qué de la demora: que algún ataque habrán hecho por 
allá, que algún atentado por otro lado, que qué estaría pa-
sando (ya que no teníamos ni una radio portátil y mucho 
menos un handy ni nada parecido para comunicarnos con 
nuestra unidad.

A los dos días aparece a lo lejos una camionetita y, 
con todo lo elucubrado durante todo ese tiempo, nuestras 
partes masculinas se transformaron en moños en nuestras 
resecas gargantas; en rápida reacción, el joven tras el árbol 
y yo a identificar la camioneta. 
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El hombre se detuvo presto y respetuoso identificán-
dose como un productor local que llevaba leche al merca-
do. ¡leche! ¡El primer alimento del que sentíamos hablar a 
una tercera persona en los últimos dos días!

Nos contó que estaba todo tranquilo, que simpatizaba 
con el Frente, que si podía ayudarnos en algo, en fin, resul-
tó ser una buena persona, un trabajador, sin ningún motivo 
de sospecha, revisamos meticulosamente el vehículo para 
verificar que no llevara nada “raro” y finalmente, antes de 
permitirle seguir tranquilamente su camino, le pedimos 
muy amablemente si nos permitía llenar las cantimploras 
con un poco de su carga, para nosotros maravillosa.

Satisfecho grata y generosamente el pedido, final-
mente la camioneta desapareció en una curva del camino, 
tras su consecuente e inevitable torbellino de polvo que de-
jaba en su retirada. 

Y a las pocas horas, ya casi cayendo la tarde, vemos 
venir allá lejitos el camión IFA (creo que era una marca 
checa rebautizada Imposible Frenar Antes, por los palos 
que se daban los compañeros en el intento de llegar siem-
pre en el menor tiempo posible a la “runga”) que nos venía 
a recoger.

Alegría por un lado, ansiedad por el otro. ¿Qué había 
pasado para que en tres días no nos hubieran relevado? 
¿Habría habido algún problema? ¿Habría muerto algún 
compañero? 

No hubo reemplazo, desde arriba nos tendieron las 
manos para ayudarnos a subir al camión, nos dieron la 
“ración” (una bolsita de fresco y otra de arroz con frijoles) 
y pasaron a contarnos que no, que no hubo ningún pro-
blema, que simplemente se habían olvidado que nosotros 
estábamos allí, que las disculpas, pero que la prueba la ha-
bíamos superado con todos los honores. 
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En la Unidad nos recibieron con otra ración de premio 
y las consecuentes risas y bromas por lo sucedido y a más 
las felicitaciones de los superiores por nuestro brillante 
desempeño.

16- LAS MUERTES ABSURDAS (O… Las muertes absur-
das…)

Me contaba Teresita (su maestra) que era una niña particu-
larmente dulce la niña que murió en mis brazos. Que era 
linda no podía ocultarlo ni lo oscuro de su rostro moribun-
do ni su cabello largo, suave, castaño que se desparramaba 
hacia abajo sobre sus hombritos, que se le caía como se le 
iba lo poquito de vida que le quedaba.

Sus ojitos opacos, como mirando al más allá, como 
preguntando por qué. 

Fue a primeras horas de una tarde que la madre llega 
desesperada hasta la Dirección de la escuela con la niña en 
brazos. “No sé qué le pasa a mi hija que de pronto se quedó 
quietita, sin moverse casi”. 

Solo de verla, al instante comprendimos la gravedad 
y lo irreversible del caso: a varias horas del hospital más 
cercano (aunque igual hubiera sido en vano cualquier cosa 
que se hubiera intentado) miramos inmediatamente la 
cantidad de parásitos que habían ocupado y consumido el 
cuerpito de la niña.

Largas lombrices blancas, pegajosas, repugnantes, 
asesinas, le reptaban por todos los orificios visibles, nariz, 
oídos, boca, no había forma de hacer nada por ella. Todo 
su cuerpito estaba invadido en tal cantidad que era impo-
sible ya revertir el daño producido. 
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Cuánto tiempo de incubación, de no saber, de mal co-
mer, de dejar estar, de falta de atención, de falta de cuida-
dos, de falta de prevención, del agua, de los chanchos, de 
los perros, de la puta maldita pobreza e ignorancia que se 
cobraba ante nuestros ojos otra víctima inocente. 

A ella la vimos morir todos los que estábamos allí, y 
en ella, a todos los niños que mueren absurda, inútilmente 
todos los días en todas partes del mundo, a todas las espe-
ranzas que se desvanecen cuando apenas comienzan a ser.

Las estadísticas de la FAO, de la ONU, de la OMS, 
podrán darnos cifras y porcentajes de cualquier cosa, pero 
¿cuántos funcionarios de esas pomposas organizaciones 
habrán pasado por lo que pasamos nosotros allí? 

Me contaba Teresita (su maestra) que le gustaba pin-
tar; tal vez hubiera sido una gran artista; al menos seguro 
hubiera sido una buena mujer y criado a sus hijos con mu-
cho amor.

Pensé en Carlos Fonseca, cuando dijo “y también ensé-
ñenles a leer”. 

¡Cuánto todavía queda por hacer, cuánto por apren-
der; leer y escribir es solo el primer paso, Comandante! 

17- LOS AMORES PROHIBIDOS 

No es por argentino, soberbio, machista y grotesco, pero 
era proverbial el magnetismo que se decía irradiábamos en 
el componente femenino de la sociedad nicaragüense los 
personajes masculinos del sur del continente; era tema casi 
obligado en reunión de hombres hablar de las conquistas y 
éxitos logrados ante las damas y damitas (muy bellas por 
cierto, y en todos los sentidos).
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Algunas parejas se formaron y florecieron en hermo-
sas descendencias; a través de los años muy pocas han per-
durado (tal vez por las diferencias culturales, históricas, 
historias de vidas o simplemente por la complejidad de los 
caracteres humanos que con el tiempo se van acentuando, 
y lo blanco sobre lo negro termina agotando finalmente los 
originales e irrepetibles matices que, en un principio, die-
ron vida y enriquecieron esas relaciones). 

Y es así que el amor golpeó mi puerta. 
A una sola mujer quise en Nicaragua. Un amor prohi-

bido que creció en el silencio y se escapó de pronto como 
una mariposa y que, en su posibilidad de ser, encerraba lo 
irreversible de su propia muerte. 

Ella era (y lo sigue siendo) nica mil por mil. Ella era (y 
lo sigue siendo) de una lindura extremadamente particu-
lar. Ella era (y lo sigue siendo) tierna y amorosa. Ella era (y 
lo sigue siendo) dulce y seductora como su patria.

La cosa estaba “por ahí”. Se notaba que había corres-
pondencia entre los cuerpos y las ideas, entre las ansias y 
las necesidades. Se notaba que a las heridas les hacían falta 
ciertos bálsamos que solo la otra parte poseía.

Ella era (y lo sigue siendo) inteligente y dispuesta. 
Ella era (y lo sigue siendo) capaz del mayor esfuerzo por la 
causa más pura. Ella era (y lo sigue siendo) frágil en toda 
su fortaleza y fuerte en todas sus fragilidades.

Por supuesto que era la primera en ofrecerse de vo-
luntaria para cualquier tarea, sin importarle el riesgo o los 
peligros.

Era la primera en organizar e impulsar lo que hiciera 
falta; era una delicia verla desplegar lo mejor de sí, todo su 
amor y responsabilidad en la educación de adultos a la luz 
de un farol, cuando la escuela ya casi quedaba despoblada 
de niños y maestros.
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Era impresionante ver la tenacidad y convicción con 
la que encaraba y realizaba cada tarea; por pequeña que 
fuera o pareciera, en su ejecución alcanzaba la categoría de 
indispensable para el sostenimiento de la revolución 

Y fue una noche de ejercicios de marcha nocturna en 
los que la estrictez de los roles se tomaron un descansito, y 
casi por accidente (realmente fue accidental, al menos has-
ta donde yo se hasta el día de hoy) yo iba cerrando la fila y 
ella delante de mí, cuando veo que se resbala y se empieza 
a deslizar por un barranco que terminaba finalmente en un 
barroso riacho.

Pronto y dispuesto como todo caballero proletario, 
alcanzo a sujetarla de un brazo, pero lo resbaladizo del ca-
mino y la fuerza con que intenté sostenerla, me llevaron 
a resbalar a mí también junto con ella, lenta e inevitable-
mente hasta no detener nuestra caída sino en el fondo del 
riacho con su barro y todo.

El último tramo de la caída lo hicimos abrazados, 
entregados al destino; el ¿“estás bien”? el ¿“te late el co-
razón”? el ¡“tenés la cara toda sucia”! y los cuerpos que 
se funden, las lenguas que desesperadamente se buscan 
hasta el fondo del alma, los diques que saltan por los aires 
al no poder ya contener semejante caudal de torrentosas 
corrientes de dos millones de cosas que estaban ahí… un 
fugaz y eterno momento…

La noche, la luna y la circunstancia hicieron todo lo 
demás…

Cuando llegaron al rato los compañeros a rescatar-
nos y a reírse de lo sucedido ya era demasiado tarde. Ya 
el amor había golpeado en mi puerta, y de qué manera: 
¡había entrado a patadas hasta por las ventanas!
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No podía ser, pero era; no se podía mostrar, pero se 
veía; no debía ser, pero estaba siendo; era imposible, pero 
allí estaba.

Nuestros diferentes roles eran absolutamente incom-
patibles con la relación; la pretendida dureza de la ideolo-
gía pudo más que la ternura de sus caricias; mis asignatu-
ras pendientes eran verdaderamente irresolubles en esos 
tiempos y no me pude permitir ni un momento de felici-
dad, ni abrir una puerta a otra esperanza.

A pesar de todo, y permitiéndome un cacho de pie-
dad para con mi pobre alma atormentada, compartimos 
fugaces momentos inolvidables; compartimos guardias y 
postas, noches de vigilancia y poemas, canciones y sueños, 
miedos, ilusiones y esperanzas.

Nunca olvidaré la tenacidad con que peleó por defen-
der esta relación, pero por tantas causas yo no estuve a su 
altura.

Creo que nunca llegué a convencerla con mi discur-
so ideológico de que nuestra separación era casi una tarea 
necesaria para la revolución, en la que cada uno se debía 
a su tarea, y no podíamos permitirnos espacios de disfrute 
particulares ante las necesidades colectivas; que el General 
Sandino, dos días después de su boda, marchó sin dudarlo 
“hacia la Segovia donde se internó” y que “Blanca se quedó por-
que era su deber”… 

Hoy, al recordarla, me imagino todo lo que pudo ha-
ber sido y no fue, todas las realidades posibles que pasan 
por delante de cada vida y que solo cada uno decide (por 
miles de causas, a veces indescifrables) a cuál tenderle la 
mano y transformarla en realidad y a qué otra condenarla 
a solo eso: a lo que pudo haber sido y finalmente no fue.

La vida me ha hecho encontrarla de nuevo, verla en 
alguna foto actual, y puedo asegurar que la veo exacta-
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mente igual que hace 30 años, y en toda su belleza y su 
dulzura; le imagino una feliz vida en pareja y le conocí una 
hermosa niña (que ya debe ser toda una mujercita). Nunca 
la olvidaré.

18- LA MARCHA A MASAYA

Pocos días antes del triunfo de la Revolución Popular San-
dinista, algunas de las ciudades más importantes del país 
ya habían sido liberadas por el pueblo organizado (Estelí, 
Masaya, León), pero Managua, la capital, resistía heroica-
mente los ataques desesperados de la Guardia Nacional 
que había decidido jugarse allí su última baza.

Bombardeando indiscriminadamente a la población 
civil, intentaba inútilmente, quebrar la moral y destruir el 
apoyo popular a su Frente Sandinista; esta carnicería irra-
cional sería lo que finalmente le hiciera perder el apoyo de 
sus aliados incondicionales durante los últimos 40 años de 
su nefasta dictadura.

Cincuenta mil hermanos nicaragüenses murieron en 
la ofensiva final.

Dispuesto, como decía, a jugarse sus últimas cartas, 
Somoza planifica un ataque desesperado contra los barrios 
más combativos de la ciudad; pondría en juego para ello 
todo su poderío militar.

Al tanto de estos planes, el Frente comienza a reforzar 
la organización en estos barrios y tensa todas las fuerzas 
disponibles para resguardar a la población; la única ma-
nera viable de salvaguardar a la gente era abandonar la 
ciudad.

Esta acción increíble demandaría coordinar y encabe-
zar una larga marcha en el silencio de la noche de miles 
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de personas hasta la ciudad de Masaya (a treinta y pico de 
km de Managua) a través del campo y del monte; y debía 
ser a la noche para no ser vistos por los vuelos de recono-
cimiento del enemigo y así evitar su bombardeo; y debía 
ser en silencio para no alertar a nadie a su paso; y se debía 
velar por los ancianos y los niños, por los descansos en la 
marcha, por la comida y por las posibles emergencias sani-
tarias a lo largo del camino. 

Y fue así que la tardecita anterior a la jornada en que 
el dictador pensaba descargar toda la furia de sus ataques 
a la ciudad, el pueblo emprendió la marcha cobijado por 
la oscuridad y en el más disciplinado de los silencios; uno 
a uno iban recorriendo los kilómetros que separaban a esa 
masa multitudinaria de pueblo desde la muerte inminente 
bajo las bombas somocistas hasta la tranquilidad y seguri-
dad de la ciudad liberada por los compañeros combatien-
tes, y sede ya del Gobierno Provisional.

Y con las primeras luces del día, esa muchedumbre 
multicolor, agotada, entera, invencible, llega a los alrede-
dores de Masaya y es recibida jubilosamente por la pobla-
ción libre, demostrado el formidable poder de organiza-
ción del FSLN y la inquebrantable voluntad de lucha de 
todo su pueblo.

A esas mismas horas, Somoza arrojaba sus bombas en 
una ciudad desierta.

A los pocos días, Somoza abandonará definitivamen-
te Nicaragua.

Esta introducción necesaria relata el hecho fundante 
de una conmemoración que año tras año se lleva adelante, 
reproduciendo lo que la historia hoy recuerda como “el re-
pliegue a Masaya” sobre lo que se ha escrito mucho y muy 
bien, y a lo que se le rinde homenaje en el mejor de los 
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altares: la memoria en el corazón del pueblo nicaragüense 
y sandinista.

Todos los años, entonces, se conmemora este replie-
gue con una larga marcha reproduciendo la gesta; de tal 
forma que allá por el año 1982 tuve el privilegio de partici-
par en semejante conmemoración.

Todo punto de partida era válido; todo canal de orga-
nización era útil; no había cómo perderse porque todo un 
pueblo estaba pendiente de la actividad.

Ya fuera desde cada Ministerio, desde cada fábrica, 
desde cada cooperativa, desde cada escuela, desde cada 
barrio, ya desde las primerísimas horas de la mañana se 
vivía el clima festivo y se realizaban los preparativos para 
la marcha; que si el bastimento, que si la cantimplora, que 
si las botas, que si los caites, que si la gorra, que si las me-
dias, que si el uniforme, que si las consignas, hasta que se 
iban pasando las horas, el día, y ya a la tardecita, a la hora 
precisa en que comenzó aquella marcha, nuevamente se 
realiza, aunque ahora en un marco festivo y alegre, la re-
producción de aquella gesta.

Y miles y miles de personas con sus banderas nica-
ragüenses y sandinistas, con banderas de muchos países 
del mundo (por supuesto jamás ausente la ikurriña), con 
pancartas gremiales, ministeriales, de organizaciones po-
pulares, allí avanzan, nuevamente indetenibles, ahora sin 
premura, sin silencios, gritando sus consignas de “Sandino 
vive, la lucha sigue” o aquella otra “Alerta, alerta que camina 
la lucha guerrillera por América Latina” o “si la contra madru-
ga, nosotros no dormiremos” o “si se pasan de la raya les que-
bramos la papaya” y “si se pasan un poquito, les quebramos el 
chiquito” ahora sí, ahora se puede cada tanto un descansito, 
y entonces compañeras y compañeros nos rehacemos en 
pequeños grupos, nos masajeamos las piernas, nos alenta-
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mos a continuar la marcha, y al rato, otra vez en camino; y 
siguen las consignas, “solo los cristales se rajan, los hombres 
mueren de pie, y nosotros los sandinistas seremos como el Ché”
y “Dirección Nacional, ordene” y “el pueblo unido jamás será 
vencido” y “el pueblo armado jamás será aplastado” y “de rodi-
llas solo para tomar puntería”, y nuevamente el “alerta, alerta, 
alerta que camina la lucha guerrillera por América Latina” esas 
consignas vibrantes, llenas de vida y de entusiasmo que 
nos hermanaban en la marcha y en los sueños de un mun-
do más justo para todos.

Y ya llegando el amanecer, tal como hubo sucedido 
tan poco tiempo atrás, se comenzaban a ver las luces de 
la ciudad, ¡y allí llegábamos las multitudinarias columnas 
procedentes de toda la capital y (a juzgar por las banderas) 
del mundo entero!, cansadísimos, pero con una profunda 
y serena alegría del deber cumplido y de haber honrado 
con esta humilde marcha de nuestros pies cansados la me-
moria de los héroes y mártires caídos por la liberación de 
Nicaragüa, y en nuestro corazón y nuestra memoria, cami-
nando al lado nuestro, los 30.000 compañeros desapareci-
dos y los caídos en nuestra propia lucha, que también era 
nica y de toda Latinoamérica y de todo el mundo.

Y allí también estaba esperando nuestra llegada el 
pueblo de Masaya, con los brazos abiertos, como aquella 
vez, con fiesta, música, bailadera, comedera, y todo aque-
llo finalmente terminaba en una gigantesca fiesta colectiva 
de fraternidad y alegría popular.

Treinta años después el mundo es otro, han cambia-
do muchas cosas, las luchas se dan en otros frentes, con 
otros métodos, pero sin duda que toda la fuerza que nos 
transmitieron aquellas experiencias aún la conservamos, y 
trabajando hoy cada uno en lo suyo, nos acompaña el re-
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cuerdo de esos momentos inolvidables, y las dificultades 
sin duda que las encaramos de diferente manera.

Cuántos repliegues ha debido hacer cada uno de no-
sotros a lo largo de la vida elegida de andar por este ca-
mino de pensar diferente, de soñar con otras cosas, de ca-
minar y caminar, pero así como llegamos a Masaya, cada 
uno de nosotros irá llegando a su destino, con los pies 
cansados sin duda, pero mirando alto y adelante, más allá, 
como buscando siempre en el horizonte esas luces de Ma-
saya que nos señalaban que la meta ya estaba al alcance de 
nuestros esfuerzos.

19- LAS MANOS DEL APICULTOR (O la profesión puesta a 
prueba)

Un nuevo proyecto económico productivo se iba a desa-
rrollar en las escuelas: la producción apícola.

Del material humano disponible, el Ministerio me 
convocó para capacitarme en el arte de la cría y explota-
ción de la abeja, para formar luego en estas técnicas a los 
futuros apicultores en la comunidad.

Bichito laborioso si los hay, que nos devuelve con la 
dulzura de su miel todo el trabajo que invertimos en el cui-
dado de sus colonias.

Desde hacerles a pura carpintería las casitas (las col-
menas ¡boludo!), hasta los detalles más interesantes, sutiles 
y delicados de su manejo: cría de reinas, división en nú-
cleos, manejo sanitario, extracción y comercialización de la 
miel y los subproductos. 

De la hermana república de México nos llegó un do-
cente universitario a capacitar a quienes después debería-
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mos multiplicar todo el aprendizaje recibido cada uno en 
su escuela.

Hombre tan aindiado como sabio en el tema; senci-
llo y sin ninguna mezquindad para compartir sus saberes, 
muy buen docente, y finalmente afín a los marginados, 
porque (según nos contó en una noche en que nos permi-
timos unos tragos) sus rasgos nativos le fueron un severo 
obstáculo para su formación académica en su sociedad, 
que es fuertemente prejuiciosa con respecto a sus diversas 
etnias originarias.

Fueron dos seminarios intensivos (cuando digo se-
minarios fueron exactamente eso: 15 días internados en la 
ERET de Catarina, y cuando digo intensivos quiero decir 
exactamente eso: vivíamos todos juntos, comíamos todos 
juntos, dormíamos todos juntos durante los 15 días que 
duró cada seminario). 

Las abejas nos ocuparon todo el tiempo, toda nuestra 
mente, nuestros pensamientos y nuestras palabras; des-
de que nos despertábamos hasta que nos dormíamos (y 
también durante el sueño) solo hablábamos de ellas; y a la 
noche siempre el profesor nos dejaba una pelota picando 
para que le diéramos posibles soluciones a ese problema al 
otro día durante el desayuno. 

Y cuando a la mañana siguiente le proponíamos una 
solución apelando a tal recurso, siempre nos salía con 
“bueno, pero suponte que no tienes eso”, y otra vez a pen-
sar, y otra vez a buscar más variantes, hasta que finalmente 
“te pillaba el tren” cuando ya te quedabas sin opciones ni 
imaginación.

Y hasta no bancarse la “barba de abejas” nadie se iría 
de allí con su diploma, así que uno a uno nos sometimos 
a la última y definitiva prueba que sellaría nuestro futuro 
destino de apicultores; así que, con una reina colgada del 
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cuello en su jaulita, decenas de miles de abejas me hicieron 
“la barba” hasta que finalmente el profesor dio por fina-
lizado el rito de iniciación y todos felizmente (a pesar de 
ciertas escenas iniciales de pánico), terminamos diploma-
dos. 

Después de esos dos seminarios, partió cada uno a su 
escuelita con la buena nueva, algunos accesorios y cuatro 
colmenas listas a trabajar para usar en las clases.

Por supuesto, y es humanamente imaginable, que el 
principal temor, la primera barrera a superar en la mucha-
chada era el miedo al piquete, razón por la cual los docen-
tes debíamos preferentemente trabajar sin guantes como 
para dar el ejemplo y aventar todos los temores de los es-
tudiantes y lo vecinos de la comunidad.

Aunque no soy alérgico a la apitoxina (el veneno de 
las abejas) las picaduras me producían una fuerte reacción 
dérmica, esto es, que se me inflamaban enormemente y 
me picaban “en puta”, pero era una realidad que había que 
ocultar de alguna manera para no provocar el consecuente 
rechazo entre mis muchachos y muchachas. Con sorna e 
indiferencia, como si tal cosa, les indicaba cómo sacarse los 
aguijones para que no siguieran bombeando el veneno.

Afortunadamente su efecto se producía un par de ho-
ras después, cuando la clase ya había terminado.

Mis manos se transformaban entonces por los pique-
tes en dos cosas amorfas que evolucionaban desde un pun-
to inicial (en el que apenas podían sujetar una tiza) y que 
duraba más o menos 2 días, luego pasaba a un “ameseta-
miento” de la situación durante 2 días más, y finalmente 
un franco proceso de mejoría y vuelta a la normalidad en 
los otros dos días restantes del período de crisis. 

Y como en el medio estaba el domingo, se completa-
ban justito los 7 días de la semana, de forma tal que las cla-
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ses de apicultura tuve que restringirlas a una sola práctica 
semanal.

¡Vaya espíritu y voluntad que le ponía uno a las cosas!
Afortunadamente conté con la ayuda de un vecino 

que en un campito atrás de la escuela tenía unas colmenas 
y no era tan reactivo a las picaduras (en general los nicas 
poco lo eran) a quien le mejoramos bastante su apiario con 
nuestros conocimientos adquiridos y finalmente, a mi par-
tida, quedó integrado a la escuela.

20- POR LOS SENDEROS DE RIVAS

Una nueva tarea me deparaba el devenir pedagógico por 
los caminos latinoamericanos, esos en los que la revolución 
era una gran escuela.

Un conjunto de complejos educativos repartidos por 
el país constituían una experiencia piloto de desarrollo de 
la comunidad y de comarcas vecinas; el proyecto las de-
nominaba ERET (Escuelas Rurales de Estudio y Trabajo) 
y la currícula abarcaba desde el preescolar hasta el 3er año 
de la secundaria con ingreso directo a estudios superiores 
agrarios.

Junto con los contenidos pedagógicos de aula, se de-
sarrollaban proyectos productivos conducidos por técni-
cos y profesionales donde los chicos aprendían y colabo-
raban con el manejo y el mantenimiento; de lo producido, 
aparte de reproducir la experiencia y asesorar a los vecinos 
que quisieran incorporar a su producción la cría de cone-
jos, la apicultura o la huerta familiar, debería salir el man-
tenimiento económico de cada escuela.
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Convenios oportunamente establecidos con hospita-
les, unidades militares y cooperativas nos comprarían la 
producción para abastecer sus comedores.

Así que fui a desplegar mis modestos conocimientos 
a esa comunidad del sur, a la sombra de la bandera roja y 
negra sandinista, y azul y blanca de Nicaragua. 

El primer viaje lo hicimos en un jeep del MED (Minis-
terio de Educación) acompañado de mi gran amigo Jorge 
T. (el del cafecito) que luego de dejarme allí me deseó suer-
te y volvió a Managua por la misma vía y el mismo vehícu-
lo. Ni por casualidad me imaginaba yo lo que después iba 
a ser la cotidianeidad de cada movimiento de la capital a 
esta comunidad de San Ignacio y viceversa.

La ERET se llamaba “Gaspar García Laviana” en ho-
menaje al cura sandinista, asturiano él, que muere comba-
tiendo al somocismo en las montañas del sur de Nicara-
gua, y que predicara el evangelio y la liberación por toda 
su comarca.

“Un buen día nos llegó a tiempo completo Gaspar
de Austurias el misionero que araba sobre la mar”
El viaje hasta allá era mucho, pero mucho más com-

plicado que el viaje a la primer escuela en la que trabajé. 
Por lo pronto eran muchos más kilómetros y varios tras-
bordos a realizar. 

El “ruta” que iba hacia Rivas como destino final, salía 
del mismo mercado pero la parada se encontraba casi a un 
extremo; sin entrar en más detalles que los contados antes, 
la vamos a hacer más corta: cuando finalmente llegábamos 
a Rivas ahí nomasito (ahí nomasito en el sentido geográfico 
rectilíneo, por supuesto, no en el temporal) salía otro micro 
algo más pequeño que llegaba hasta Tola, ciudad cabecera 
del Municipio homónimo.



| 99 |

Memorias de un docente en la cintura de América

Cuando por fin aparecía, uno se subía y por ahí arran-
caba (porque podía suceder que estuviera roto, que tuvie-
ra que cambiar algún neumático o vaya a saber qué otra 
desgracia mecánica padeciera), el trayecto era en sí más 
bucólico, porque el lugar era más despoblado, más selvá-
tico y en general en todo el camino había mucho menos 
movimiento, al menos en el plano horizontal, dado que el 
movimiento en vertical era siempre el mismo cada vez que 
el bus se comía algún pozo en el camino, cosa que era bas-
tante frecuente.

Si mal no recuerdo, luego de más o menos dos horas 
de viaje llegábamos finalmente a la plaza principal de Tola, 
en la que destacaban sus edificaciones precarias con mar-
cado estilo colonial español, los ornamentos y accesorios 
estrictamente básicos y necesarios construidos en madera 
y en el armado más simple, práctico y sencillo que uno se 
pudiera imaginar.

En el centro de la plazoleta, un inmenso y frondoso 
árbol a cuya sombra y protegido por unas rejas de hierro 
de baja altura, descansan los restos del Padre Gaspar, en el 
mero corazón geográfico de su prédica y ejemplo de acción 
cristiana y revolucionaria.

Justo enfrente, un negocio de venta de comestibles y 
otras cuestiones (en algunos lugares aún los llaman “ul-
tramarinos”) atendido por su dueño, un español de pura 
cepa, con acento y todo, donde una gaseosa o una cerveci-
ta siempre era muy bienvenida para suavizar la aspereza 
producida en la garganta por el polvo, ese compañero in-
separable. Y yo siempre me preguntaba ¿cómo carajo ha-
brá llegado este gallego hasta acá? ¡Como si cada uno no 
tuviera también su propia historia!

Recién de allí partía… “a sabeeeer”… cuando, una ca-
mionetita que terminaba su recorrido en Cárdenas, puebli-
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to pegadito a la frontera con Costa Rica, pero un poquito 
antes ya me bajaba yo en la comunidad de San Ignacio, 
donde estaba mi escuela.

En varios viajes, sobre todo en los últimos, aún con la 
camioneta completita debimos esperar que los compañe-
ros del Ejército Popular Sandinista nos permitieran seguir 
adelante, debido a enfrentamientos que se producían en la 
zona por las operaciones e incursiones de “la contra”.

Como contaba, era una zona de grande y densa ve-
getación, geografía ideal para la infiltración de tropas te-
rroristas, razón por la cual cada vez eran más frecuentes y 
audaces esas incursiones. 

Varias veces hasta solíamos escuchar disparos en la 
lejanía; cuando finalmente se habilitaba el camino, los pa-
sajeros y el chofer cruzábamos sigilosamente los dedos y 
comenzaba alguna rezadera entre las mujeres para que no 
fuéramos a pisar alguna mina colocada en el camino que 
no hubieran detectado los compañeros zapadores del Ejér-
cito. 

Un par de veces hasta llegamos a ver al conjunto de 
cuerpos de los contras abatidos, colocados uno al lado del 
otro al costado del camino finalizadas las escaramuzas mi-
litares.

Ese era, poco más o menos, el panorama que se pre-
sentaba en cada viaje a mi segunda escuela, que con suerte, 
ese sí, duraba también todo el día y a veces más. 

Saliendo de Managua como a las 5 de la mañana, lle-
gaba a mi destino final como a las 9 de la noche. Y a la ma-
ñana siguiente, al frente de la clase. Si se daban todos los 
acontecimientos en esos tiempos todo era normal, todo era 
cotidiano, todo estaba bien.
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21- LA CONTRARREVOLUCIÓN ACTÚA 

Fue en esta comunidad donde nuevamente en el andar por 
los caminos se reafirman las ideas y se toman las decisio-
nes que acompañan en acto lo que se dice en el discurso 
(aquel viejo proverbio nuestro “lo que se dice con el pico se 
defiende con el cuero”); reorganizados con los cuantiosos 
fondos que recibían de los contribuyentes norteamerica-
nos, los contras comienzan a operar con mayor despliegue 
y peligrosidad también en la zona sur del país, esto es en la 
frontera con Costa Rica. 

Mediante un comunicado de los mandos contrarrevo-
lucionarios asentados en territorio costarricense fronterizo 
con Nicaragua, nos enteramos un día que a partir de ese 
mismo momento, los internacionalistas, (o cooperantes in-
ternacionales como nos habían rebautizado) pasábamos a 
convertirnos en blancos militares, esto es, en objetivos fí-
sicos de eliminación directa, blancos de oportunidad que 
le dicen, esto es, en buen cristiano, que si nos veían o nos 
tomaban prisioneros, éramos boleta.

Las maestras y el médico de la comunidad (compañe-
ros cubanos en misión internacional), un hermano vasco 
que trabajaba en una ONG de Desarrollo Rural y un servi-
dor, formábamos este equipo al que ahora también apun-
tarían de manera explícita las armas del enemigo; ante ello, 
nos constituimos en asamblea debajo de la bienhechora 
sombra del gigantesco mango de los fondos de la casa de 
Doña Chepita, discutimos la situación, cada uno de noso-
tros socializó su opinión y juramentó la decisión tomada: 
quedarse allí a continuar con nuestra tarea. 

Las características de mi trabajo, que era el impulso 
del desarrollo comunal alrededor de la comunidad edu-
cativa, me llevaba a atender y dar seguimiento a dos es-
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cuelitas más, en el medio del monte, para lo que tenía que 
invertir cerca de dos horas de caminata para llegar a cada 
una de ellas, o sea, que los tres días por semana en que las 
visitaba eran tres largos días de marcha por el medio del 
monte, a través de caminitos casi invisibles para el ojo no 
experto, y en recorridos francamente previsibles.

 Salía de mi escuela terminadas las clases de la maña-
na y regresaba ya entrada la noche a darme un bañito “a 
tacho” y a compartir la riquísima cena que Doña Chepita 
me tenía siempre preparada con tanto amor (no importaba 
cuán tarde llegara, me esperaba con su farolito encendido, 
que se veía desde lejitos y daba más fuerza a los pasos de 
los últimos tramos del recorrido): arroz con frijoles, a veces 
huevitos de tortuga, platanitos fritos y ese exquisito fresco 
de mango, pitahaya, marañón, o cualquiera de esas exóti-
cas (o eróticas…) frutas tropicales que solo se dan en esos 
puntitos perdidos del planeta.

O sea, y volviendo al tema, que caminando y solito 
por esos senderos de Dios, por más que le pusieras aten-
ción al camino, al paisaje, al contexto, intentando estar 
siempre alerta ante cualquier anormalidad, el vuelo re-
pentino de un pájaro, cualquier mínimo detalle, no tenía la 
más pequeña oportunidad de zafar de una situación des-
agradable; estaba totalmente vulnerable y me sentía más 
desnudo que Adán en otoño.

 A buen entendedor pocas palabras, pero allá estába-
mos, allá estuvimos y creo que al menos tengo el compro-
miso de contar los sentimientos que me atravesaron y de 
los que fui testigo directo.

Nosotros contamos simplemente con la suerte que no 
tuvieron otras comunidades campesinas, a quienes siste-
máticamente les bombardearon las escuelas y los puestos 



| 103 |

Memorias de un docente en la cintura de América

de salud levantados con tanto esfuerzo popular, y a las que 
las balas asesinas les quitaron los mejores hijos. 

Es difícil hacer la patria cada día
Hacerla sobre el filo de la muerte y la vida
O hacerla simplemente
Con arado y semillas

Roberto Alvarado lo puede decir
Y Denis Sarantes también
Como se hace la patria
Que surco tras surco comienza a crecer

Dos técnicos del Instituto Nacional de la Reforma 
Agraria (INRA) asesinados por la contrarrevolución.

22- EL LARGO CAMINO DEL RETORNO 

Finalmente llegó el momento en que hubo que pensar se-
riamente en el retorno a la patria. Enfrentar las tantas cosas 
pendientes que durante 6 años quedaron congeladas en las 
historias personales aunque la vida siguiera su curso por 
otros lados.

Mi trabajo ya podría ser llevado adelante por otros 
compañeros que, seguramente, lo harían mejor que yo; la 
revolución comenzaba a cosechar sus propios frutos nue-
vos, y los muchachos y muchachas surgidos de esa gigan-
tesca cantera popular iban tomando la posta, como corres-
ponde, y ocupando un papel más protagónico en todos los 
niveles.



| 104 |

Carlos Fernández Elizate

Una hermosa niña pequeña me esperaba en Argenti-
na, a quien debería dar cuenta, más tarde o más temprano, 
del por qué de mis seis años de ausencia.
Ya no tenía sentido esperar más.

La apertura política en 
mi país era ya, afortunada-
mente, un hecho irreversible 
y bien pronto iba a comenzar 
un nuevo período de demo-
cracia que le daría otra opor-
tunidad a nuestra maltratada 
gente.

En grupos, con la ayu-
da del ACNUR, por medio 
de sus organizaciones o in-
dividualmente, muchos de 
los argentinos que estuvimos 
allí y que hemos vivido, aún 

sin conocernos, historias muy parecidas, fuimos trazando 
nuestras diferentes estrategias e imaginando caminos para 
el regreso a casa.

Sin anuncio, sin despedidas, sin estridencia, dejan-
do tantos y tantos hermanos y recuerdos atrás, esa última 
noche la pasé de vigilia en la casita del barrio San Judas 
esperando la hora para ir al aeropuerto; sin poder dor-
mir, recordando tantas historias vividas, tantas pérdidas 
irreemplazables, tantos abrazos, alegrías y tristezas, pero 
sobre todo llevándome en mi conciencia y en mi corazón 
la enorme esperanza de que era posible, de que todavía se 
podía seguir soñando.

Como te decía, a nadie le anticipé de mi partida; en la 
casa solo estuvimos esa noche el Padre Juan Luis y yo; muy 
poco hablamos, y menos de mi ida, pero él, dándose cuen-
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ta de algo que para mí parecía imposible de leer, oculto 
como estaba en el fondo de mi corazón (porque puse todo 
mi empeño en ocultarlo), antes de irse a descansar extien-
de la mano y me da 100 dólares a la vez que me dice: …“los 
vas a necesitar…” nos dimos un abrazo, cerró la puerta de 
su cuarto, y no lo volví a ver.

Cómo se dio cuenta, nunca lo sabré…
Unos años después, casi de casualidad y en otro con-

texto, nos reencontramos; más allá de la enorme alegría, ni 
aún en ese momento completamente inesperado y feliz de 
vernos nuevamente me atreví a preguntarle…

23- LOS COMPAÑEROS CAÍDOS

Hermanos argentinos dejaron la vida en Nicaragua y en 
Centroamérica. Tal vez nunca puedan conocerse en su to-
talidad sus nombres y apellidos para tributarles el mereci-
do homenaje. 

Defendiendo la joven revolución sandinista, desde 
distintos oficios, profesiones, saberes y destrezas pusieron 
también el hombro para construir la utopía.

Resignando toda prioridad personal, toda demanda 
individual, todo egoísmo finalmente humano, comprensi-
ble y justificable, dejando de lado cualquier interés mate-
rial, se encolumnaron incondicionalmente bajo la bande-
ra sandinista y sin medir riesgos personales, siguiendo el 
ejemplo del Ché, dieron generosamente sus vidas por la 
liberación definitiva de Latinoamérica.

En memoria y homenaje a todos ellos, tomo el recuer-
do de Fernando García, tornero, amante del folklore, buen 
bombisto y guitarrero, pero sobre todo, un hermano.
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A Fernando García

El cielo de Nicaragua
te vio quedarte en la huella
Naciendo desde esa tarde
en nuestro cielo otra estrella

Tu brazo y tu pensamiento
quedaron allí tendidos
Pero siguen caminando
en la sangre de tus hijos

Que triste que es el destino
que amarga que es nuestra suerte
En lo mejor del camino
nos viene a alcanzar la muerte
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La tierra de Nicaragua
se encargará de volverte
en maíz y en madrugada
embanderado en tu gente

Nos veremos algún día
Mi querido compañero
Donde se siembra la vida
Donde se duerme el lucero

Dormí tranquilo Fernando
Que acá seguimos andando
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PARÁGRAFO 3: COMO A MODO DE CIERRE

24- EL POETA PENDIENTE

Nicaragua, contaba, es conocida como la tierra de los vol-
canes y los poetas.

“La revolución es un gran hecho pedagógico” decía 
siempre mi Ministro de Educación, Dr. Carlos Tunnerman, 
decidido y valiente defensor de presos políticos durante la 
dictadura somocista.

Erupciones incontenibles de lava popular y de agita-
doras palabras, que el gran hecho pedagógico ordena, ad-
ministra y da sentido.

La tierra de los volcanes y los poetas me provocaron 
cientos de inspiraciones que en su gran mayoría no pudie-
ron resistir en su forma papel el largo camino del regreso 
a casa.

Y aunque acá podamos discutir el alcance y la pro-
fundidad del sustantivo “casa”, porque en casa me sentí 
cobijado por el pueblo español, por el pueblo vasco, por el 
pueblo nica, por el pueblo colombiano, la casa, la casa de 
uno, es la que contiene el conjunto de todas nuestras his-
torias, tal vez, finalmente, termine siendo uno “su propia 
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casa” donde quiera que esté, por eso digo que este debate 
sería largo de concluir.

Los volcanes quedaron en mi corazón, trepidantes, 
profundos, burbujeantes; cuando dejo que la mirada se me 
pierda en el horizonte de nuestras pampas del sur siempre 
evoco (y como que me faltan en el paisaje) aquellas moles 
humeantes cargadas de intriga e imprevisibilidad.

Los poetas me han legado un estilo particular en el 
intento de dar cuenta de todo aquello que relaté intercalan-
do narrativa con retazos de poemas, solo aquellos que mi 
pobre y piadosa memoria ha podido conservar.

Solo una modesta ilusión intangible, intención y de-
seo de transmitir de la forma más estética que me dan mis 
limitadas capacidades, esas con las que a veces uno se au-
toengaña y se autoconvence en semejante pretensión de 
llegar a creerse lo que verdaderamente no se es. 

Por lo menos creo que vale lo honesto del intento.
Nicaragua, Nicaraguita: tus volcanes y tus poetas me 

han atravesado; tus volcanes me marcaron a fuego con su 
lava y tus poetas me esculpieron el alma con la delicadeza 
de sus obras y la profundidad de sus palabras.

La erupción más grande no se ha producido aún, y el 
mejor poema no ha sido escrito todavía.



| 111 |

Memorias de un docente en la cintura de América

25- VEINTE AÑOS DESPUÉS 

Dos largas décadas pasaron desde el día en que por última 
vez miré por la ventanilla del avión carreteando para el 
despegue, apretando los puños y aguantando las lágrimas, 
las últimas imágenes de esa, mi Nicaragua Nicaraguita, 
“alaste y dulcita como la mielita del tamagás”…, le estaba di-
ciendo adiós, tal vez para siempre, a las gentes, a los luga-
res y a las vivencias tan intensas de ese pedacito de biogra-
fía que sin embargo marcaría mi vida en todos los años por 
venir, sin saber si acaso esta misma vida me regalaría la 
oportunidad de volver.

Veinte años que invertí en conservar los recuerdos, en 
tanto me reencontraba con mi pequeña hija, ahora ya toda 
una mujer, quien me impulsaría también (aún sin saberlo) 
a emprender esta tarea. 
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Veinte años en los que la vida me regalaría dos hijas 
más y el ansiado retorno a mi querida Nicaragua y a mi 
amada Escuelita.

Veinte años después pude finalmente volver; me cos-
tó reconocer la escuela, oculta por el tamaño y la sombra de 
los árboles que habíamos plantado 20 años atrás, pasé de 
largo hasta el Caimito, volví, y de nuevo pasé de largo has-
ta Los Cedros, hasta que al fin a medio camino entre uno 
y otro bajé a preguntar ¡y me la veo a la Carmencita, mi ex 
alumna, que vive al lado de la escuela, dándome señas y 
reconociéndonos al instante! 

Veinte años no es nada, dice el tango; y realmente en 
algo tiene razón, no son nada cuando se puede volver con 
la misma transparencia y determinación, con las mismas 
emociones e intensidades con la que uno vivió lo que vivió 
y dejó allí todo lo que dejó.

Tal vez, la memoria es piadosa y olvida lo hiriente y 
doloroso, o al menos lo metaboliza, lo sedimenta, y ya no 
es lo mismo, duele menos, ayuda a seguir tirando, real-
mente no lo sé y a estas alturas tampoco me interesa.

Pero poder volver, querer volver, reencontrarte con 
ese pasado tan presente, es como volver a verse a uno mis-
mo veinte años atrás, pero con la experiencia y madurez de 
los veinte años que pasaron.
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Volver a encontrarse con los recuerdos, con lo que de 
uno quedó, con lo poquito que uno pueda haber dejado, y 
entonces uno se preguntaba qué habría entonces quedado 
de mí en el recuerdo y los corazones de quienes fueron mis 
estudiantes, y a quienes me dí todo entero, aún con todas 
mis debilidades y defectos.

Temblaba pensando en todas estas cosas cuando volví 
a la escuela, pero bien pronto encontraría respuestas para 
todas mis ansiosas preguntas.
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No sé cómo se organizaron por iniciativa de Carmen, 
y seguro de su hermana Gertrudis también, pero se reunie-
ron casi todos mis ex alumnos para compartir un maravi-
lloso almuerzo en la escuela, como en los viejos buenos e 
inolvidables tiempos. 

De los pocos que no se pudieron llegar por distintas 
razones (todas relacionadas con sus trabajos docentes), en-
tre ellos Domingo Meller, me acercaron también sus salu-
dos, recuerdos y afectos inalterados a pesar del paso de 
tantos años.

Me reencontré también con la única mujer que quise 
en Nicaragua, aunque como desde otro mundo, desde otro 
universo, como desde el otro lado del espejo de Alicia y 
su país de Maravillas, exactamente igual de dulce, suave 
y querible.
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Tuve el tremendo gusto y privilegio de conocer sus 
descendencias, y que dos de mis tres hijas escucharan tes-
timonios directos de la vida de su padre en su paso por 
Nicaragua y por la Escuela.

 Fueron esos pocos momentos en la vida en los que 
uno siente realmente que no ha vivido al pedo.
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La gran mayoría de los que fueron nuestros alumnos 
siguieron la docencia, algunos enseñando en la misma es-
cuela y otros como maestros y como directores en las es-
cuelas de las comarcas vecinas.

Otros han seguido carreras agronómicas y, salvo al-
gún desgraciado y triste incidente producto de los tiem-
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pos de la guerra (duele, Silvio), hoy todos son hombres y 
mujeres de bien, han construido sus familias y tenido sus 
hijos, plenos, firmemente sandinistas, con ese reconocido 
brillo en los ojos en el que se refleja la permanencia de los 
sueños, el espíritu rebelde, invencible, y la profunda con-
vicción en los ideales, el orgullo de haber hecho todo lo 
que se ha hecho y la fortaleza necesaria para enfrentar todo 
lo que queda por hacer.

A la casita de San Judas no la pude reconocer; todo el 
barrio había cambiado demasiado y el vecindario también.

Tampoco pude reconocer las veredas y mucho menos 
las puertas de las casas donde nos sentábamos por las no-
ches a cumplir con la vigilancia Revolucionaria.
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Adrián, quien me enseñó a mirar las estrellas en las 
noches de vigilancia… 
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Carmencita, la que me reconoció al instante y actual-
mente es la Directora de la Escuela…

Y nuestras mayores esperanzas: nuestros hijos…

CON DOÑA BLANCA SEGOVIA SANDINO ARÁUZ

Pero los 20 años que se demoró ese tan ansiado regreso, me 
depararían una nueva sorpresa que se sumaría a todo ese 
inmenso caudal de emociones que permanecerán imborra-
bles en mi memoria y en mi corazón.

Gracias a un tío de V. tuve la posibilidad de conocer 
y visitar a la única hija del General de Hombres Libres Au-
gusto César Sandino, Doña Blanca Segovia Sandino Arauz, 
en su modesta casa de un bonito y tranquilo barrio de Ma-
nagua, y a la que accedí en virtud del cariño particular que 
su padre sentía por nuestra patria y que se encargó de tras-
mitirlo a su hija.

Menuda, tierna, amable, departimos gratamente com-
partiendo recuerdos de su padre y la lucha de su pueblo, 
bajo la mirada atenta de Sandino que nos acompañaba des-
de el cuadro en la pared.
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Me preguntó con intensidad en su mirada también 
sobre mi Argentina y me expresó sus sueños de conocer-
la, y a cada momento me recordaba que su padre hubiera 
querido que ella estudiara acá.

 Demás está contar el hondo impacto que este senti-
miento me produjo, ¿cómo se las habrá ingeniado el áurea 
de mi tierra para llegarse hasta ese rinconcito de nuestra 
“América Profunda”, y sobre todo, considerando la dura 
vida de lucha y privaciones de Sandino en sus montañas? 

Sandino, General de Hombres Libres, a quien sus pro-
pios soldados lo eligieron como general; el que recuperó 
del fondo del río los primeros fusiles con que comenzó su 
gesta heroica en las montañas de Las Segovias.
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Sandino, General de Hombres Libres, que le dejó a su 
patria y al mundo un ejemplo imborrable y una hija digna 
del padre que ha tenido.

ENTONCES…

A lo largo de estas reconstrucciones se han espabilado las 
memorias y las nostalgias, se volvieron a dejar ver algunos 
de los recuerdos más escondidos y porfiados, más de una 
vez se poblaron de lágrimas los ojos, y han reaparecido 
nombres y rostros presentes y ausentes, pero todos entra-
ñables, próximos y tan necesarios para que nuestra vida 
siga teniendo algún sentido.

…Y se la debo a Adrián, y a la gallina que me regaló 
veinte años después, la única que tenía, que terminó sus 
días de gloria en una sopita en casa de Licha.

…Y se la debo al profe de carpintería, que me ense-
ñó a no odiar a los malos hombres sino al sistema que los 
produce.

…Y se la debo al vasquito, arreglador de techos, es-
trechador de manos, capaz de abrazos monumentales, y 
también eterno caminante.

…Y se la debo a todos los que mi memoria ha dejado 
a un costado

…Y se la debo a los maestros y médicos cubanos que 
me salvaron el cuerpo y 

 el alma
…Y se la debo a todo lo que todavía queda por hacer
…Y se la debo a todo un pueblo
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Estos han sido, en resumidas cuentas, los recuerdos 
sobrevivientes de un docente en la cintura de América. Tan 
solo una historia más, como tantas otras, para ser contada. 

Como decía al inicio, gentes comunes y sencillas en 
situaciones extraordinarias.

Tal vez el asunto consista finalmente en hacer extraor-
dinaria la situación nuestra de cada día, de forma tal que 
empuje hacia delante y saque a la luz lo mejor que cada 
uno lleva adentro, o al menos nos permita observar nues-
tras debilidades y trabajar sobre ellas.

Tal vez todo esto sirva como humilde estímulo para 
que muchos como yo que llevan guardadas en el fondo del 
alma sus propias historias, se animen a rememorar, escri-
bir y compartir, para reconfirmar que no fuimos ni pocos, 
ni estúpidos, ni imberbes, ni gritones, sino solo exponen-
tes de una generación de personas simples en situaciones 
históricas extraordinarias, y que cuando esa historia nos 
golpeó la puerta, allí fuimos a escribirla...

¡Ay Nicaragua, Nicaraguita…¡

Memoria

Dicen algunos que la memoria es cruel
Otros en cambio dicen que es piadosa

Yo, pizarrón y tiza, poca cosa,
O tal vez desde un lápiz y un papel

Quiero desmantelarle su oropel
Y concluir, al fin, que la memoria

Es solo compromiso con la historia
Y es el único orgullo de mi piel
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GLOSARIO

Alaste: sensación pegajosa que queda en la boca. 
Al suave: despacio, con calma.
Arrecho: enojado, de mal humor.
Atol: alimento en base a maíz.
Atolillo: alimento en base a maíz.
Bacanales: fiestas con música y baile.
Berrerreque: alimento en base a maíz.
Bolo: borracho.
Caite: especie de sandalia rudimentaria de cuero utilizada 
por los campesinos.
Chaval: muchacho.
Colocho: viruta; por extensión, enrulado.
Cavanga: resaca tristona luego de la borrachera.
Comanches: Comandantes; por extensión líder, persona so-
bresaliente.
Contra: fuerzas contrarrevolucionarias. 
Chele: de tez blanca, por extensión, extranjero.
En puta: en cantidad, con toda la fuerza, con todo.
Fresco: refresco de jugo de fruta o subproductos del maíz, 
semillas o cacao. 
Frijol: poroto marrón y pequeño.
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Guindo: curva en el camino; por extensión, quedar colgado. 
Guaro: ron. 
Hacerse: argentinismo – robarse.
La hora de las piedras pómez: momento de la erupción del 
volcán; por extensión, el momento de la lucha, la hora de 
la verdad. 
Lechita agria: especie de cuajada o “proto yogur”.
Marañón: fruta tropical, cuya semilla es la castaña de cajú. 
Mecate: soga, trozo de soga.
Nica: nicaragüense.
Piocha: barra de metal pesada y puntiaguda para hollar la 
tierra.
Pinol: bebida a base de maíz.
Pipián: una variedad de hortaliza.
Pitahaya: fruta tropical de color rojo encarnado.
Plátano: variedad de banana, verde y gruesa, usada como 
acompañamiento en las comidas en rodajas fritas – Madu-
ro.
Platicadera: tertulia, charla, conversación prolongada.
Quequisque: una variedad de hortaliza.
Runga: lío, pelea, enfrentamiento, escaramuza, combate.
Subtiava: tribu que habita un barrio de Monimbó, famosa 
por su combatividad y espíritu libertario.
Tamagás: insecto volador melífero, parecido a nuestra le-
chiguana.
Tihuilote: fruta tropical.
Tilinte: bien tirante.
Tortilla: disco asado de harina de maíz usado como acom-
pañamiento en las comidas.
Vivanderas: vendedoras de comidas ambulante o en los 
mercados.
Zacate: pasto.
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