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PRESENTACION

Esta publicacién resulta de una importancia especial
para la Editorial Universitaria.Tanto Carlos Ferndndez Eli-
zate -el escriba- como Emilce Moler -la prologuista-, son
dos profesionales estrechamente vinculados a nuestra
Universidad. Ferndndez Elizate fue codirector por el IN-
CUCALI de un proyecto de investigaciéon con la Facultad
de Humanidades y Ciencias Sociales sobre la problematica
social de la donacién y el transplante de érganos; Moler
participé como evaluadora para la acreditacion de carreras
en la Facultad de Ingenieria de Obera.

Ambos tienen una trayectoria académica destacada.
Fernandez Elizate es coordinador de capacitacién del IN-
CUCALI y desde alli promovié el abordaje de esta tema-
tica por las ciencias sociales, participando de cétedras e
investigaciones universitarias. Cuenta con una rica expe-
riencia en procesos de educacion no formales en el pais y
el exterior. Tras un “setentista interruptus” recorrido por
Veterinarias de la UBA, logré terminar Sociologia -“ya de
grande”- en la Universidad Nacional de La Plata, donde
hoy cursa estudios de doctorado. Emilce Moler es profeso-
ra de matematicas y magister en Epistemologia y Metodo-

| 11 |



Carlos Fernandez Elizate

logia de la Ciencia (Univ. Nac. de Mar del Plata), doctora
en Bioingenieria (Univ. Nac. de Tucuman) y colaboradora
cientifica del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
Fue Secretaria General Académica de la Universidad Na-
cional de Mar del Plata e integro el equipo de gestion del
Ministerio de Educaciéon durante la presidencia de Néstor
Kirchner. De alli pas6 al recién creado Ministerio de Cien-
cia, Tecnologia e Innovacion Productiva. Volvié a la carte-
ra educativa con el ministro Alberto Sileoni, desde donde
lleva adelante la evaluacién del impacto escolar de la Asig-
nacién Universal por Hijo.

Tanto Emilce como Carlos, son militantes de la vida
en general y de la educacién en particular. Emilce es sobre-
viviente de “La noche de los lapices”. Siendo estudiante
secundaria de Bellas Artes en La Plata, fue secuestrada en
aquella aciaga madrugada de septiembre de 1976. Sufrié
torturas y estuvo desaparecida hasta enero de 1977, lue-
go confinada en la carcel de Devoto con apenas 17 afios
de edad. Puesta en libertad vigilada en 1978, se fue a vivir
a Mar del Plata, donde se recibi6 y trabajé como docente
universitaria. Carlos también particip6 en su juventud de
las luchas estudiantiles universitarias de los setenta en la
UBA. Con la dictadura se exil6 en Espafia, desde donde se
dirigié como voluntario internacional a Nicaragua duran-
te los primeros afios de la Revolucién Popular Sandinista.
Particip6 alli de una experiencia conmovedora de educa-
cién rural y el relato de esa historia es el eje de esta publi-
cacion. (Para quienes tuvimos la oportunidad de vivir ese
momento de la historia nicaragiiense, el relato nos remite a
una épica de muchisima sencillez material, hasta de caren-
cia podriamos decir, pero de una enorme y masiva mistica
de solidaridad y trabajo puesta al servicio de recuperar la
dignidad nacional y la vigencia de los derechos humanos
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mas elementales: la alegria de vivir, la cultura popular, sa-
lud, educacién, vivienda, acceso a la tierra, al trabajo y a un
futuro esperanzador). Y la mistica de entonces nos remite
también a su correlato en la vigencia del proyecto argenti-
no y latinoamericano de hoy.

Rescato en la trayectoria de ambos una frase de Fer-
nandez: historias de hombres y mujeres comunes en situacio-
nes extraordinarias. De eso se trata. Y de una porfia casi
obsesiva,una convicciéon como brdjula vital atn en los
avatares mas dificiles del derrotero personal: la apuesta a
la educacién como mecanismo de transformacion social,
como factor clave en la igualacién de oportunidades, en
la construccion de ciudadania libertaria, en el desarrollo
soberano de la Nacién, y por ende, en el fortalecimiento
democrético.

Esta publicacién apuesta a revalorar esa concepcion
educativa desde la Universidad y se enmarca en el resca-
te de ese rol de la educaciéon como politica publica que se
produjo en nuestro pais del 2003 a la fecha. Estamos vi-
viendo una revolucién en ese terreno: la ley de financia-
miento educativo, la ley nacional de educacién y la de edu-
cacion técnica, la Asignacion Universal por Hijo, la ley de
Servicios Audiovisuales de Comunicacion, la creacién del
Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién Producti-
va, el fortalecimiento del CONICET y otros organismos
de Investigacion y Desarrollo, las becas estudiantiles uni-
versitarias y los proyectos de voluntariado, el Programa
Conectar Igualdad, la accesibilidad a la Televisién Digital
Abierta. La construccién de cerca de dos mil escuelas, la
creaciéon de nuevas universidades publicas y las obras de
infraestructura en las universidades existentes. Todo eso
es posible y tiene sentido en el marco de una politica ge-
neral de promover el trabajo, el desarrollo productivo, la
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salud, la vivienda, la infraestructura y el orgullo nacional.
De terminar con la impunidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final. De promover una Corte Suprema de
Justicia proba e independiente. Del rescate de aquella inte-
ligencia sanmartiniana de integracién con la Patria Grande
latinoamericana,cimentando la UNASUR y rechazando la
iniciativa imperialista del ALCA.

Esto ni siquiera era una utopia hace apenas 10 afios. Y
no fue el producto de un cataclismo meteorolégico o telu-
rico. Fue el resultado de muchos afios de dolor y lucha del
pueblo argentino. De la resistencia peronista de la segunda
mitad del siglo pasado. De los treinta mil desaparecidos
por la dictadura. De Malvinas. De la gesta de las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo. Del no doblegarse a las bue-
nas maneras del posibilismo ni al sdlvese quien pueda del
neoliberalismo. De no dejarse engafar por el espejismo
del viaje sin anestesia al primer mundo ni por la fantasia
del peso fuerte de la convertibilidad. De la recuperacién
del mejor sentido de la politica a partir del 25 de mayo de
2003. De volver a creer en nuestra capacidad como pueblo
y como Nacion. Y eso fue posible, insisto, no por un golpe
de suerte de la historia. La crisis terminal del 2001 convocé
alas fibras mas profundas de la dignidad nacional y la soli-
daridad social. Y se encarné en un proyecto politico y en la
conduccién de un militante que dej6 la vida en el esfuerzo.
Con un mensaje claro y clave:

Nunca mas represion, terrorismo oficial, impunidad,
exclusion, entrega del patrimonio argentino, derrotismo
y tristeza endémicos. Nunca menos soberania,inclusion
social, solidaridad, igualdad, libertad, justicia, alegria de
vivir en esta Patria hermanados con los demas pueblos de
América.
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De esas fibras, tan vivas en toda nuestra geografia so-
cial argentina y latinoamericana, tan permanentes en toda
nuestra historia colectiva, dan cuenta estos relatos.

Javier Gortari

Rector de la Universidad
Nacional de Misiones.
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PROLOGO

Muchas son las historias que se entrelazan en los relatos
que nos entrega Carlos en estas maravillosas paginas. Sin
embargo dos conceptos inconfundibles emergen entre tan-
tas historias apasionantes en forma continua: Educacion y
Memoria.

Conceptos inseparables, ya que acaso: ;podemos edu-
car sin pasado, sin historia? ;Podemos hacer memoria sin
tener ciudadanos educados, en una amplia acepcién de la
palabra? Aprender a tener memoria y educar sostenien-
do nuestra memoria, es el desafio que asumié Carlos a lo
largo de su vida y que ahora decidié compartir con todos
nosotros.

Y es un desafio porque la memoria duele, la memoria
no es lisa, no es monolitica. La memoria trae vergiienzas,
olvidos. La memoria es un campo de batalla; y, sin embar-
go, hay que superar todo esto porque hay que tener me-
moria.

Y estos relatos van a colaborar de una manera pro-
funda en estas construcciones colectivas, de creacion y en-
cuentros, que no son simples, faciles ni inmedjiatos. ; Cuan-
tas veces los protagonistas de estos relatos se encontraron
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desilusionados, desanimados, sintiendo que sus aportes
son insignificantes frente a todo lo que se debe hacer y qui-
zas estuvieron tentados de pensar sobre lo estéril de mu-
chas actividades?

No obstante, tenemos que tener la claridad de saber
que esto no es asi. La historia no es lineal. Los cambios son
posibles. E incluso, suponiendo que los propdsitos bus-
cados no puedan lograrse ni atin medianamente, no nos
deben quedar dudas de que bien vale la pena transitar el
camino, por el solo hecho de recorrerlo.

Los relatos de Carlos nos muestran que en forma per-
manente debemos buscar los intersticios que nos permitan
construir, porque cuando se descubre que las sumas de
las voluntades pueden modificar nuestra sociedad es un
aprendizaje tnico e intransferible.

Asi lo vivimos quienes pertenecimos a una juventud
que crey6 que se podia cambiar nuestra realidad y en pos
de estos ideales dimos todo, hasta nuestras vidas.

La historia hoy nos da una oportunidad a todos aque-
llos que como Carlos nunca dejamos de creer que otro
pais es posible y no podemos asumir actitudes pasivas. Es
nuestra obligacion rescatar el pasado olvidado y este tex-
to invita a ahondar distintos caminos. Debemos apostar a
salvar lo que tenemos con nombre propio, con identidad,
como individuos, como sociedad.

Los que lucharon y hoy no estan nos han legado su
optimismo. 30000 voces nos marcan el camino para conti-
nuar la lucha, y estas historias ayudan a escucharlos.

Emilce Moler
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PARAGRAFO 1: Asi... como a modo de introduccion:
Desde dénde partimos
(O de gentes comunes y sencillas en situaciones
extraordinarias...)

Todo al revés, como siempre. Empiezo por el final. Por el
final de mi carrera, por el final de mis clases, cuando ya
todo lo que diga de mi mismo pertenezca al pasado mas
pasado de todos los pasados.

Y asi, el saber quienes somos y qué hicimos, o lo que
pretendemos haber sido, se nos muestre tal vez algo dis-
torsionado por el piadoso manto con que la memoria cu-
bre los recuerdos, fundamentalmente, acerca de nosotros
mismos.

Entonces, por ser una suerte de epitafio o de despedi-
da, solo asi uno puede imaginarse a si mismo tal vez como
mucho mas de lo que realmente fue, total, ya nunca mas
serd.

Le digo adi6s a mis horas de docencia y por eso me
permito hablar de ella; lo mejor de mi queda en estos farra-
gos de papel que no son mas que sentimientos y recuerdos
de las mejores épocas pasadas y no quiero que se vayan
conmigo por el camino del definitivo olvido.

Mis hasta ahora cuatro nietos (dos de ellos con genes
subtiaverios) tal vez, algiin dia, le den algtin sentido a todo
ésto.
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1 COMO EMPIEZA ESTA HISTORIA

Creo que desde siempre (de manera latente o manifiesta)
he llevado la docencia en mi caja de herramientas; se me
hizo visible como vocacién, asi de pronto, sin anunciarse
siquiera, fue casi como una revelacién que se produjo un
dia igual que cualquier otro, en aquellos lejanos tiempos
en que mi vida transcurria gris y rutinaria en un trabajo
en el que tediosamente sentia cémo el tiempo se me escu-
rria miserable e inttilmente entre los dedos, no haciendo
otra cosa que llenar mis pulmones de fino polvo harinoso
a cambio de unos dineros que, aunque honrados, siempre
resultaban escasos para alcanzar cualquier suefio.

Bien vale una necesidad econémica como motor y ex-
cusa; pero claro que también se hubiera podido pensar en
cualquier otra cosa, serd tal vez por los asuntos del destino,
de ese destino que se forja cada uno a través de cada una de
las decisiones que va tomando a lo largo de toda su vida.

Alla por el afio 1974 comencé a ejercer la docencia
en forma particular, contando con mis modestos saberes
como unico capital disponible.

Mis conocimientos de entonces me permitieron, a la
par de ganarme unos pesos, abrirme la puerta y ponerme
en contacto con un mundo maravilloso que hasta ese mo-
mento poco conocia (mdas que de puro haberlo vivido en
otras épocas, del otro lado del escenario educativo y con
otros paradigmas), y que me acompanaria luego tenaz y
porfiadamente por el resto de mi vida.

En mis épocas del secundario debo admitir que, aun-
que escasos, tuve buenos docentes (que profesaban ideas
muy diferentes a los cldsicos del discurso hegeménico de
entonces y ponian en préctica metodologias pedagdgicas
muy distintas). De ellos aprendi los secretos més interesan-
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tes de la historia y las intimidades de sus personajes (esen-
cialmente presentados como seres humanos); la matemati-
ca, la fisica y la quimica, materias dificiles si las hay para
la mayoria de nuestros jovenes del secundario, asi que el
manejo de esos temas y un don natural de compincheria,
carifio, gusto, pasion, con mas el agregado de algunos ge-
nes que desconozco de qué ancestro me habran llegado,
me facilitaron e impulsaron al ejercicio de esta actividad,
me permitieron ir contando con un creciente niimero de
estudiantes que me alentaron en aquel incierto principio
para encarar la docencia decididamente en serio y con pro-
yeccion de futuro.

Fueron los tiempos del revisionismo histérico, de las
teorias criticas de la historia, del estructuralismo, de la des-
colonizacién, de los Movimientos de Liberacion Nacional,
la Tricontinental, Viet Nam, el Mayo Francés, de una ge-
neralizada critica al orden existente, y todos esos eventos
histéricos que auguraban la emergencia de algo nuevo en
el horizonte.

Aquellos primeros tiempos
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Mi método fue, es y sera el de desacartonar lo pompo-
s0, bajar a los héroes de los pedestales, conversar con ellos
de las cosas de sus tiempos con nuestra mirada de futuro,
transmutar el bronce y su intangibilidad por la carne, los
huesos, las debilidades que los hacen humanos, las forta-
lezas e ideas que criticar, y poder aprender de ellos lo que
nos permita interpretar con otros ojos una nueva vision,
allanar lo complejo (que se ha acomplejado de puro llano,
dramaética y simplemente como una herramienta para ma-
nejar el conocimiento como poder); cierto que en ese mo-
mento no lo tenia tan claro ni podia sostenerlo ni ponerlo
en acto con tanta contundencia.

Tuve también, claro, otra clase de “buenos” profeso-
res, los que me permitieron aprender exactamente todo lo
contrario a lo que se debe hacer en la practica positiva y
util de la docencia (o sea, que me la ensefiaron por el méto-
do del absurdo...).

Esta compafiera de ruta me llevé de la mano por el
mundo, siempre me abri6 una puerta, ain en los momen-
tos mas dificiles, porque es en esencia un atributo que se
tiene para dar, para que quede algo nuevo y ttil en el ba-
gaje de la multiplicidad de conocimientos y destrezas que
cada persona lleva en su mochila; fracasado es aquel que
pasa de manera intrascendente por la vida de un mucha-
cho o una muchacha, que ha omitido flagrantemente el
precepto de formar y de ser formado, que se ha dedicado
a transmitir mecdnicamente cosas que otros le han dicho
antes, y se niega a si mismo (por ignorancia o ideologia)
la dindmica potenciadora de ese ida y vuelta del que se
compone el asunto, esa relacion tnica, particular e irrepeti-
ble, activa y dialéctica entre los dos universos que se ponen
en juego en la educacion (el del joven y el del adulto — el
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que posee una clase de saberes diferentes al del otro, y que
debe transmitir e intercambiar).

Siempre tuve la posibilidad (;habilidad, loteria, talen-
to, suerte, agudeza?) de poder encontrar en el fondo de la
mirada de un muchacho todo un universo por descubrir y
desentrafiar; romper con la ortodoxia, con el molde prees-
tablecido (que uno lo hace porque siempre ha creido que
asi debe ser, y en casi todos los 6rdenes de la vida), es to-
mar la iniciativa, es fijar nuevas reglas para un juego que se
jugara en serio, tan en serio que hasta se permite la alegria
para poder jugarlo; y con muy pocas reglas basicas y ex-
cluyentes: honestidad, sinceridad, respeto mutuo (del cual
el docente debe dar el ejemplo) y “palabra de vasco”, esto
es, hablar con la verdad y sostener siempre el compromiso
asumido.

Pero no pretenden ser estas paginas un tratado sobre
cémo ejercer la docencia, y mucho menos tienen que ver
con pedagogia; aspiran a ser simplemente una serie de re-
latos en los que pondré en ejercicio el mejor de mis intentos
para transmitir sentimientos y sensaciones de una persona
comun que le toc en suerte vivir situaciones excepciona-
les, momentos donde salen a la luz las grandezas y las mi-
serias de los seres humanos, en lugares hasta donde se ha
llegado debido a esas decisiones de las que hablabamos
antes, a veces con tiempo para medir riesgos y alternativas,
a veces solo por intuicién, pero sin perder nunca (y por
suerte) el objetivo final que destella todavia como un faro
luminoso indicdndonos nuestro camino atin en los cruces
mas complicados.
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2- LOS PRIMEROS TIEMPOS

Tiempos complejos y dificiles, adolescencias duras, fueron
en los que se dio mi primer contacto con esos jévenes ma-
ravillosos que tanta esperanza trajeron en esta tierra por
aquellos afios; por sus propios dichos y actitudes sintieron
encontrar en mi no solo el profesor particular, sino tam-
bién el amigo, el confidente, el consejero sobre todo en co-
sas que iban mds alld de las materias pero mas aca de la
vida y los suefios de cada uno de ellos, y de un tiempo
histérico que nacia a la par, lleno de vida y esperanzas de
un mundo mejor.

Tuve, contaba, (y si bien no habia estudiado formal-
mente pedagogia ni profesorado ni nada de eso en aque-
llos tiempos) la suerte de entender algo de matematica,
el fantasma de tantos jévenes, y la quimica y la fisica me
resultaban tan gratas y juguetonas que nunca tuve mayo-
res inconvenientes en identificar y transmitir los trucos
y trampillas que ellas nos planteaban, donde las “x” se
transformaban en los animalitos esquivos y traviesos que
deberfamos correr de aqui para alld hasta por fin poder
acorralar y atrapar; no me queda duda de que mis mucha-
chos, en su gran mayoria, llegaron a entenderlas un poco
y a fascinarse junto conmigo abordando y descubriendo la
solucién para cada nuevo problema.

Se armaban verdaderas batallas intelectuales entre los
mas avanzados y los menores (que con el tiempo me enteré
que era una metodologia bastante parecida a la empleada
por los jesuitas) hasta que finalmente se concluia cuando la
luz le ganaba a la oscuridad y todos nos ibamos plenos y
satisfechos de haber comprendido las causas de los proble-
mas, aplicado las metodologias apropiadas, y finalmente
encontrado las respuestas buscadas.
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Fueron tres hermosos afios en los que se formé un
grupo humano sélido aunque heterogéneo en edades y
materias, en el que los problemas de uno eran “cuestion de
estado” y todos (tanto en las materias escolares como en las
cosas de la vida) se comprometian hasta encontrar las so-
luciones para los problemas con los que cada uno aparecia.

Fuimos descubriendo que compartiamos el compro-
miso con las ideas y las fuerzas emergentes en esos afios;
de diferentes colegios, distintos estratos, por diferentes
materias, de diversas edades, logramos construir un “aire
de familia” con una curiosa capacidad de autopotenciarse
(luego se llamaria algo asi como sinergia) y de continuar
nuestras relaciones més alld de los horarios de las clases.

Recuerdo a mis jévenes de los 707, época en que la
vida burbujeaba en las venas, época de amores incontrola-
bles y revoluciones posibles, cierro los ojos y los veo lidian-
do con los polinomios y las piernas de alguna muchacha,
con las funciones trigonométricas, pero especialmente con
el seno y el qué senos!!!, pero definitivamente ninguno se iba
por la tangente, porque casi todos estaban comprometidos
con la realidad que los circundaba.

Caritas culpables, caritas esperanzadas, caritas indi-
ferentes como resignadas a pasar con dignidad una dificil
situacion impuesta por los mayores, indefensos e impoten-
tes para poder modificar esa realidad, asi aparecian por la
puerta de la casa del barrio portefio de Caballito aquella
cohorte de jovenes que desde el 1 al 5 afio acudian en
busqueda del milagro de aprender en 15 dias todo lo que
durante el afio entero no habia logrado despertar el mas
minimo interés en sus espiritus.

Afortunadamente, se iban con las caras bien distintas:
maés alegres, mas seguros de si mismos, con mas confianza
en la vida y en sus propios saberes e ideas; la mutacién se
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habia producido gracias a ese grupo de jovenes con los que
tuve el privilegio de trabajar.

Ellos nunca lo sabran, pero fueron mis primeros ra-
toncitos de laboratorio, mi primera experiencia pedagogi-
ca, y desde aquellos dias, la docencia fue una compafiera
inseparable.

Descubri que atrds de cada materia aplazada habia
una cuestion humana, y que era posible avanzar en los dos
terrenos para poder alcanzar los dos objetivos: aprobar el
examen y entender un poquito més acerca de otras cosas
que les iban pasando por efecto de las hormonas adoles-
centes y de la patria exultante.

Descubri también que tras cada aplazo habia una do-
sis considerable de problematicas, desentendimientos y
limitaciones familiares y docentes, de falta de proyecto pe-
dagobgico, de justificacion de un trabajo y un sueldo, y de
falta de convicciones e ideales por parte de quienes debian
impartir el sacerdocio de la educacion.

Los tiempos que corrian por aquel entonces y las co-
sas que pasaban en mi pafs auguraban la posibilidad de
que se produjeran cambios profundos en muchos aspectos
de nuestra realidad; nadie imaginaba, ni por asomo, todo
lo que pasaria después, y sobre todo a partir de un 24 de
marzo de 1976...

Mucho tiempo después me llegaron noticias que dos
de ellos se integraron activamente en las organizaciones
de la época, y hoy figuran en la amarga y dolorosa lista de
nuestros 30.000 desaparecidos
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3- ALGUNAS LUCES SOBRE ALGUNAS SOMBRAS

Cuando los vendavales del terrorismo de estado me lle-
varon lejos, fue de maestro mi primer trabajo, lejos de la
patria, pero rodeado de jévenes cuyos padres habian su-
frido el mismo destino; chicos desarraigados, viviendo en
una realidad ajena y dificil, con un régimen de escolaridad
diferente e incomprensible, pero por suerte yo era compa-
triota y compafiero, y como la matematica es igual en todo
el mundo (al menos el occidental y cristiano), asi nuestros
encuentros eran no solo para el dictado de clases sino tam-
bién para las evocaciones y los recuerdos construyendo,
aparte de conocimiento, un rinconcito calido donde tam-
bién se hablaban de las cosas queridas que habian quedado
alla lejos.

En Espana - “..Faltan los ojos mios en la contemplacion
del man
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Cada uno de estos momentos guarda tantos recuer-
dos que ameritarian muchos cuentos por si mismos, pero
la evocacion principal que me motivé a descargar estos
sentimientos en esta forma fue sobre otra experiencia, un
tanto diferente, un suefio hecho realidad que nunca imagi-
né posible de vivir en esta vida, y sobre todo después que
la noche cayera tan ominosamente sobre mi tierra.

Tuve la tremenda suerte de sobrevivir a esos tiempos
de muerte y de locura, de poder irme y de poder volver;
seis afios pasaron desde la partida hasta el regreso. Seis
largos afios.

En Euzkadi
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Hubo necesariamente un antes y un después del exi-
lio, y en el medio, esa maravillosa e impresionante, tan vio-
lentamente dulce Nicaragua, que se cruzé en mi camino
porque también, obstinadamente, la fui a buscar.

Luego de mi retorno, capacité en apicultura, carpinte-
ria y cunicultura, en huerta y animales de chacra a alum-
nos con capacidades diferentes de la escuela 501, y trabajé
también con las Unidades Cooperativas de Estudio y Tra-
bajo (UCET), un proyecto destinado a la recuperaciéon de
los chicos en situacion de calle.

Desde alli, hasta la experiencia educativa realizada
entre 1991 y 1993 en la Escuela Rural N° 8 de Arroyo Seco
(Tandil, Argentina) ha corrido mucho agua por mi propio
arroyo tumultuoso: cuando las cosas fueron cambiando
y cuando los vientos de la vida me fueron llevando ha-
cia otros destinos, nunca dejé de lado la docencia, aunque
adquiriria nuevas caracteristicas, nuevas técnicas y nuevos
destinatarios.

Actualmente estoy a cargo del Area de Capacitacién
Institucional de un prestigioso Instituto Nacional, sigo
teniendo el privilegio de aprender cada dia un poco mas
acerca de la planificaciéon educativa, la capacitacion en el
empleo publico, las demandas institucionales y las peque-
fias miserias cotidianas del factor humano con las que hay
que combatir todos los dias, en batallas tan impresionantes
como las que se libran contra la propia ignorancia.

Este ancho camino me permitié acceder a la ensefian-
za universitaria sobre un tema por el que atin queda mu-
chisimo por investigar y compartir conocimientos.

He participado en la Educacién Popular, en las es-
tructuras del poder pedagégico desde un humilde puesto
de profesor de materias agrarias en comunidades campesi-
nas sin luz eléctrica ni caminos reconocibles desde las que
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se alentaba la produccién familiar y comunal, funcionan-
do la escuelita como irradiadora de tecnologia e insumos
agrarios.

He tenido el privilegio de poder incidir sobre cora-
zones desbocados y mentes confundidas con el poder de
la palabra (afortunadamente apropiada) que surgié en el
momento oportuno de la mente, la boca y el corazén del
maestro rural.

He acompaniado al frente de talleres pedagogicos la
introducciéon de profesionales en algunas temdticas que
mas mal que bien manejo, he coordinado y evaluado cur-
sos, planes, programas, he participado en la elaboraciéon de
post grados y especializaciones, y la educacién, en la mas
amplia de sus acepciones, me acompafia indefectiblemente
y ya forma parte de mi personalidad.

Por eso es que mi profesiéon de Socidlogo la he en-
carado desde la perspectiva de la Educacién, gracias a lo
que pude aprender un poco de su historia, tan apasionante
como la de la misma humanidad, de la que forma parte
indisoluble.

He recorrido de su mano los contenidos y las formas
de legitimacion de saberes desde la antigiiedad, pasando
por la extraordinaria historia griega y romana (herederas
de los egipcios y los persas), transitando por las diferentes
etapas de la Edad Media, para desembocar finalmente en
la Modernidad, su “Revolucién Cientifica” y el estado ac-
tual de todas estas cosas, cuando y donde finalmente des-
cubrimos que todo saber es relativo y que solo contamos
con un poquito de luz, apenas un destello en la oscuridad,
producto de unos pequefios pasos en la tiniebla de la igno-
rancia y “montados en los hombros de gigantes” que nos
permiten presumir de poseer un camino inequivoco hacia
un “conocimiento supuestamente verdadero”.
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Caminé por los parques, plazas y paseos acompafian-
do y escuchando atentamente en sus academias y liceos a
los sofistas griegos; he paseado por los pasillos de las uni-
versidades medievales cantando y bebiendo con los goliar-
dos, y he estado en las clases magistrales de Abelardo y en
el estudio de Descartes, en el laboratorio de Newton y en
los castillos europeos donde los aprendices de caballeros
tefifan su educacién con cuestiones de caballeria, lanzas,
escudos y armaduras.

jCuantas noches de insomnios pasamos con Agustin
de Hipona pensando cémo introducir el saber platénico y
aristotélico entre la jerarquia de la iglesia romana sin des-
pertar las sospechas de los inquisidores!

jCudantas frescos atardeceres en Andalucia pasamos
masticando détiles y bebiendo licor de anis con los magos
y sabios moros debatiendo sobre el universo y el algebra
que nos legaron!

Medité y ayuné en los monasterios medievales de
oriente y occidente, donde el conocimiento se condensaba
en libros delicadamente manuscritos encuadernados por
los monjes con ornamentos de oro y plata; fui observador
de los métodos pedagégicos de la Compafiia de Jests, es-
tuve en sus concilios y en los debates para la elaboracion
de su Ratio Studiorum; me llevé bajo el brazo el pergamino
de la Licentia Ubiqua Docendi y participé de los debates de
los hermanos seculares y regulares sobre el realismo y el
nominalismo; con Duns Scotto y Guillermo de Occam -y su
famosa cuchilla- discutimos a la sombra de los milenarios
robles europeos las derivaciones de la 16gica, su Modus Po-
nens y su Modus Tollens.

...Y como Tomdés de Aquino, pensé que era mds pro-
bable que una vaca volara a que me engafiaran mis herma-
nos...
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No contaré sobre un asombrado capacitador en car-
pinteria al que un chico en situacién de calle, su alumno,
en un momento de crisis, le posicioné un afilado formén
rozandole la yugular; tampoco contaré como un dia, para
su cumpleafios, esos mismos chicos fueron a “hacerse” un
pasacassete para regalarle a su profesor.

Tampoco contaré de viejos y queridos ex alumnos
cuando confesaron haberse bebido integra en la celebra-
cién por haber aprobado el examen, la botella de whisky
que iban a regalarle al profesor que los habia preparado; ni
aquel muchacho que en 20 dias preparé no solo la materia
que venia a preparar sino otra también que consideraba
definitivamente perdida y que aprob6 con una nota exce-
lente.

Tampoco contaré del hijo de un muy conocido depor-
tista que, a caballo de su fama y apellido pretendi6 pagarle
al profesor (que por cierto en esos momentos estaba pasan-
do un momento econémico bien complicado...) para que
le hiciera el examen escrito a su hijo, entre tantas y tantas
cosas que han pasado transitando el camino elegido.

4- ENTRANDO EN TEMA

Nicaragua. Centroamérica. Desde aquel piedrazo que en el
S. XIXle propinara Andrés Castro a un soldado de William
Walter, filibustero norteamericano que quiso apoderarse
de Nicaragua alla por 1853, continuandose julio de 1979
con la caida definitiva del poder de la dinastia Somoza
(instalada desde el asesinato de Sandino y sustentada por
las armas y el apoyo de los sucesivos gobiernos de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica), Nicaragua ha sido un pue-
blo y un pais que no se resigna a lo esquivo de la suerte.
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Monumento en homenaje al Gral. Benjamin Zeledén, en Catarina

Es conocida en toda Centroamérica (y no metaférica-
mente), como la tierra de los volcanes y los poetas.

De los volcanes tom6 su determinacion, su imprevi-
sibilidad y su incontenible energia; de la sensibilidad de
sus poetas se ha nutrido la lengua y el espiritu de su pue-
blo, y de la articulacién entre ambos han surgido poetas
volcanicos que supieron sacar desde el fondo del corazén
de la tierra su fuerza maés violenta para erupcionar en los
momentos en que la patria los ha necesitado.

Sin mencionar a Rubén Dario, el grande entre los
grandes, evocamos a Rigoberto Lépez Pérez, joven poeta
que con un pequefio revolvito ajustd cuentas con el mata-
dor de Sandino antes de caer acribillado por sus esbirros.

Evocamos también a Leonel Rugama, quien murié
combatiendo y cantando la marcha del Frente Sandinista,
enfrentando él solito a 300 guardias somocistas que lo te-
nian rodeado, y a quienes dedic6 su inmortal y mejor poe-
ma jamas escrito: ; “que se rinda tu madre”!
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Evocamos al maestro sandinista Ricardo Morales Avi-
1és, el de los ojos claros, aquel que murié en la tortura sin
decir més palabras que las estrictamente necesarias: “soy vy
seré militante de la causa sandinista”.

Evocamos a un pueblo de espiritu rebelde, duro pero
alegre; silencioso, agazapado y a la espera como sus fuma-
rolas, e indetenible y llameante como los volcanes en su
erupcion llegada “la hora de las piedras pomez”.

Evocamos al Coronel Santos Lopez, integrante del
Coro de Angeles del ejército de Sandino (aquel grupo de
nifios que en los combates gritaba y hacia zafarranchos
para confundir y desorientar al enemigo, y funcionaba
como 4agil correo entre sus frentes a través de las monta-
fias) quien transmite el legado histérico a las nuevas ge-
neraciones encabezadas por Carlos Fonseca Amador, hijo
“natural” como Sandino, fundador y jefe indiscutido del
proceso que llevara a su pueblo a la victoria.

Casa natal del General de Hombres Libres
Augusto César Sandino en Niguinhomo
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Evocamos a ese guia y educador por excelencia, ese
que “es de los muertos que nunca mueren”, el que fue “meca-
négrafo, hormiga, martillo” y que dijo en medio de las pri-
vaciones de la vida en la montafa a su Estado Mayor - “y
también enséfienles a leer”.

Pido entonces, como hiciera nuestro querido Martin
Fierro, que todos ellos acudan a mi memoria, me ayuden
y aclaren mi pensamiento en esta modesta empresa que he
decidido emprender.

Estas pobres lineas apuntan a dejar un testimonio mu-
cho mds contemporaneo y con modestas aspiraciones de
una narrativa para nada dramdtica o apologética; se pro-
ponen simplemente poder reconstruir algunas anécdotas
de lo vivido y sentido por un maestro rural en un contexto
excepcional, en el que una sociedad atacada por sus cua-
tro costados, empobrecida, amenazada, agredida, y que
aun asi, en medio de esa su tremenda escasez de recur-
sos, apost6 fuertemente por la educacion, y convocé a los
maestros del mundo a que le dieran una mano en ello.

Y escuchando ese llamado, este por entonces joven,
que por esas alturas de su biografia se encontraba en Espa-
fia habiendo puesto una prudente distancia entre su enfla-
quecida fisonomia y la larga noche de terror y muerte que
se habia aduefiado por la fuerza de su amado pais, decide
volver a América Latina a reencontrarse con su identidad,
con las raices de una historia mucho més tangible y enten-
dible, mucho més urgente y necesaria que la intentada de
reconstruir entre los ancestros de su viejo Euskal Erria.

Al menos he logrado sobrevivir para rescatar de mi
memoria estos relatos que les presento; son la més abso-
luta, veridica y fiel reproduccién de los sentimientos que
despertaron en mi los pequefios aconteceres cotidianos
que se sucedian en una escuelita rural en el medio de un
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campo duro y seco, en la cintura mas castigada de nuestra
Latinoamérica, alli donde una vez se sofié con construir
una sociedad distinta mas justa y solidaria.

Alli donde muchos de nosotros, mis hermanos de ge-
neracion, pudimos ver no solamente que los suefios por los
que habiamos luchado en nuestra patria eran posibles, que
un pequefo paisito centroamericano lo habia logrado, y
también que por eso alli estdbamos, para poner un granito
mas de arena, granito que nos fue devuelto con una gigan-
tesca montafa de gratitudes y ensefianzas que llevaremos
por siempre como legado y testimonio de unos tiempos
irrepetibles que, sin duda, todos los que por alli pasamos,
conservamos entre los més felices y dolorosos, entre los
mas dulces y amargos de nuestras vidas.

Y fue simplemente eso, la pequefia tarea cotidiana y
gigantesca tarea colectiva de “convertir la oscurana en cla-
ridad”, de llevar la educacion hasta todos los rincones de
una tierra olvidada por los dioses (olvidada para llevarle
el progreso, pero bien tenida en cuenta para robarle sus
recursos naturales y fuerza de trabajo), donde a veces el
misterio de una operacién matemdtica venia de la mano
de los morterazos de los enemigos de la humanidad, las
vocales junto con las luminosas balas trazadoras, el lindo y
esperanzador olorcito a jabén de los delantales y el aroma
a frutas frescas era desplazado por el olor a pélvora, y el
aroma a vida y a futuro que se percibe en una escuela, mu-
chas veces fue desplazado por el olor amargo y salobre de
la sangre y de la muerte.

Y simplemente por eso, por defender en acto el dere-
cho de un pueblo a su educacién, a punta de tiza y piza-
rrén algunas veces, y a fuerza de bala en otras ocasiones,
muchos cooperantes internacionalistas de tantas patrias
distintas, hermanados todos en la educacién, intentando
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llevarla adelante en otros pueblos del mundo y en un pro-
ceso revolucionario, para acercar un poquito la realizacién
de un suefio, cuya concrecién contintia cobrdndose vidas
todavia en todos los rincones empobrecidos de este pla-
neta asimétrico en el que se sigue luchando, al menos, por
una mayor igualdad de oportunidades para todos.

Muchos educadores dejaron la vida en esta tierra de
volcanes y poetas, de héroes nifios y adolescentes, de esco-
lares comprometidos con el suefio de su pueblo, de ojitos
que se entrecerraban para la infantil picardia y también
para la toma de punteria, donde una clase de matemaética
era frecuentemente interrumpida para ir rdpidamente des-
de el aula a ocupar posiciones de defensa en las trincheras,
en los puentes o cruces de caminos estratégicos, donde el
guardapolvo fue muchas veces apresuradamente reem-
plazado por el uniforme camuflado de las heroicas Tropas
Guarda Frontera en un cambio de roles que habia rapida-
mente que metabolizar...

Por todos los Luis Alfonso Veldsquez Flores, nifios
martires del pueblo sandinista, los Georgino Andrade, jo-
venes mdrtires de la Campafia de Alfabetizacion, por todo
el pueblo héroe y maértir de Sandino cuyos suefios, atin
hoy, estan todavia irredentos, emprendo esta tarea, como
un compromiso, como el trabajo de un militante de la vida,
con el deber de convocar a mi memoria (pobre por cierto)
y a mi corazoén (rojo y a la izquierda), en solo la intencién
de mantener vivo el espiritu de aquella gesta que sin duda
sigue presente y mas viva que nunca en todos los rincones
del mundo donde tantas injusticias se manifiestan todavia.

Estas son entonces las historias cotidianas, contadas
por un actor y testigo directo de cada una de ellas, estas
son las sensaciones y los recuerdos.
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Van en cada una resefadas las diarias hazafias de un
pueblo pobre pero digno, despojado pero valiente y decidi-
do que, en medio de su penuria y sufrimiento, jaméas aban-
doné la esperanza, la alegria, ni la posibilidad de seguir
sofiando a pesar de todo, y que supo llevar la denuncia de
la agresion sufrida por la mayor “prepotencia” (al decir del
Obispo Pagura) del planeta, los gobiernos de los Estados
Unidos de Norteamérica, hasta los mas altos tribunales de
todo el mundo, en los que fueron condenados, pero nunca
hasta el dia de hoy han pagado su deuda con la historia.

Con su voz pequena y fragil, pero con la poderosa de-
terminacién propia de las grandes y nobles causas de la
humanidad, asi entré Nicaragua en el mundo de los nue-
vos tiempos, asi queremos recordarla y desde alli volverd
cuando suene nuevamente “la hora de las piedras pomez”, y
llegue otra vez, impulsada por los vientos de la historia y
la voluntad de los hombres, la definitiva hora de los pue-
blos del mundo.

El General Sandino con su Estado Mayor en San Rafael del Norte
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Nosotros, los sobrevivientes, somos solo eso; sobrevi-
vientes que cargamos (y con legitimo orgullo) en la memo-
ria todo lo vivido, con el ineludible compromiso de testi-
moniarlo para que quienes nos siguen en esta senda y en
los vaivenes de esta larga aventura de vivir y de sofiar con
un mundo mejor, tomen de ello lo que més 1til les parezca
para encontrar sus propios destinos y escribir sus propias
historias, pero por sobre todo, para que tomen conciencia
de que esa historia plural no es escrita solo por los héroes
individuales sino por “toda una masa anénima, taciturna y
sombria que ha echado a andar, decidida a entrar definitivamente
en la historia” de la humanidad, donde cada uno de noso-
tros tiene un lugar, y donde la situacién deja cada vez me-
nos tiempo y espacio para mirar a otro lado.

El lugar: Valle de Los Aburtos, Reptblica de Nicara-
gua, Carretera vieja a Ledn, km. 34,500. Departamento de
Managua, Municipio de Managua. La Escuela: ERET (Es-
cuela Rural de Estudio y Trabajo) Farabundo Marti.

Los otros lugares: ERET (Escuela Rural de Estudio y
Trabajo) Gaspar Garcia Laviana, Comarca de San Ignacio,
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Municipio de Tola, Departamento de Rivas, al sur del pafs,
zona fronteriza con Costa Rica.

Los tiempos: octubre de 1981 a julio de 1983.

Evoco también la ERET de Catarina, de cuyo querido
Director, hombre amable, retacén, y siempre decidido y
encarador, ya no recuerdo el nombre.

Evoco también la ERET de Monte Fresco, cerquita de
la nuestra, donde trabajé la Hermana Maria Esther, tam-
bién compatriota.

Los actores: alumnos, docentes y vecinos de las co-
munidades campesinas de ambas comarcas, y cooperantes
hermanos internacionalistas cubanos, espafioles, vascos,
uruguayos y argentinos a quienes tuve el honor de conocer
y con quienes tuve el inmenso privilegio de trabajar.

El como llegué hasta alli es una asignatura que asumo
todavia como pendiente y queda, por ahora, en la lista de
asuntos por terminar antes de irme.

Estos son entonces los hechos, los personajes, los sen-
timientos y las circunstancias. Estos son los relatos.
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PARAGRAFO 2: HASTA DONDE LLEGAMOS

5- LLEGADA

Ni bien bajé del avién en el Aeropuerto Internacional Au-
gusto César Sandino un calor abrumador se adueiié de
toda mi persona; como buen andariego, apenas en un bol-
so de mano cargaba algunas pertenencias de uso personal,
las que constituian, por otra parte, casi todo mi capital tan-
gible en esta tierra.

Llevaba solo una carta de recomendacion al compa-
fiero MG, a quien no conocia, pero un amigo comun, JA,
uruguayo él, antes de abordar el avién me entregd miran-
dome firmemente a los ojos, desedandome mucha suerte y
fundiéndonos en un fuerte, entrafiable e inolvidable abra-
Z0.

Llegué con toda la voluntad y el empefio de encontrar
un lugar en el mundo que me ofreciera la posibilidad de
darle un sentido algo méas consecuente con las ideas que
me habian llevado al exilio que las actividades comerciales
desarrolladas en Espafia (pueblo al que aprovecho estos
escritos para agradecer su solidaridad, hospitalidad y cobi-
jo brindado a todos los sudamericanos que en esas oscuras
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épocas por estas tierras encontramos alli un lugar en don-
de, por lo menos, poder vivir con algo de tranquilidad y
poder pensar con algo mds parecido a la sensatez).

El recinto donde se realizaban los trdmites migra-
torios de ingreso al pais estaba decorado con cuadros de
héroes y martires del pueblo caidos en la lucha contra la
dinastia dictatorial, cuyo ultimo representante, Anastasio
Somoza Debayle, fuera definitivamente desalojado del po-
der un 19 de julio de 1979 por el Frente Sandinista de Libe-
racion Nacional.

Recuerdo que en una extrafia transmutaciéon de di-
mensiones, imdgenes, tiempos, lugares y sentimientos, y
a través de una incrédula y humedecida mirada, esos ros-
tros se transformaban alternativamente en las caras de los
muchos y muy queridos compafieros muertos o desapa-
recidos en mi pais, como dandome la bienvenida y como
diciéndome “ya era hora de que llegaras, este es tu lugar,
acé es donde debes estar”.

Recuerdo que tomé un taxi hasta la casa de una fa-
milia conocida de Espafia que habia viajado antes que yo,
como para hacer base hasta encontrarme con el compafiero
a quien debia entregarle la carta de presentacion y esperar
mi destino.

Por supuesto (como siempre pasa en cualquier tiem-
po y en cualquier lugar) que esta gente no estaba cuando
llegué, de modo tal que, planeando volver después, cuan-
do la vecina me anotici6 de la hora en que los encontraria
de vuelta de sus trabajos, me largué a caminar un poco por
la capital Managua para hacer tiempo.

Siete afios antes un terremoto la habia devastado, no
tenia un centro identificable, ruinas por todos lados (pro-
ducto también de la guerra) pero una increible cantidad de
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niflos y jovenes por todas partes. Todo era juventud, todo
era dinamismo, todo era actividad y todo era ...calor...

En esa época, Nicaragua tenia menos de dos millones
de habitantes; un afio antes la mitad de su poblacién no
sabia leer ni escribir; un afio después habia sido derrotado
el analfabetismo en una Campafa de Alfabetizacion pre-
miada por la UNESCO, en la que el pueblo se ensefié a si
mismo.

Como contaba, la ciudad estaba llena de carteles, car-
telones, pasacalles, banderas, banderolas, estandartes y
pancartas por todos lados alentando a la defensa, al estu-
dio y a la produccién; las cuatro letras blancas y gigantes-
cas del FSLN en la cima del cerro Motostepe, le ponian al
paisaje el sello de los nuevos tiempos, coronaban el paisaje
que contorneaba los restos de la ciudad y se vefan clara-
mente desde sus cuatro costados.

Finalmente, agotado de la caminata, con el bolso a
cuestas, y... el calor... llego nuevamente a la casa, donde
me recibieron con los brazos abiertos y me allanaron en
todo lo que les fue posible mi sinuoso camino hasta llegar
a instalarme definitivamente en mi escuela.

6- LAS ZAPATILLAS BLANCAS

Llegué a Nicaragua proveniente de Espafia, pueblo y pais
hermano que como contaba me acogié como a un hijo mas
y con la mds poderosa de sus solidaridades, la popular.

Llegué con una impresionante y devastadora gastritis
que me tenia gris y doblado en dos por el dolor; con medi-
cacion en pastillas, frasquitos, jarabes, ungtientos, pocimas
de todo tipo y no sé cuantas cosas més.
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Era el bagaje que cargaba de mis (hasta entonces) cua-
tro afios de exilio; lastimosa dolencia que habia resistido
todos los abordajes del “Alusil jarabe” y que las viejas sa-
bias curadoras de la comarca me resolvieron con frutitas
de “tihuilote”, y la sociedad toda me cubri6 las células prin-
cipales del epitelio estomacal con el balsamo de su carifio,
cuidados y dedicacién; la Revolucién Sandinista demostré
ser para esos males el mejor de los medicamentos.

Llegué con dos collares de coral blanco (altimo re-
cuerdo de mis experiencias comerciales en la peninsula
ibérica), un reloj, algunos libros y un hermoso par de zapa-
tillas deportivas blancas.

Los collares quedaron ornamentando el cuello de
sendas hermosas muchachas, el reloj en la mufieca de un
hermano oficial del ejército (que luego cay6 en combate) y
los pocos libros mas queridos (mi 2° biblioteca itinerante),
también quedaron en la escuela de San Ignacio.

Llegué también con una maquina de escribir, regalo
de mi padre cuando me visit6 en Espafa, y que como es de
imaginar quedo también para la escuela.

...Y llegué con un hermoso par de zapatillas deporti-
vas blancas, nuevas, compradas al efecto de proteger mis
pies de eterno caminante por los nuevos senderos que ele-
gi para continuar mi camino por la vida jorgulloso andaba
yo con mis zapatillas blancas!

Los pocos dias que anduve por el asfalto de la ciudad
(porque al poquito tiempo de llegar ya me fui a trabajar a
la escuela) cumplieron decorosamente con el papel para
el que habian sido adquiridas y asignadas; me llevaban y
traian de todas partes conservando majestuosa y orgullo-
samente su blancura y su aspecto 4gil, cdmodo y camina-
dor jeran un lujo de la tecnologia deportiva europea!
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Cuando llegué por primera vez a la comarca donde
estaba la escuela (por supuesto, montado en mis blancas
zapatillas) y empecé a recorrer sus paisajes, senderos y
personajes, no pude evitar darme cuenta que eran miradas
de una manera especial, y bien pronto me daria cuenta del
por qué...

Al poco tiempo de andar noméds, las pobres perdieron
toda su lozania y esplendor; la tierra y lo agreste de los
caminos lentamente las fueron destrozando de la manera
mas cruel e inexorable hasta no dejar de ellas méas que un
triste recuerdo de sus mejores tiempos (claro, fueron fabri-
cadas con la l6gica europea del cemento, el polvo de ladri-
llo y el confort...).

Cuando finalmente llegé el momento de despedirlas
y reemplazarlas por un buen par de borceguies o los hu-
mildes “caites” campesinos, 6ptimos para caminar en esos
paisajes, ardieron en intima y privadisima ceremonia de
despedida a semejanza de los funerales hindtes o las an-
tiguas tradiciones vikingas; y junto con ellas iba despren-
diéndome poco a poco de cada cosita que habia traido
conmigo del otro lado del mar, del otro continente, y con
cada una de esas cositas de las que me iba despidiendo, me
sentia mds y mads alli, en mi lugar, alli donde debia estar, en
mi América morena, en la América nuestra, en la América

de verdad.
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Planificando en el Ministerio de Educacién - Programa PRODECO
(Programa de Desarrollo Educativo Comunal)

7- EN VIAJE

Cuando viajaba desde “mi escuelita” hasta la capital de Ni-
caragua (entiéndase la ciudad de Managua), que general-
mente era una o dos veces por mes cuando debia ir hasta
el MED (Ministerio de Educacion) a cobrar mi salario de
maestro, o cuando me llegaba a desempolvarme un poco y
encontrarme con queridos amigos como el gallego José R.
(entrafiable y recientemente reencontrado después de 30
afos) o el companero Jorge T. (quien nunca perdi6 la belli-
sima costumbre tan argentina y tan portefia del “cafecito”
con su consecuente charla, siempre bizantina y melancoli-
ca, alrededor de utopias y coyunturas, o de extrafiamientos
e inciertos retornos).

Decir que la comunidad quedaba a unos 50 km. de
Managua, del asfalto y el magro confort que ofrecia la ciu-
dad capital a un modesto trabajador como yo, es en reali-

| 46 |



Memorias de un docente en la cintura de América

dad decir poco menos que nada como dato para quien no
conozca esas latitudes; pero tratemos de imaginar un pais
muy pobre, uno de los poquisimos que tal vez pueda com-
petir con nuestro ingenio argentino, ya que el arreglar todo
con “mecate” (una suerte de piola que reemplazaba en su
concepto nuestro “lo atamo con alambre”) estaba desarrolla-
do a una potencialidad dificilmente imaginable.

Decir que los micros (buses o “rutas”) eran una ende-
moniada e ingeniosisima articulacién de piezas y modelos
superpuestos de lo que alguna vez hubiera sido un esbelto
colectivo, no nos darfa tampoco una idea aproximada de
lo que eran en aquella época los medios de transporte po-
pulares, sin mencionar las camionetitas con la caja provista
de asientos para transportar gente de un lado a otro. jY
cuanta gente!

Cuando parecia que ya no entraba nadie més, era
cuando estos increibles vehiculos recien estaban a media
capacidad (bueno, imaginemos cdmo se viaja en nuestros
trenes suburbanos y encontraremos algo parecido...).

Traslademos esto al parque general de transporte te-
rrestre publico y privado (autos, taxis, motocicletas) y ten-
dremos una idea aproximada de lo que estamos hablando.

La escasez de unidades y su estado de deterioro, ha-
bida cuenta de que los magros recursos publicos se desti-
naban fundamentalmente a la defensa, la salud y la edu-
caciéon popular, provocaba que en los puntos de salida
(dificilmente podriamos adjudicarle la categoria de “ter-
minales”), generalmente en los extensos, grandes merca-
dos ubicados en los puntos estratégicos de la ciudad, el
Roberto Huembes, el Eduardo Contreras, el Israel Lewites,
(bautizados con los nombres de “Comanches” sandinistas
caidos en combate) se llenaran de gente desde las primeras
(primerisimas por el calor permanente) horas del dia, en

| 47 |



Carlos Fernandez Elizate

un anarquico intento de ordenamiento alrededor de unos
palos que sefialaban (o intentaban hacerlo) los diferentes
recorridos y los destinos del epopéyico viaje que uno pre-
tendiera realizar.

Otro muestrario multicolor de paisaje humano eran
estos mercados: cuanta cosa existiera en el pais alli se po-
dia conseguir, desde ropa hasta animales vivos o embalsa-
mados, comer una “carnita desmenuzada” con un “fresco” o
un “gallo pinto”, cortarse el pelo en medio del gentio que
transitaba por sus callejuelas interiores, en fin, desde el in-
menso playon del Israel Lewites, salia el bus (forma nica de
llamarle a los micros de media y larga distancia) que anun-
ciaba su llegada a la ciudad de Ledn (Ledn Santiago de los
Caballeros en su nominacién completa) siempre y cuando,
claro, no se destruyera en el camino, y habida cuenta de
34,5 km. de recorrido, donde debia bajarme para recorrer a
pie el resto del camino, adentrandome en el campo.

Pero existia un atajo (jno contaban con mi astucia!)
bajandome en el Destilatario (destileria donde se fabrica
el Ron “Flor de Cafia”, exquisito por cierto), por la misma
ruta, a 32 km. desde Managua, y caminando por supuesto
el resto del camino, se ahorraban algunos km. y tiempo,
siempre y cuando no hubiera llovido, porque en ese caso
este atajo era un paso impracticable por el lodazal y los em-
pantanamientos que se producian; de todas maneras, el 34
y medio siempre fue més confiable y el mas recorrido por
los seres humanos; ya que con suerte podia pasar algin
vehiculo y “darte raid” (algo asi como hacer dedo) hasta la
escuela, aunque no era muy frecuente que esto sucediera.

| 48 |



Memorias de un docente en la cintura de América

La silueta de Sandino recortada sobre el horizonte

Existia en la comunidad (el Valle de los Aburtos) un
“servicio de camioneta” que hacia uno o dos viajes por dia
a la capital, pero es notable como un vehiculo, aunque vie-
jo y desvencijado, podia en ese contexto transformarse en
un instrumento de poder, y del cual por cierto se corrian
rumores que se abusaba el duefo, y en especial de las mu-
chachas bonitas que, por cierto, las habia en alto grado de
dicha cualidad; generalmente no coincidian los horarios,
pero por otra parte tampoco nos entusiasmaba la idea de
pagarle un pasaje para que se engordaran las arcas de ta-
mafo personaje.

Asi que de ida o de vuelta, de la escuela a la capital
o viceversa, la caminata muy pocas veces podia obviarse,
transformando dicho viaje en una tarea de casi todo un dia
completito, porque habiendo por fin llegado a la carretera,
solo Dios sabria cudndo pasaba el bus que venia de Leén
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para Managua. A esperar y a meditar entonces sobre la
inmortalidad de los cangrejos y las problematicas de las
revoluciones.

Las partidas de los buses desde los mercados al desti-
no final también carecian por completo de un horario pre-
ciso que te permitiera armar un cronograma de actividades
diarias con una aproximacién de 4 o 5 horas en punto; (de
hecho, habia dos formas populares de acordar la hora de
los encuentros: la “hora nica”, o sea cualquiera, y la “hora
sandinista” o sea la hora en serio) siempre existia la posi-
bilidad de la suspensién de algin servicio por rotura del
micro, porque no salia hasta que se llenaba de gente a re-
ventar y ya no quedaba un miserable lugar al que aferrar-
se, el techo, los estribos, los paragolpes y los innumerables
paquetes, cajas, jaulas, valijas, gallinas, marranos y cuanto
bulto imaginable del cual pudiera valerse un ser humano
para transportar alguna misera pertenencia, terminaban
ocupando todos los espacios. Quedaba siempre la alterna-
tiva de resignarse y esperar al siguiente... si lo habia...

Sorteadas todas las peripecias para acceder al trans-
porte que me llevaria triunfal hasta mi destino, si por for-
tuna conseguia un asiento, debia predisponerme a todo
tipo de presiones fisicas e intentar no desfallecer en el in-
tento, porque era tanta la gente que entraba en esos buses
que, poco menos, se te sentaban encima, y recuerdo a esas
mujerotas, tremendamente tetudas y culonas, con unos
brazotes que semejaban cobrizos cafios articulados de va-
rias pulgadas de espesor, algunas que otras “cinturitas de
huevo”, esas piernas que envidiaria el mismisimo Diego
Armando, y con esas sus permanentes sonrisas desdenta-
das e irreverentes ante mis visicitudes de “chele” importa-
do, aunque tratara de disimularlo con mi entonces negra
cabellera y una modulacién de voz y un vocabulario que
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rdpidamente adapté a sus tonaditas, formas y maneras de
decir las cosas (va pueeesss, colocho, tilinte, cavanga, guaro,
bolo, etc.).

En la inevitable parada “del 7 Sur”, el cruce de cami-
nos que se abria al final de By Pass y que llevaba a Le6n
doblando a la izquierda, y a Las Piedrecitas y el hospital
Vélez Pais doblando a la derecha, éramos virtualmente
asediados e invadidos por las “vivanderas” que nos ofre-
cian cuanto manjar existiera sobre la tierra para mitigar el
apetito, la sed o las desdichas sufridas hasta llegar a ese
punto del recorrido.

Las “cajitas de pollo rostizado”, las “bolsitas de fresco”, el
“quesillo en trenzas”, las “cosas de horno”, el “pinol”, “atol”,
“atolillo”, “berrerreque”, “cajetas”, “raspados”, y cuanta cosa
habida y por haber pudiera ser vendida en esas circuns-
tancias.

Los “frescos” (jugos de voluptuosas frutas tropicales,
o de cacao, jengibre o pinol) eran para mi algo especial;
en una bolsita plastica transparente, de esas comunes don-
de se guarda o envuelve cualquier cosa en cualquier par-
te, con una pajita y un nudo alrededor cerrando todo el
constructo, ofreciendo a la vista los méas variados colores, y
“sudadita” en medio de tanto calor, me esperaba la fresca
y dulce bebida que por un peso a cualquiera podia llevar al
disfrute de semejante exquisitez.
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N

Con mi amiga la “China” (llamada asi por ser de de Chinandega)

Los habia rojos intensos de “pitahaya”, amarillos bri-
llantes de “marafion”, marroncitos tristones de cacao, in-
definibles de jengibre, nacarados de pifia o de “tihuilote”,
rosaditos de “papaya”, pardos y enigmaticos de “tiste” (que
terminaban siendo mas pasta que jugo) pero ya a esa altura
de la odisea eran un cldsico y una verdadera bendicion de
frescura (cada uno con su hielito adentro) para la maltrata-
da garganta de este surefio personaje.

(Con todo el dolor de mi alma, comprobé casi 20 afios
después que lo embotellado, gaseoso y extranjero habia
terminado copando el mercado de las bebidas populares, y
mis queridos “frescos” ya casi estaban extinguidos).
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Habida cuenta de la partida de esta escala inmedia-
ta luego de comenzar el viaje, las proximas paradas eran
breves y no tan continuas; un descenso por aqui, un as-
censo por alld, pero el camino se iba recorriendo ya con
un poco més de rapidez (si asi se le puede llamar) a través
de un camino de curvas, contracurvas, subidas y bajadas,
esquives de baches y vehiculos, rebajes, aceleres, encierro,
polvo, sudores populares, alguna pequena rafaguita de
viento piadoso, y alla ...luego de eternos e interminables
45 minutos de traqueteo, llegaba por fin el momento de
descender de los 6 neumaéticos del bus amarillo para que
asumieran su rol conductor en la segunda etapa el viaje las
dos zapatillas que alguna vez fueran blancas, y ahora ya de
un color indefinible.

La segunda etapa del viaje era un sano ejercicio de
marcha de infante, que comenzaba con un enérgico y vi-
vaz paso redoblado, sacando pecho y cantando para dar-
me animos (y en voz bajita para no delatar tan facilmente
mi grado de locurita) “La Consigna”, el Himno del Frente
Sandinista, “La Marcha Peronista” o “La Internacional” y
culminaba, dos horas después, con un lastimero arrastre
de las extremidades inferiores, aunque con el orgullo in-
tacto de haber podido llegar en una sola pieza, por fin, a
mi destino.

El primer tramo, como decia, siempre se iniciaba con
fe y optimismo; al poquito de caminar nomas, aparecia el
cementerio (“Panteén” le dicen por alld) a la izquierda y un
poquito mas adelante como en diagonal una ventita donde
podias hacer un pequefio alto de descanso y tomarte una
bebida refrescosa.

A partir de alli comenzaba lo que podriamos llamar
“la verdadera travesia” ya que casi hasta llegar a la escuela
lo recuerdo como un camino serpenteante y solitario, pol-
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voriento y agotador, abierto apenas en medio de monteci-
tos bajos de vegetacion tupida pero con muy pocos trechos
de sombra.

Ni sofiar con que pasara un vehiculo porque era un
acontecimiento muy poco frecuente, y si por milagro pasa-
ba alguno, generalmente no te levantaba (no te “daba raid”)
porque los pocos que tenian auto particular no simpati-
zaban con el sandinismo, y a nosotros nos asociaban, con
toda l6gica, como colaboradores, y encima te dejaban de
regalo una polvadera fina y pegajosa a causa del sudor que
te acompanaba por todo el largo trecho.

8- DiA DE COBRO

Los primeros dias del mes nos llegaba la noticia: jya esta el
pago en el Ministerio! Era uno de los pocos motivos para
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moverme de la escuela y visitar la capital. Partia entonces
resignado y dispuesto a soportar estoicamente la odisea
del transporte aludida (aunque ahora en sentido inverso),
ya que la recompensa bien valia el sacrificio.

Con esos 2.400 cérdobas que constituian mi sueldo te-
nia que aguantar todo el mes: debifan alcanzarme para mis
infaltables cigarrillos Delta o Derby (hasta que descubri los
Valencia, sin filtro, mucho mds baratos, pero finalmente fu-
mables, o hacia algtin trueque con la “provisién” de Popu-
lares o Aromas con los compafieros de la misién cubana),
algunos encarguitos especiales, el aporte para la comida
comun que compartiamos con el resto de los compafieros
educadores (suena ofensivo y hasta vergonzoso este tér-
mino; me pregunto en la escuela quién educaba a quién, y
en qué cosas mas importantes que estar construyendo una
nueva sociedad mas justa y libre), algunos implementos
escolares para mis clases, infaltablemente algtin libro, al-
gunas “cajetas” para el viaje (especie de bomboncito dulce
de varios sabores que se masticaba deshaciéndose de a po-
quito en el paladar), y ya no daba para mucho mds, salvo
para el sibaritico placer de atiborrarme antes de volverme
a la escuela en el comedero frente al Sumen (cruzando el
By Pass, enfrente al Ministerio) de varias piezas de “pollo
rostizado” (algo asi como frito en pan rayado o apanado) y
un vaso gigantesco de gaseosa fresca de una conocidisima
marca a nivel mundial.

Muy pocas veces me pude llegar en ese dia de cobro
hasta el Montoya a comer... jjpizza!! un lujo, y més con ese
sueldo, y mas pretendiendo hacer gala de cierta caballe-
rosidad proletaria e internacionalista invitando a alguna
compafera maestra cubana a compartir conmigo semejan-
te manjar.
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(Me fui de Nicaragua, y hasta casi 20 afios después no
pude disfrutar del blanquisimo pan que se vendia en Plaza
Espafia, el méas parecido “al nuestro”).

Eso era todo. Ese mismo dia o la otra mafiana, indefec-
tiblemente, la vacacion terminaba; a iniciar el camino del
regreso a mi lugarcito en el mundo, a ese puntito inexis-
tente en el mapa, a ese pedacito de patria latinoamericana
que con todas las debilidades, errores, flaquezas, limita-
ciones, le ponia mi empefio “en puta” para poder justificar
o devolver, al menos en parte, en pequenisima parte, todo
lo que la comunidad le regalaba dia tras dia a mi asombro
cotidiano.

Ahi terminaba la fiesta.

Salvo en las ocasiones que me caminaba la incontable
cantidad de cuadras que me separaban de la casa del ga-
llego R. que compartia con el cura Juan Luis (un sacerdote
francés que con profunda conciencia de clase eligi6 reali-
zar su tarea pastoral en el corazén de la clase obrera, razén
por la cual se encontraba alli, medio desterrado de su pa-
tria), en el barrio de San Judas (cuna del heroico Batallon
50-13 que se destacé en la frontera defendiendo la patria y
la revolucién de las incursiones de los “contras” en el norte
del pais), para compartir algunas botellitas de fresquisima
chicha de maiz que se vendian “a peso” en la “ventita” de
enfrente de la casa, junto a inolvidables platicaderas hasta
las mil quinientas.
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En la casita de San Judas
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Algunas veces se llegaba hasta esta casa (entiéndase
como casa una sencilla pero préctica habitaciéon de madera
a un costado de una construccién tipo chorizo, con techo
de fibrocemento y tabiques divisorios de los ambientes del
grosor de una cascara de cebolla, en la que la cerradura era
un simple y sencillo pasador) el Ambrosio Mogorrén, un
vasco silencioso, paramédico enfermero, que trabajaba en
el MINSA (Ministerio de Salud) y que guardaba siempre
en su mochilita una ikurrifia y una Zenith (cdmara de fotos
soviética) con la que documentaba sistematicamente todas
las atrocidades que cometia la “contra” en el norte del pais,
donde él trabajaba.

En uno de esos recorridos por las comunidades cam-
pesinas durante las campafias de vacunacion, atendiendo
el Puesto de Salud que estaba a su cargo, la camioneta en la
que viajaba junto a varios lideres de organizaciones socia-
les de la zona, pis6 una mina antitanque y nuestro querido
compafiero vol6 por los aires, no me cabe duda que sin
detenerse, hasta llegar a lo mas alto del cielo donde algu-
nos dicen que estan los buenos y los justos (en el caso de
Ambrosio si les creo).

Alli, si es que existe, lo habra recogido Dios entre sus
brazos por haber sido tan generoso en esta tierra. Una fun-
dacién vasca que financia investigaciones contra la leish-
maniasis (lepra de montafia) lleva su honorable nombre.
Como buen vasco, “corto en palabras, pero en obras largo”.
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NERE SEME MAITEA

A Ambrosio Mogorron

Vasco porfiado
Sencillo, callado
Vasco enfermero
Modesto, sincero
Vasco increible
Tenaz, invencible

No se dieron cuenta
Que no te mataban
Volaste en semillas
Pa que te sembraran

Y de esas semillas
Crecieron frondosos
Arboles gigantes
Sombreantes, hermosos

Vasco entrafiable
Ejemplo intachable
Vasco querido
Seguimos contigo
Vasco ikurrifia
Nicaragua nifia

Acaso creyeron

Que vos te morias

No vieron que entonces
De nuevo nacias
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Tu muerte fue el parto
de organizaciones

de luz y esperanza
por tantos rincones

Vasco entranable
Vasco inolvidable

9- LA BANDERA DE LA ESCUELA

Siempre hacia mucho calor, demasiado; la escuelita que-
daba en el medio de la nada, y sin embargo en esa nada
fueron capaces de florecer una infinidad de nifios de todas
las edades, formas, tallas, pelos, ojos y miradas que uno
fuera capaz de imaginar; desde los rubios més rubios has-
ta los negros mas renegridos. Y todos alegres, vivaces y
contentos de tener su escuela; del medio del polvazal apa-
recfan siempre relucientes y oliendo a jabén y a perfumes
silvestres.

Arregladitos, limpiecitos y peinaditos como si de una
fiesta se tratara. Puntuales. Las clases comenzaban a la ma-
fiana para los primarios y continuaban por la tarde para los
secundarios. Habia que aprovechar la luz del sol, ya que la
electricidad todavia no habia llegado a ese lugar olvidado
en el mundo. Solo a la nochecita se prendian los faroles y
candiles para ocuparnos del Programa de la Educacion de
Adultos.
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La escuela en la actualidad, semioculta por los arbolitos
que plantamos 20 anos antes

A la noche, cuando ya la actividad del dia apuntaba
hacia el bien merecido descanso, después de cenar unos
“pipiancitos”, un “gallo pinto” con “lechita agria”, con suerte
algunos huevos de tortuga o algunos “quequisques” hervi-
dos, sin mencionar la yuca, el “maduro” de “bastimento” o
las tortillas de maiz, se encendia en la Direccién de la es-
cuela un generador japonés a gasolina y disfrutdbamos de
los pocos ratos de luz eléctrica y el invariable “Noticiero
Sandinista” que pasaban en el televisor.

En esta circunstancia siempre se aparecia por las ca-
sas un grupo de vecinos encabezados por Don Medardo y
otros campesinos de la comunidad cuyos hijos eran alum-
nos de la escuela, y después de escuchar atentamente las
noticias comentdbamos siempre algo al respecto, algo asi
como una suerte de editorial, otra tarea pedagogica .

El valle donde se encontraba la escuelita habia sido
poblado originalmente por un caballero campesino al que
se le adjudicaban mas de 100 hijos (jvaya prole la del hom-
bre!) y por eso llevaba su apellido: Valle de los Aburtos.
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En realidad la escuelita no era una tan desvalida es-
cuelita; era un proyecto de escuela rural que en su ciclo
completo permitiria, conjugando estudio y trabajo, y luego
de 10 afios de estudios (7 de primaria y 3 de secundaria, sin
contar el pre escolar), acceder directamente a una facultad
agraria o alcanzar una tecnicatura. Buen proyecto para un
pais pobre y rural. Producir para mantener la escuela, estu-
diar para producir buenos hombres y mujeres con quienes
construir la patria nueva. Proyecto que nunca dio el tiem-
po para alcanzar ni siquiera una promocién completa...

La produccién (tanto de granos y cereales como de
animales de granja) se utilizaria para el comedor de la es-
cuela, y el excedente se venderia a las Unidades Militares y
Hospitales Publicos, que ahora eran propiedad del Estado
Revolucionario.

Por la mafiana, colaboraba en los proyectos producti-
vos (cria de conejos, huerta y siembra), y por la tarde daba
mis clases de matematica, fisica, quimica, zootecnia y pre-
paracion de suelo para la siembra (en virtud de mis tres
afnos de estudio en Ciencias Veterinarias).

Habia al costado del camino, entre la escuela y la Di-
reccién, un conjunto de piezas techadas con zinc y pare-
des de planchones de cemento en las que algunos de los
trabajadores de la escuela teniamos nuestras viviendas de
lunes a viernes. En los fines de semana quedaba solo yo, y
ocasionalmente algtin visitante de Managua o del extran-
jero que se llegaba a interiorizarse de nuestra experiencia
pedagoégica.

Dicen los historiadores que Hipdlito Bouchard, almirante
de origen francés al servicio de la Revolucion de Mayo, zarpé con
sus naves a dar la buena nueva de la liberacion por toda la Amé-
rica del Pacifico, y lleg6 a izar nuestra bandera celeste y blanca
hasta en el sur de California; asi como al pasar, fueron quedando
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prendidos esos queridos colores, con diferentes matices y ubica-
ciones, en Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, esto
es, en la mds sufrida, algo mds que tenemos en comiin.

Y es por eso entones que mi escuelita tenia en su mas-
til de palo la bandera de Nicaragua, azul y blanca, peladita,
sin el escudo (algo diferente a nuestro radiante y sonriente
sol) pero jtan linda estaba flameando con la suave y célida
brisa de la tarde! que yo me llegaba despacito, “al suave”, a
mis clases solo para disfrutar de verla.

Unos mil metros de camino me separaban desde el
comedero donde almorzaba en la direccién hasta el cam-
pito donde estaba la escuela; a un lado estaba la capillita,
y en la esquina la venta de Don Bernabé. Mil metros con
algunas curvitas cerraditas y una vegetacién exuberante a
los costados, tal que de pronto se me aparecia en ese paisa-
je campesino, al fondo, recortada contra una ceiba gigan-
tesca, alta y majestuosa, la bandera en el mastil.

Y era mi bandera azul y blanca. La de mi patria chi-
ca y la de mi patria grande, me transportaba de pronto a
mis lugares queridos, a mis afectos lejanos, a mis suefios
pendientes, y me ayudaba a la vez a combatir la nostalgia
porque a su sombra tuve afectos muy préoximos, algunos
suefios realizados, pero también se supo construir a su
sombra otra nostalgia, mds honda, de tiempos y distancias,
que cargo todavia.

Por eso, ese ultimo trechito del sendero lo hacia siem-
pre caminando muy despacito: solo por ver aparecer esa
bandera, de pronto, en medio de los altos arboles y mato-
rrales, frente a mi, inmensa y querida, como queriéndome
envolver y cuidar, tan entrafiable que me permitia imagi-
nar y evocar los paisajes y sentimientos del sur a los que,
sin duda, algin dia habria de volver.
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10- LOS NACIMIENTOS

Contaba que la escuela era un proyecto de estudio y traba-
jo; el estudio era el estudio, y el trabajo... era el trabajo; y
todos trabajdbamos y todos estudidbamos.

Los més chiquitos se ocupaban de las semillas, de la
huerta, de arrancar el “zacate”, de los plantines, de sacar la
mala hierba de los tablones de siembra o de los almacigos,
los mayores ya se ocupaban de cosas un poco mds pesadas
y complejas como del mantenimiento de las vacas y los co-
nejos, la tractoreada, la siembra y la cosecha.

Silvio F, el profesional agréonomo, era un personaje
digno de afecto y admiracioén; era tan grande su carifio y
tan respetuoso su trato con los “chavalitos”, tanta ternura
que ponia en sus siembras, que jcuidado con pisarle ni tan
siquiera por descuido una esquinita de los verdes retofios
que comenzaban a asomar! Con pedagogica amabilidad se
deshacia en explicaciones para que entendieras que la po-
bre plantita sufria, que se quebraba, que un pisotén descui-
dado nos bajaba la produccién, que cada nuevo brotecito
era una esperanza para nuestra revolucion...

En esos tremebundos dias de furiosas tormentas tro-
picales, lo que diferencia el verano del invierno ya que el
endemoniado calor es invariable en cualquier época del
aflo por esas latitudes, con el agua bafidndote hasta los
pensamientos, porque te juro que no hay forma de que no
te mojes, se te colaba por el pantalén y se te metia adentro
de las botas de goma, y terminabas chapaleando y mojado
como si estuvieras descalzo.

No habia plastico, paraguas, impermeable que te pu-
diera proteger de nada, inmensas bolsas de polietileno con
apenas un agujero por donde sacar la nariz (una especie de
poncho transparente), que llegaban hasta el suelo de puro
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grande, nos transformaban en fantasmas errantes a quie-
nes pretendiamos utilizar indtilmente esos adminiculos
para protegernos de esas lluvias torrenciales.

Finalmente descubrimos que se terminaban transfor-
mando en un obstaculo, y con el tiempo llegamos a acos-
tumbrarnos a que el agua nada mal le venia al cuerpo so-
bre todo pegoteado por el sudor y el polvo que siempre se
las ingeniaba para someter y penetrar en cada centimetro
de nuestra piel.

Sabios los campesinos que andaban con sus “caites” o
simplemente a pata por esos caminos embarradisimos en
esos dias que te cuento.

En esos tremebundos dias, te contaba, me gustaba a
la luz del candil conversar con Silvio; bien claras tenia sus
cosas el hombre, y bien reservado que era.

Como al no sé cudnto tiempo de estar en la escuela, y
casi por casualidad, me vengo a enterar que era muy pa-
riente de un alto comandante de la revolucién, muy cerca-
no, cercanisimo, y nunca el hombre hizo alarde de nada,
es mds, su compromiso era mayor solamente por eso, me
decia. Pensar que podia haber elegido cualquier lugar para
ir a trabajar, y con su sabiduria, cédigos y valores, en cual-
quier parte hubiera brotado la siembra, enriquecido la vida
a su alrededor, pero el hombre eligid, y justamente por eso,
este puntito perdido en los mapas, alli donde estaba mi
escuela, alli donde era mas ttil el despliegue de sus capaci-
dades de docente y organizador.

Francisco (Chico) el técnico agronomo, también vivia
con nosotros de lunes a viernes; indio nativo, “subtiava” y
bien “arrecho” que sabia ponerse el hombre cuando algo no
le salia como lo tenia proyectado. jQué habilidad para el
lazo! Mucho no se entendia con la cuestiéon de las plantas
ni de las cuentas, pero con el vaquerio si que era bueno; se
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entendian en un lenguaje especial que sélo ellos, Chico y
las vacas, conocian. jHabia que verlo intentando resolver
los juegos de ingenio que a veces le proponiamos con Sil-
vio! Refunfufiaba, transpiraba, protestaba, e indefectible-
mente... jamas pudo resolver ninguno, pero nunca bajé los
brazos y lo intentaba una y otra vez!

Juan Cruz, una especie de sereno auxiliar de la escue-
la, vecino de la comarca, mi compafiero de cuarto, sencillo
y afable como un pedacito de pan recién horneado, dirfa
casi como un mendrugo por lo humilde que era, siempre
delicado de salud, siempre victima de las leyendas cam-
pesinas cuando todo preocupado y silencioso me daba
vueltas y mds vueltas hasta atreverse a contarme que de su
mama decian los vecinos que se transformaba en la “Mujer
Mono” y yo, horas y horas de platica hasta convencerlo (o
al menos eso creia yo) de que esas fabulas eran producto
de la ignorancia, la contrarrevolucién y el temor y la divi-
sién que querian sembrar entre los campesinos.

Mi entranable Juan Cruz con su“arma de destruccion masiva’,
el serrucho.
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Estaba también la Tere, una maestra internacionalista
espafiola, bajita y retacona, tierna como un lomo de terne-
ra, dulce y firme con sus nifios, que casé finalmente con un
vecino de la comarca y por lo que sé, vive muy feliz.

Mi entrafiable Tere en un testimonio gréfico de su inmensa dulzura

Todos los dias, antes de entrar a clases, ya por la ma-
fana, ya por la tarde, se hacia una especie de “formacién”
en la que se comentaban las cosas més importantes que pa-
saban en el pais y algunos aspectos domésticos de la vida
de la escuela: el “Matutino” y el “Vespertino”.

Rotabamos los profesores y algunos alumnos de los
aflos més avanzados en el uso de la palabra, y los chicos
siempre nos escuchaban con mucho interés, sobre todo
cuando Silvio les present6 en sus brazos el primer ternero
nacido en nuestra escuela, que por desgracia vino prema-
turo y muri6 a los poquitos dias nomads a pesar de todos los
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esfuerzos, porque lleg6 a ser en sus poquitos dias de vida,
todo un simbolo.

La agresion bélica de la contrarrevolucién financiada
por el gobierno norteamericano de Ronald Reagan, y ase-
sorada por militares torturadores, desaparecedores y ase-
sinos importados del golpe genocida en mi pais en 1976
(tenebroso producto de exportaciéon argentino, junto con
la palabra “desaparecido”) era una constante, y siempre
habia alguna noticia triste que contar: la muerte de algin
comandante apreciado por el pueblo, jovenes adolescentes
mutilados por minas antipersonales, la resistencia heroica
de los milicianos en algtin puesto fronterizo, la destruccion
por los morteros de la contra de algtn centro de salud o
una cooperativa agraria, pero siempre se cerraba con un
parrafo dedicado a nuestra escuela y el valor estratégico
que le daban los mandos de la revolucién a nuestra expe-
riencia pedagogica y el firme compromiso de redoblar los
esfuerzos para hacernos cada dia un poquito mejores y
mas ttiles a los demads.

11- EL CAMINO A LA ESCUELA (O LAS SUCIAS ARTIMA-
NAS DEL ENEMIGO)

...Y habia que llegar a la escuela només. Unos y otros, es-
tudiantes y docentes.

Como contaba, la mayoria de nosotros vivia (es decir,
dormia, porque el resto del dia era de trabajo) durante la
semana en las piezas de planchones y techos de fibroce-
mento ubicados de a dos.

Compartia mi cuarto con una especie de conserje, se-
reno, ayudante llamado Cruz (ya no recuerdo si Juan Cruz,
o algo asi, pero definitivamente Aburto llevaba el compa-
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fiero por apellido como la gran mayoria de los pobladores
del valle). Le debo a su culo y a su paciencia haber apren-
dido el arte de aplicar inyecciones. Muy agradecido, com-
pafiero.

Los muchachitos y las jovenes iban llegando de a gru-
pitos desde los cuatro puntos de acceso a la escuela; algu-
nos venian “de abajo”, otros “de arriba” (segtn tuvieran
que ascender o descender por el camino, otros del lado del
rio y por ultimo, del lado del monte en cuyo valle se encon-
traba el complejo escolar.

Buen viajecito que se mandaban, caminando un gran
trecho en medio de ese polvazal (la mayor parte del tiempo
era de “seca” - sequia), “el verano” que le dicen; y que solo
se diferenciaba del invierno por las torrenciales lluvias tro-
picales, pero el calor seguia siendo siempre insufrible para
un pobre cooperante internacional no acostumbrado a los
avatares climdticos de estas regiones del mundo.

Recuerdo que una vez, de pronto, empezaron a faltar
a clase un grupo de muchachitos que eran una maravilla
de asistencia, puntualidad y aplicacién; no podiamos en-
tender este fenémeno, y a poco de darnos cuenta que era
todo el conjunto del piberio que venia del lado del rio, por
donde vivian Gertrudis y la Carmencita y sus hermanos;
visto este detalle decidimos poner manos a la obra y visitar
a cada uno, a cada familia, casa por casa, para determinar
por qué se producia esta falta masiva.

Alla fuimos para el lado del rio. Bajando por un cami-
no serpenteante y atravesando un montecito tan denso que
la oscuridad ganaba enseguida el paso por el puente.

El “puente” era un inmenso y robusto arbol caido
sabe Dios cudnto tiempo hacia, que por su longitud unia
las dos orillas. En tiempos de seca, en el verano, el rio era
apenas un hilito de agua que se cruzaba casi sin darse uno
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cuenta, y hasta se formaba un pequefio remanso que os-
tentaba el pomposo nombre de “presa” donde algunos
domingos ibamos a “mafanear” y era también centro de
reunion social de los vecinos (sobre todo los nifios) pero
en el invierno (o sea cuando llovia), ahi si que era otra cosa
muy diferente.

En el invierno, con los generosos diluvios, este hilito
de agua se transformaba en un torrente verdaderamente
peligroso. Bajaba el agua en cantidad y con una fuerza im-
presionantes para quien habia visto este rio seco en el vera-
no jsi serd jodido cdmo se pone este cabrén! juro que a ve-
ces daba un poco de miedo tener que cruzarlo apoyandose
en ese generoso cadaver de arbol que en un dltimo gesto
de solidaridad hacia su comunidad decidi6 ofrendar todo
su cuerpo para darle a su comarquita un puente natural.

Recuerdo las inundaciones del 82, cuando todos los
rios de la zona se desbordaron, y se rompieron todos los
puentecitos, y la comunidad quedé aislada del resto del
mundo. Una chiquita nuestra fue arrastrada. Al tiempo en-
contraron su cuerpito como a 5 km, de donde habia caido,
justamente al intentar cruzar nuestro puente camino a la
escuela.

Tal era la fuerza endemoniada del rio en el invierno.
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El camino a la escuela

Como varios dias quedé todo nuestro Valle aislado
por esas inundaciones, que aun en la capital produjeron
unos dafios impresionantes (otro castigo mas para la ya tan
castigada Nicaragua) al punto que el Gobierno Revolucio-
nario se puso al frente de la organizacion para enfrentar el
desastre: llam6 a movilizacién general para ayudar a las
zonas afectadas; cada uno a presentarse en su Ministerio,
su fébrica, su cooperativa, pero mi lugar estaba en la es-
cuela y en el Valle; y alli también hubo mucho que hacer;
reconstruir ranchitos, arreglar puentes para que los trans-
portes con ayuda pudieran llegar a la comunidad, rehacer
alambrados, reparar techos, y es de destacar la capacidad
de organizacion, de respuesta, y la fogueada disciplina del
pueblo sandinista.

Pero me fui por las ramas... el caso que habia empe-
zado a contar no sucedid en el invierno, sino en una linda
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época del afio, seria por mayo o junio, cuando en el hemis-
ferio norte es el verano y acd en el sur es pleno invierno.

Comenzamos nuestro viaje por las casas de los chicos,
intentando descifrar el misterio de los faltazos y notando
el trato esquivo que nos proporcionaban los papas, los mis-
mos con los que sabados o domingos nos reuniamos para
arreglar una cerca de la escuela o plantar unos arboles, o
pintar unas aulas o algin mural, o arreglar unos bancos.
iVaya misterio!

Hasta que los recénditos caminos que suele tomar la
sabiduria popular puesta al servicio de recoger informa-
cién al servicio de las buenas causas, finalmente pudo ex-
plicarnos tan misterioso suceso: la sectas pseudo-religiosas
que suelen pulular haciendo su trabajo en lugares donde
la educacién es una dura batalla, o apenas una quimera,
habia echado a correr la “bola” de que en el paso del rio, y
aprovechando la oscuridad, estaban esperando agazapa-
dos los médicos cubanos a que pasaran los desprevenidos
nifios de la escuela para extraerles su sangre y mandarla
para Cuba.

Como los médicos cubanos siempre andaban con su
maletin de acd para alla, curando gente y llevando salud a
las zonas mas remotas y dificiles, resulta que segtin estos
miserables que habian instalado semejante mentira en los
inocentes corazones de los campesinos, en esos maletines,
te contaba, decian que ocultaban las bolsas con la sangre
que le sacaban a los nifios.
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La represita en el rio; por el abra, en la ribera, continuaba el camino
(alli era donde se ponia oscuro...)

iMira contra las infamias que debiamos confrontar!
Y explicar con infinita paciencia que no, que asi no era la
cosa, que los cubanos estaban para ayudarnos, que ellos
nos daban sangre a nosotros cuando la necesitdbamos, por-
que ellos estaban bien alimentados porque habian hecho la
revolucién que era lo que ahora teniamos que hacer no-
sotros acd, y que ellos estaban todos alfabetizados porque
habian descubierto las mentiras de esta mala gente que, en
nuestra ignorancia, solo nos decia mentiras para que no
fuéramos a la escuela, asi, cuanto mds ignorantes, mas fa-
cilmente se podian llevar los frutos de nuestro trabajo, y tal
y tal, y asi, poquito a poquito ibamos logrando ganarle a la
ignorancia, recuperando voluntades y echando un poquito
de otra clase de luz en el paso del rio y en los corazones de
la gente de la comunidad.

Poco a poco los chicos fueron volviendo a la escuela
y terminamos riéndonos de las sucias tretas que utilizaba
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el enemigo de la luz para mantenernos en las tinieblas y la
oscuridad; ganada su confianza en base a lo que todos los
dias veian florecer a su alrededor, ellos mismos termina-
ron echando a tan siniestros personajes de la comarca e in-
tegrandose més activamente al cuidado y mantenimiento
de la escuela los sdbados y domingos.

Alla se llegaban con sus palas y sus “piochas” a cam-
biar postes, poner los alambres bien “tilintes”, a blanquear
las paredes y ayudar a mantener lindas y radiantes las au-
las donde estudiaban sus hijos.

Una pequefia pero gigantesca victoria mas.

“Estudiando y trabajando
Construiremos nuestra ERET
Somos el futuro de la patria

Que en nosotros comienza a crecer”

12- EL DIiA DEL MAESTRO (O LOS PALOS Y LAS ROSAS)

Elio Vega, Urania, Virginia, Julio, Blanquita Lépez, Rey-
naldo, Gertrudis y Carmencita Medrano, Aleida Sdnchez,
Aleyda Barahona, Domingo Meller, Silvio, Roberto, Héc-
tor, Jaqueline Gonzalez, Aida Aburto, Luisa Cristina, Rei-
nerio (hermano de Jaqueline), muchachitas y muchachitos
con una voluntad y un corazén de acero, la juventud mara-
villosa de la escuela, los que empujaban todo.

No solo eran nuestros alumnos, eran también la Uni-
dad de Milicias de la comarca, integradas a las gloriosas
Tropas Guarda Fronteras, la Juventud Sandinista, empu-
jaban en el Centro de Salud, organizaban los “bacanales”
(0jo, no malinterpretar, asi se le llama por aquellas latitu-
des a las fiestas y a los bailes), eran los primeros en movi-
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lizarse para responder a una demanda de la comunidad,
eran también educadores de los adultos, juna maravilla
de generacién! No habia tarea que no asumieran con total
responsabilidad; alli iban al frente con toda su energia, y
tenias la seguridad que no se detenian hasta el final: “He-
mos cumplido, ;jcudl es la proxima tarea? Direccion Nacional,
jordene!” era la consigna de toda aquella heroica juventud.

iQué relaciéon més asimétrica! ;Qué podia ensefiarles
yo, cuando todos ellos y su propia escuela eran mis maes-
tros?

En esta empobrecida pero maravillosa comunidad
tuvo también, no obstante todas las vicisitudes, su celebra-
cién lo que era nuestro dia, el dia del maestro.

Contemplados desde algtin lugar de la historia por
Ricardo Morales Avilés (maestro, gremialista docente,
héroe y martir sandinista) sin duda de gran platicadrera
con el General de Hombres Libres Augusto César Sandino,
sentados a la sombra de la gigantesca Ceiba, alld en lo alto.

Los muchachos y muchachas nos agasajaron con el
producto de sus mejores artes culinarias: “vigorén”, “gallo
pinto”, “frescos” de todo tipo y color. Todo lo organizaban
ellos; esperdbamos con expectacion hasta que éramos al fin
convocados a la gran comedera.

Y se recordaba siempre a los alfabetizadores y edu-
cadores asesinados por el enemigo de la paz y la alegria,

Se aprovechaba también la ocasién para resaltar so-
breactuadamente en sociodramas muy originales produci-
dos por ellos mismos los aspectos positivos de cada uno de
nosotros, pero sobre todo los aspectos negativos, las criti-
cas, que por cierto eran respetuosas pero despiadadas. jY
cuanto aprendiamos nosotros de nuestras propias conduc-
tas y actitudes inconcientes gracias a ellos!
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Jueces impiadosos y fiscales francamente inquisido-
res, detectaban con particular atencién y exactitud nues-
tros defectos, y de esa forma entre sarcastica y grotesca los
ponian ante nuestra vista para ver cada uno qué hacia con
ellos.

No se regalaba nada, no eran pases de facturas ni
pedidos de piedad; cada materia se aprobaba porque se
aprendia lo basico requerido para aprobarla. Caso contra-
rio, el docente debia explicar los comos y porqués no se le
presto la debida atencién al alumno tal o cual. No se rega-
laba nada. Ni para un lado ni para otro.

Asi que, fuera del horario de clases siempre debiamos
quedarnos con tal o cual el tiempo que fuera necesario has-
ta que, reflexionando juntos, quedaran las cosas finalmen-
te claras.

El método de asignar monitores me fue de gran ayu-
da aparte de aportar enormemente a la homogeneizacion
de los saberes del colectivo.

Tal vez exagere un poco, pero rescato el respeto gene-
ralizado como una cualidad sobresaliente entre todos ellos.

13- EL PARTIDO DE FUTBOL (o las clases de Educacién Fisica)

En Argentina, en el Rio de la Plata, un nifio ve una piedrita
en el suelo y la patea; en Nicaragua la recoge y la lanza. El
fatbol es sudamericano y el béisbol de Centroamérica. El
fatbol era casi “antinatural” en esos tiempos por aquellas
latitudes.

Sin embargo, para matizar los tradicionales ejercicios
de Educacion Fisica y ampliar los horizontes deportivos
de nuestros estudiantes, el programa incorpor6 el fitbol
como un capitulo a desarrollar.
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Nunca he visto ni creo volver a ver semejante entrega
fisica, comparable con el caos y el polvazal que se desple-
gaba cuando ese hermoso grupo de muchachos se dividia
en dos grupos de igual nimero de integrantes, se les ponia
una pelota en el medio y el agudo pitazo del profesor a car-
go de las clases de Educacion Fisica (Carlitos DM) sefialaba
el comienzo del partido.

Corrian todos como desesperados atras de la pelota
sin atender a técnicas ni a tacticas, a estrategias o jugadas
de pizarrén! El asunto, segin su interpretacion consistia
en patear la pobre pelota lo mas alto, fuerte y lejos que se
pudiera, y el que lo lograra, por supuesto que ese seria el
capitan de cada equipo.

Por supuesto que tampoco entendieron jamas la ley
del off side (cosa complicada de explicar si las hay...) y
lo de las barreras, los tiros libres, los cérner y los penales,
jpero para esas disquisiciones reglamentarias se hubiera
requerido un curso de post grado!

Cuando por casualidad alguien lograba hacer pasar
la pelota por adentro de algtin arco (o sea, lo que nosotros
entendemos como meter un gol), todos se fundian en un
abrazo fuerte, sudado y pegajoso, tan emotivo como las
patadas que muy fraternal e impiadosamente se prodiga-
ban en el juego.

El equipamiento era tan sencillo y humilde como la
escuela, como la comunidad, como la revolucién: un equi-
po con el torso desnudo y el otro con cualquier camiseta.
Eso era todo.

Y cuando terminaba la “clase”, sin vencidos pero to-
dos vencedores y alegres, ibamos todos juntos a la “ventita”
de Don Bernabé a matarnos la sed y a realizar los comen-
tarios técnicos correspondientes a tan formidable partido.
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La“ventita” de Don Bernabé 20 afos después

Y mientras los muchachos realizaban esta titanica ta-
rea, las chicas jugaban a un especie de béisbol pero con
una N° 5 que reemplazaba la pelotita (la bola) y con las
piernas que reemplazaban al bate; cada una pateaba y sus
compafieras defendian las bases como en el beis, pero el
alma rioplatense y sudamericana le habia incorporado al
popular juego centroamericano unas originales variables
futboleras conforme a nuestras més gloriosas historias y
tradiciones deportivas.

14- LA VIGILANCIA REVOLUCIONARIA

Los ojos y los oidos debian estar en alerta permanente para
la defensa; la escuela era un objetivo importante para el
enemigo: era una experiencia piloto y funcionaba como
aglutinante de toda la comunidad.
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Después de la cena prendiamos el generador para dar
un poco de luz a la casa donde funcionaba la Direccién y
a prender un rato la tele, que era cuando pasaban el Noti-
ciero Sandinista.

Alrededor de ella se congregaban los vecinos mas re-
presentativos y, como siempre, un remolino de chiquilines
sentados en el suelo; con sus caras adustas escuchaban las
noticias, y luego entre todos comentdbamos las cosas que
pasaban en el paisito y en el mundo.

Al cabo de mdas o menos una hora, cada pollo a su
gallinero, (cada loro a su guanacaste) y nosotros a nuestros
cuartos (los cuartos de los docentes eran unas piecitas de
fibrocemento con dos camitas cada uno) que quedaban a
unos 200 metros de la Direccién, para el lado del complejo
ganadero “Capitan Santiago”, llamado asi en homenaje al
comando revolucionario argentino que muri6 en el opera-
tivo de ajusticiamiento de Anastasio Somoza Debayle en
Asuncién del Paraguay.

Como yo era el tinico que no tenia parentela con la
que compartir cenas, festividades y demads yerbas propias
de esos periodos festivos, tanto en Semana Santa, como en
Navidad y Afno Nuevo, siempre me ofrecia de voluntario
para estos menesteres; y es justo y destacable decir que
nunca me falt6, en el momento preciso, una mano compa-
fiera que me acercara un fresquito, algo dulce o una bolsita
con algo para comer y brindar.

Tales eran los sentimientos que por aquel entonces se
desplegaban entre todos, en la escuela y en la comunidad.
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Pintando el cartel-mural del Complejo Ganadero de la escuela

Asi que habia que estar vigilante toda la noche para
que no recibiéramos ninguna sorpresa desagradable; en
parejas y en turnos de dos horas nos encaramabamos a una
ceiba gigantesca que dominaba todo el panorama y alli es-
crutdbamos alerta hasta el mas pequefio ruido que pudiera
producirse en la profundidad de la noche.

En la ciudad, un silbato era el tinico elemento defensi-
vo con el que contdbamos para alertar cualquier novedad;
de escucharse en el medio de la noche, todo el mundo de-
beria saltar como un resorte y adoptar las posiciones de de-
fensa, situacion que a menudo practicAbamos para mejorar
los movimientos y reducir los tiempos hasta llegar cada
uno a su lugar pre establecido.

En tantas de esas noches, Adrian Farifia (otro querido
alumno) me ensefné a mirar el cielo, reconocer las estre-
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llas y las constelaciones, y hasta calcular la hora segtin sus
posiciones (con bastantisima aproximacién por cierto, que
hasta haciamos competencias con un margen de error de
cinco minutos!); la osa mayor, el arado o las siete cabritas
...a veces las sigo buscando en el cielo nocturno, pero cla-
ro, aca estoy en otro hemisferio y solo las veo en lo mas
profundo de tan querido recuerdo.

Imposible olvidar los ojos destellantes del “piche”, un
pajarito que se paraba en los alambrados y nos miraba con
unos ojos blancos y brillantes, como luminosos te diria;
nunca he visto otro igual.

De ahi el dicho “clarisimo como los ojos del piche” cuan-
do algo que te explicaban quedaba completamente enten-
dido.

De ahi los dichos campesinos tomados de su realidad
mas inmediata; jamds te diran “rdpido como un avién”,
sino “veloz como un venado”.

15- CUIDANDO LOS PUENTES Y LA ESCUELA

En esos lugares olvidados de Dios nos multiplicibamos
para intentar cubrir todos los frentes en los que la revo-
lucién nos necesitara; la defensa era una prioridad (igual
que la educacién y la salud...), y alli estdbamos, siempre a
disposicién de lo que hiciera falta hacer.

La contra, aunque todavia no tan organizada como
en los afos siguientes, apuntaba a objetivos accesibles sin
mayor riesgo y que hicieran dafio suficiente como para
sembrar temor, desorganizacion y desgaste econémico al
gobierno sandinista.

Y en un pais geograficamente tan irregular, atravesa-
do por tantos rios, con cruces de caminos vitales para la
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circulacién de su produccién campesina, la destrucciéon de
los puentes era un objetivo codiciado.

Y en un pais donde los magros recursos econdmicos
se derivaban a la educacion y la salud, transformaban tam-
bién las escuelas y puestos sanitarios en los otros objetivos
vulnerables.

Es asi que ante la menor escaramuza, todos nos movi-
lizdbamos en su defensa: siempre de a dos, nos distribuian
los compafieros de las gloriosas Tropas Guarda Fronteras
(de las que nuestra milicia formaba parte) en los puntos
que habia que proteger.

Cada una de estas tareas amerita un cuento, cada una
guarda una anécdota, un secreto, un pedacito de vida y de
intimidad compartida con el compafero de turno; queda
una como muestra para no extendernos mas de lo necesa-
rio:

El hijo de L, rioplatense como yo, alumno de la escue-
la, fue mi compafierito en una posta que debimos cubrir en
uno de estos cruces de caminos que te contaba.

Supuestamente, el relevo llegaba cada 12 horas; esto
es, otra pareja de companeros; y uno a descansar, a comer y
a informar las novedades de lo sucedido en nuestro turno.

Nos despedimos alegremente y con la moral muy en
alto; nos desearon suerte y alla se alejo el camién cargado
de muchachos y muchachas tras la consecuente e inevita-
ble nube de polvo, hasta que se perdi6 en la lejania hacia
su proximo destino.

Con mi compafierito evaluamos el lugar y trazamos
nuestra estrategia de vigilancia; uno camuflado arriba de
un arbol y el otro visible abajo como imponiendo presen-
cia, posiciones que cambiaban de tanto en tanto; por provi-
sién, cada uno con su cantimplora de agua.
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Desolador el panorama, no pasaba ni el viento; pero
nosotros firmes en la tarea asignada cumpliendo a carta
cabal con nuestro deber.

Pasaban las horas y nada de nada; por un lado me-
jor, todo estaba tranquilo y los riesgos potenciales parecian
minimizarse con el paso del tiempo; por otro lado, el sol y
el calor atentaban contra la permanente atencién que de-
biamos guardar a la espera de algin suceso que le diera
sentido a nuestra vigilancia, asi que también pusimos en
practica algunas actividades para estar siempre atentos a
pesar de todo.

El tiempo seguia pasando sin novedad, las cantimplo-
ras se vaciaban (ese eterno calor del que te contaba...), pero
bueno, ya faltaba poco para el reemplazo, asi que, al fin y
al cabo, todo iba bien.

La inquietud comenz6 a manifestarse abiertamente
cuando pasaba una hora, luego otra, después varias, y el
remplazo no llegaba.

Imposible abandonar la misién, ni pensar en mover-
se, esa era la tarea asignada y alli estariamos manteniendo
la posicién hasta que vinieran por nosotros.

Nos pasdbamos las horas elaborando hipétesis del
por qué de la demora: que algtin ataque habran hecho por
alla, que algtn atentado por otro lado, que qué estaria pa-
sando (ya que no tenfamos ni una radio portatil y mucho
menos un handy ni nada parecido para comunicarnos con
nuestra unidad.

A los dos dias aparece a lo lejos una camionetita vy,
con todo lo elucubrado durante todo ese tiempo, nuestras
partes masculinas se transformaron en mofos en nuestras
resecas gargantas; en rdpida reaccion, el joven tras el arbol
y yo a identificar la camioneta.
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El hombre se detuvo presto y respetuoso identifican-
dose como un productor local que llevaba leche al merca-
do. jleche! {El primer alimento del que sentiamos hablar a
una tercera persona en los tltimos dos dias!

Nos cont6 que estaba todo tranquilo, que simpatizaba
con el Frente, que si podia ayudarnos en algo, en fin, resul-
t6 ser una buena persona, un trabajador, sin ningtin motivo
de sospecha, revisamos meticulosamente el vehiculo para
verificar que no llevara nada “raro” y finalmente, antes de
permitirle seguir tranquilamente su camino, le pedimos
muy amablemente si nos permitia llenar las cantimploras
con un poco de su carga, para nosotros maravillosa.

Satisfecho grata y generosamente el pedido, final-
mente la camioneta desaparecié en una curva del camino,
tras su consecuente e inevitable torbellino de polvo que de-
jaba en su retirada.

Y a las pocas horas, ya casi cayendo la tarde, vemos
venir alla lejitos el camion IFA (creo que era una marca
checa rebautizada Imposible Frenar Antes, por los palos
que se daban los compafieros en el intento de llegar siem-
pre en el menor tiempo posible a la “runga”) que nos venia
a recoger.

Alegria por un lado, ansiedad por el otro. ;Qué habia
pasado para que en tres dias no nos hubieran relevado?
¢Habria habido algtin problema? ;Habria muerto algin
companero?

No hubo reemplazo, desde arriba nos tendieron las
manos para ayudarnos a subir al camién, nos dieron la
“racién” (una bolsita de fresco y otra de arroz con frijoles)
y pasaron a contarnos que no, que no hubo ningtin pro-
blema, que simplemente se habian olvidado que nosotros
estdbamos alli, que las disculpas, pero que la prueba la ha-
biamos superado con todos los honores.
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En la Unidad nos recibieron con otra racién de premio
y las consecuentes risas y bromas por lo sucedido y a mas
las felicitaciones de los superiores por nuestro brillante
desempefio.

16- LAS MUERTES ABSURDAS (O... Las muertes absur-
das...)

Me contaba Teresita (su maestra) que era una nifia particu-
larmente dulce la nifia que murié en mis brazos. Que era
linda no podia ocultarlo ni lo oscuro de su rostro moribun-
do ni su cabello largo, suave, castafio que se desparramaba
hacia abajo sobre sus hombritos, que se le caia como se le
iba lo poquito de vida que le quedaba.

Sus ojitos opacos, como mirando al més alld, como
preguntando por qué.

Fue a primeras horas de una tarde que la madre llega
desesperada hasta la Direccién de la escuela con la nifia en
brazos. “No sé qué le pasa a mi hija que de pronto se qued6
quietita, sin moverse casi”.

Solo de verla, al instante comprendimos la gravedad
y lo irreversible del caso: a varias horas del hospital mas
cercano (aunque igual hubiera sido en vano cualquier cosa
que se hubiera intentado) miramos inmediatamente la
cantidad de parasitos que habian ocupado y consumido el
cuerpito de la nifia.

Largas lombrices blancas, pegajosas, repugnantes,
asesinas, le reptaban por todos los orificios visibles, nariz,
oidos, boca, no habia forma de hacer nada por ella. Todo
su cuerpito estaba invadido en tal cantidad que era impo-
sible ya revertir el dafio producido.
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Cuénto tiempo de incubacién, de no saber, de mal co-
mer, de dejar estar, de falta de atencién, de falta de cuida-
dos, de falta de prevencion, del agua, de los chanchos, de
los perros, de la puta maldita pobreza e ignorancia que se
cobraba ante nuestros o0jos otra victima inocente.

A ella la vimos morir todos los que estabamos alli, y
en ella, a todos los nifios que mueren absurda, inttilmente
todos los dias en todas partes del mundo, a todas las espe-
ranzas que se desvanecen cuando apenas comienzan a ser.

Las estadisticas de la FAO, de la ONU, de la OMS,
podran darnos cifras y porcentajes de cualquier cosa, pero
(cudntos funcionarios de esas pomposas organizaciones
habran pasado por lo que pasamos nosotros alli?

Me contaba Teresita (su maestra) que le gustaba pin-
tar; tal vez hubiera sido una gran artista; al menos seguro
hubiera sido una buena mujer y criado a sus hijos con mu-
cho amor.

Pensé en Carlos Fonseca, cuando dijo “y también ensé-
iienles a leer”.

ijCuénto todavia queda por hacer, cuanto por apren-
der; leer y escribir es solo el primer paso, Comandante!

17- LOS AMORES PROHIBIDOS

No es por argentino, soberbio, machista y grotesco, pero
era proverbial el magnetismo que se decia irradidbamos en
el componente femenino de la sociedad nicaragiiense los
personajes masculinos del sur del continente; era tema casi
obligado en reunién de hombres hablar de las conquistas y
éxitos logrados ante las damas y damitas (muy bellas por
cierto, y en todos los sentidos).
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Algunas parejas se formaron y florecieron en hermo-
sas descendencias; a través de los afios muy pocas han per-
durado (tal vez por las diferencias culturales, histéricas,
historias de vidas o simplemente por la complejidad de los
caracteres humanos que con el tiempo se van acentuando,
y lo blanco sobre lo negro termina agotando finalmente los
originales e irrepetibles matices que, en un principio, die-
ron vida y enriquecieron esas relaciones).

Y es asi que el amor golpe6 mi puerta.

A una sola mujer quise en Nicaragua. Un amor prohi-
bido que creci6 en el silencio y se escap6 de pronto como
una mariposa y que, en su posibilidad de ser, encerraba lo
irreversible de su propia muerte.

Ella era (y lo sigue siendo) nica mil por mil. Ella era (y
lo sigue siendo) de una lindura extremadamente particu-
lar. Ella era (y lo sigue siendo) tierna y amorosa. Ella era (y
lo sigue siendo) dulce y seductora como su patria.

La cosa estaba “por ahi”. Se notaba que habia corres-
pondencia entre los cuerpos y las ideas, entre las ansias y
las necesidades. Se notaba que a las heridas les hacian falta
ciertos balsamos que solo la otra parte poseia.

Ella era (y lo sigue siendo) inteligente y dispuesta.
Ella era (y lo sigue siendo) capaz del mayor esfuerzo por la
causa mas pura. Ella era (y lo sigue siendo) frégil en toda
su fortaleza y fuerte en todas sus fragilidades.

Por supuesto que era la primera en ofrecerse de vo-
luntaria para cualquier tarea, sin importarle el riesgo o los
peligros.

Era la primera en organizar e impulsar lo que hiciera
falta; era una delicia verla desplegar lo mejor de si, todo su
amor y responsabilidad en la educacion de adultos a la luz
de un farol, cuando la escuela ya casi quedaba despoblada
de nifios y maestros.
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Era impresionante ver la tenacidad y convicciéon con
la que encaraba y realizaba cada tarea; por pequefa que
fuera o pareciera, en su ejecucion alcanzaba la categoria de
indispensable para el sostenimiento de la revolucién

Y fue una noche de ejercicios de marcha nocturna en
los que la estrictez de los roles se tomaron un descansito, y
casi por accidente (realmente fue accidental, al menos has-
ta donde yo se hasta el dia de hoy) yo iba cerrando la fila y
ella delante de mi, cuando veo que se resbala y se empieza
a deslizar por un barranco que terminaba finalmente en un
barroso riacho.

Pronto y dispuesto como todo caballero proletario,
alcanzo a sujetarla de un brazo, pero lo resbaladizo del ca-
mino y la fuerza con que intenté sostenerla, me llevaron
a resbalar a mi también junto con ella, lenta e inevitable-
mente hasta no detener nuestra caida sino en el fondo del
riacho con su barro y todo.

El dltimo tramo de la caida lo hicimos abrazados,
entregados al destino; el ;“estds bien”? el ;“te late el co-
razén”? el “tenés la cara toda sucia”! y los cuerpos que
se funden, las lenguas que desesperadamente se buscan
hasta el fondo del alma, los diques que saltan por los aires
al no poder ya contener semejante caudal de torrentosas
corrientes de dos millones de cosas que estaban ahi... un
fugaz y eterno momento...

La noche, la luna y la circunstancia hicieron todo lo
demas...

Cuando llegaron al rato los compafieros a rescatar-
nos y a reirse de lo sucedido ya era demasiado tarde. Ya
el amor habia golpeado en mi puerta, y de qué manera:
jhabia entrado a patadas hasta por las ventanas!
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No podia ser, pero era; no se podia mostrar, pero se
veia; no debia ser, pero estaba siendo; era imposible, pero
alli estaba.

Nuestros diferentes roles eran absolutamente incom-
patibles con la relacién; la pretendida dureza de la ideolo-
gia pudo més que la ternura de sus caricias; mis asignatu-
ras pendientes eran verdaderamente irresolubles en esos
tiempos y no me pude permitir ni un momento de felici-
dad, ni abrir una puerta a otra esperanza.

A pesar de todo, y permitiéndome un cacho de pie-
dad para con mi pobre alma atormentada, compartimos
fugaces momentos inolvidables; compartimos guardias y
postas, noches de vigilancia y poemas, canciones y suefios,
miedos, ilusiones y esperanzas.

Nunca olvidaré la tenacidad con que pele6 por defen-
der esta relacion, pero por tantas causas yo no estuve a su
altura.

Creo que nunca llegué a convencerla con mi discur-
so ideoldgico de que nuestra separacion era casi una tarea
necesaria para la revolucion, en la que cada uno se debia
a su tarea, y no podiamos permitirnos espacios de disfrute
particulares ante las necesidades colectivas; que el General
Sandino, dos dias después de su boda, march¢ sin dudarlo
“hacia la Segovia donde se interné” y que “Blanca se quedé por-
que era su deber” ...

Hoy, al recordarla, me imagino todo lo que pudo ha-
ber sido y no fue, todas las realidades posibles que pasan
por delante de cada vida y que solo cada uno decide (por
miles de causas, a veces indescifrables) a cudl tenderle la
mano y transformarla en realidad y a qué otra condenarla
a solo eso: a lo que pudo haber sido y finalmente no fue.

La vida me ha hecho encontrarla de nuevo, verla en
alguna foto actual, y puedo asegurar que la veo exacta-
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mente igual que hace 30 afios, y en toda su belleza y su
dulzura; le imagino una feliz vida en pareja y le conoci una
hermosa nifia (que ya debe ser toda una mujercita). Nunca
la olvidaré.

18- LA MARCHA A MASAYA

Pocos dias antes del triunfo de la Revolucién Popular San-
dinista, algunas de las ciudades mds importantes del pais
ya habian sido liberadas por el pueblo organizado (Esteli,
Masaya, Leén), pero Managua, la capital, resistia heroica-
mente los ataques desesperados de la Guardia Nacional
que habia decidido jugarse alli su dltima baza.

Bombardeando indiscriminadamente a la poblacién
civil, intentaba inttilmente, quebrar la moral y destruir el
apoyo popular a su Frente Sandinista; esta carniceria irra-
cional seria lo que finalmente le hiciera perder el apoyo de
sus aliados incondicionales durante los tltimos 40 afios de
su nefasta dictadura.

Cincuenta mil hermanos nicaragiienses murieron en
la ofensiva final.

Dispuesto, como decia, a jugarse sus ultimas cartas,
Somoza planifica un ataque desesperado contra los barrios
mas combativos de la ciudad; pondria en juego para ello
todo su poderio militar.

Al tanto de estos planes, el Frente comienza a reforzar
la organizacion en estos barrios y tensa todas las fuerzas
disponibles para resguardar a la poblacién; la tinica ma-
nera viable de salvaguardar a la gente era abandonar la
ciudad.

Esta accion increible demandaria coordinar y encabe-
zar una larga marcha en el silencio de la noche de miles
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de personas hasta la ciudad de Masaya (a treinta y pico de
km de Managua) a través del campo y del monte; y debia
ser a la noche para no ser vistos por los vuelos de recono-
cimiento del enemigo y asi evitar su bombardeo; y debia
ser en silencio para no alertar a nadie a su paso; y se debia
velar por los ancianos y los nifios, por los descansos en la
marcha, por la comida y por las posibles emergencias sani-
tarias a lo largo del camino.

Y fue asi que la tardecita anterior a la jornada en que
el dictador pensaba descargar toda la furia de sus ataques
a la ciudad, el pueblo emprendi6 la marcha cobijado por
la oscuridad y en el mds disciplinado de los silencios; uno
a uno iban recorriendo los kilémetros que separaban a esa
masa multitudinaria de pueblo desde la muerte inminente
bajo las bombas somocistas hasta la tranquilidad y seguri-
dad de la ciudad liberada por los compafieros combatien-
tes, y sede ya del Gobierno Provisional.

Y con las primeras luces del dia, esa muchedumbre
multicolor, agotada, entera, invencible, llega a los alrede-
dores de Masaya y es recibida jubilosamente por la pobla-
cién libre, demostrado el formidable poder de organiza-
ciéon del FSLN y la inquebrantable voluntad de lucha de
todo su pueblo.

A esas mismas horas, Somoza arrojaba sus bombas en
una ciudad desierta.

A los pocos dias, Somoza abandonara definitivamen-
te Nicaragua.

Esta introduccion necesaria relata el hecho fundante
de una conmemoracién que afio tras afio se lleva adelante,
reproduciendo lo que la historia hoy recuerda como “el re-
pliegue a Masaya” sobre lo que se ha escrito mucho y muy
bien, y a lo que se le rinde homenaje en el mejor de los
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altares: la memoria en el corazén del pueblo nicaragiiense
y sandinista.

Todos los afios, entonces, se conmemora este replie-
gue con una larga marcha reproduciendo la gesta; de tal
forma que alla por el afio 1982 tuve el privilegio de partici-
par en semejante conmemoracion.

Todo punto de partida era vélido; todo canal de orga-
nizacién era ttil; no habia cémo perderse porque todo un
pueblo estaba pendiente de la actividad.

Ya fuera desde cada Ministerio, desde cada fabrica,
desde cada cooperativa, desde cada escuela, desde cada
barrio, ya desde las primerisimas horas de la mafiana se
vivia el clima festivo y se realizaban los preparativos para
la marcha; que si el bastimento, que si la cantimplora, que
si las botas, que si los caites, que si la gorra, que si las me-
dias, que si el uniforme, que si las consignas, hasta que se
iban pasando las horas, el dia, y ya a la tardecita, a la hora
precisa en que comenzé aquella marcha, nuevamente se
realiza, aunque ahora en un marco festivo y alegre, la re-
produccién de aquella gesta.

Y miles y miles de personas con sus banderas nica-
ragiienses y sandinistas, con banderas de muchos paises
del mundo (por supuesto jamds ausente la ikurrifia), con
pancartas gremiales, ministeriales, de organizaciones po-
pulares, alli avanzan, nuevamente indetenibles, ahora sin
premura, sin silencios, gritando sus consignas de “Sandino
vive, la lucha sigue” o aquella otra “Alerta, alerta que camina
la lucha guerrillera por América Latina” o “si la contra madru-
ga, nosotros no dormiremos” o “si se pasan de la raya les que-
bramos la papaya” y “si se pasan un poquito, les quebramos el
chiquito” ahora si, ahora se puede cada tanto un descansito,
y entonces companeras y comparfieros nos rehacemos en
pequefios grupos, nos masajeamos las piernas, nos alenta-
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mos a continuar la marcha, y al rato, otra vez en camino; y
siguen las consignas, “solo los cristales se rajan, los hombres
mueren de pie, y nosotros los sandinistas seremos como el Ché”
y “Direccion Nacional, ordene” y “el pueblo unido jamds serd
vencido” y “el pueblo armado jamds serd aplastado” y “de rodi-
llas solo para tomar punteria”, y nuevamente el “alerta, alerta,
alerta que camina la lucha guerrillera por América Latina” esas
consignas vibrantes, llenas de vida y de entusiasmo que
nos hermanaban en la marcha y en los suefios de un mun-
do més justo para todos.

Y ya llegando el amanecer, tal como hubo sucedido
tan poco tiempo atrds, se comenzaban a ver las luces de
la ciudad, jy alli llegabamos las multitudinarias columnas
procedentes de toda la capital y (a juzgar por las banderas)
del mundo entero!, cansadisimos, pero con una profunda
y serena alegria del deber cumplido y de haber honrado
con esta humilde marcha de nuestros pies cansados la me-
moria de los héroes y maértires caidos por la liberacién de
Nicaragiia, y en nuestro corazén y nuestra memoria, cami-
nando al lado nuestro, los 30.000 compafieros desapareci-
dos y los caidos en nuestra propia lucha, que también era
nica y de toda Latinoamérica y de todo el mundo.

Y alli también estaba esperando nuestra llegada el
pueblo de Masaya, con los brazos abiertos, como aquella
vez, con fiesta, musica, bailadera, comedera, y todo aque-
llo finalmente terminaba en una gigantesca fiesta colectiva
de fraternidad y alegria popular.

Treinta afios después el mundo es otro, han cambia-
do muchas cosas, las luchas se dan en otros frentes, con
otros métodos, pero sin duda que toda la fuerza que nos
transmitieron aquellas experiencias atin la conservamos, y
trabajando hoy cada uno en lo suyo, nos acompana el re-
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cuerdo de esos momentos inolvidables, y las dificultades
sin duda que las encaramos de diferente manera.

Cudéntos repliegues ha debido hacer cada uno de no-
sotros a lo largo de la vida elegida de andar por este ca-
mino de pensar diferente, de sofiar con otras cosas, de ca-
minar y caminar, pero asi como llegamos a Masaya, cada
uno de nosotros ird llegando a su destino, con los pies
cansados sin duda, pero mirando alto y adelante, mas all4,
como buscando siempre en el horizonte esas luces de Ma-
saya que nos seflalaban que la meta ya estaba al alcance de
nuestros esfuerzos.

19- LAS MANOS DEL APICULTOR (O la profesion puesta a
prueba)

Un nuevo proyecto econémico productivo se iba a desa-
rrollar en las escuelas: la produccién apicola.

Del material humano disponible, el Ministerio me
convocd para capacitarme en el arte de la cria y explota-
cion de la abeja, para formar luego en estas técnicas a los
futuros apicultores en la comunidad.

Bichito laborioso si los hay, que nos devuelve con la
dulzura de su miel todo el trabajo que invertimos en el cui-
dado de sus colonias.

Desde hacerles a pura carpinteria las casitas (las col-
menas jboludo!), hasta los detalles mas interesantes, sutiles
y delicados de su manejo: cria de reinas, divisién en nu-
cleos, manejo sanitario, extracciéon y comercializacién de la
miel y los subproductos.

De la hermana republica de México nos llegé un do-
cente universitario a capacitar a quienes después deberia-

| 94 |



Memorias de un docente en la cintura de América

mos multiplicar todo el aprendizaje recibido cada uno en
su escuela.

Hombre tan aindiado como sabio en el tema; senci-
llo y sin ninguna mezquindad para compartir sus saberes,
muy buen docente, y finalmente afin a los marginados,
porque (segiin nos cont6 en una noche en que nos permi-
timos unos tragos) sus rasgos nativos le fueron un severo
obstaculo para su formacién académica en su sociedad,
que es fuertemente prejuiciosa con respecto a sus diversas
etnias originarias.

Fueron dos seminarios intensivos (cuando digo se-
minarios fueron exactamente eso: 15 dias internados en la
ERET de Catarina, y cuando digo intensivos quiero decir
exactamente eso: viviamos todos juntos, comiamos todos
juntos, dormiamos todos juntos durante los 15 dias que
duré cada seminario).

Las abejas nos ocuparon todo el tiempo, toda nuestra
mente, nuestros pensamientos y nuestras palabras; des-
de que nos despertdbamos hasta que nos dormiamos (y
también durante el suefio) solo hablabamos de ellas; y a la
noche siempre el profesor nos dejaba una pelota picando
para que le diéramos posibles soluciones a ese problema al
otro dia durante el desayuno.

Y cuando a la mafiana siguiente le proponiamos una
solucién apelando a tal recurso, siempre nos salia con
“bueno, pero suponte que no tienes eso”, y otra vez a pen-
sar, y otra vez a buscar mds variantes, hasta que finalmente
“te pillaba el tren” cuando ya te quedabas sin opciones ni
imaginacion.

Y hasta no bancarse la “barba de abejas” nadie se iria
de alli con su diploma, asi que uno a uno nos sometimos
a la dltima y definitiva prueba que sellaria nuestro futuro
destino de apicultores; asi que, con una reina colgada del
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cuello en su jaulita, decenas de miles de abejas me hicieron
“la barba” hasta que finalmente el profesor dio por fina-
lizado el rito de iniciacién y todos felizmente (a pesar de
ciertas escenas iniciales de panico), terminamos diploma-
dos.

Después de esos dos seminarios, partié cada uno a su
escuelita con la buena nueva, algunos accesorios y cuatro
colmenas listas a trabajar para usar en las clases.

Por supuesto, y es humanamente imaginable, que el
principal temor, la primera barrera a superar en la mucha-
chada era el miedo al piquete, razén por la cual los docen-
tes debiamos preferentemente trabajar sin guantes como
para dar el ejemplo y aventar todos los temores de los es-
tudiantes y lo vecinos de la comunidad.

Aunque no soy alérgico a la apitoxina (el veneno de
las abejas) las picaduras me producian una fuerte reaccion
dérmica, esto es, que se me inflamaban enormemente y
me picaban “en puta”, pero era una realidad que habia que
ocultar de alguna manera para no provocar el consecuente
rechazo entre mis muchachos y muchachas. Con sorna e
indiferencia, como si tal cosa, les indicaba como sacarse los
aguijones para que no siguieran bombeando el veneno.

Afortunadamente su efecto se producia un par de ho-
ras después, cuando la clase ya habia terminado.

Mis manos se transformaban entonces por los pique-
tes en dos cosas amorfas que evolucionaban desde un pun-
to inicial (en el que apenas podian sujetar una tiza) y que
duraba més o menos 2 dias, luego pasaba a un “ameseta-
miento” de la situacién durante 2 dias mds, y finalmente
un franco proceso de mejoria y vuelta a la normalidad en
los otros dos dias restantes del periodo de crisis.

Y como en el medio estaba el domingo, se completa-
ban justito los 7 dias de la semana, de forma tal que las cla-
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ses de apicultura tuve que restringirlas a una sola practica
semanal.

iVaya espiritu y voluntad que le ponia uno a las cosas!

Afortunadamente conté con la ayuda de un vecino
que en un campito atras de la escuela tenia unas colmenas
y no era tan reactivo a las picaduras (en general los nicas
poco lo eran) a quien le mejoramos bastante su apiario con
nuestros conocimientos adquiridos y finalmente, a mi par-
tida, qued¢ integrado a la escuela.

20- POR LOS SENDEROS DE RIVAS

Una nueva tarea me deparaba el devenir pedagégico por
los caminos latinoamericanos, esos en los que la revolucion
era una gran escuela.

Un conjunto de complejos educativos repartidos por
el pais constituian una experiencia piloto de desarrollo de
la comunidad y de comarcas vecinas; el proyecto las de-
nominaba ERET (Escuelas Rurales de Estudio y Trabajo)
y la curricula abarcaba desde el preescolar hasta el 3°" afio
de la secundaria con ingreso directo a estudios superiores
agrarios.

Junto con los contenidos pedagégicos de aula, se de-
sarrollaban proyectos productivos conducidos por técni-
cos y profesionales donde los chicos aprendian y colabo-
raban con el manejo y el mantenimiento; de lo producido,
aparte de reproducir la experiencia y asesorar a los vecinos
que quisieran incorporar a su produccion la cria de cone-
jos, la apicultura o la huerta familiar, deberia salir el man-
tenimiento econémico de cada escuela.
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Convenios oportunamente establecidos con hospita-
les, unidades militares y cooperativas nos comprarfan la
produccién para abastecer sus comedores.

Asi que fui a desplegar mis modestos conocimientos
a esa comunidad del sur, a la sombra de la bandera roja y
negra sandinista, y azul y blanca de Nicaragua.

El primer viaje lo hicimos en un jeep del MED (Minis-
terio de Educacion) acompafnado de mi gran amigo Jorge
T. (el del cafecito) que luego de dejarme alli me dese6 suer-
te y volvié a Managua por la misma via y el mismo vehicu-
lo. Ni por casualidad me imaginaba yo lo que después iba
a ser la cotidianeidad de cada movimiento de la capital a
esta comunidad de San Ignacio y viceversa.

La ERET se llamaba “Gaspar Garcia Laviana” en ho-
menaje al cura sandinista, asturiano él, que muere comba-
tiendo al somocismo en las montafias del sur de Nicara-
gua, y que predicara el evangelio y la liberacion por toda
su comarca.

“Un buen dia nos lleg6 a tiempo completo Gaspar

de Austurias el misionero que araba sobre la mar”

El viaje hasta alla era mucho, pero mucho mas com-
plicado que el viaje a la primer escuela en la que trabajé.
Por lo pronto eran muchos més kilémetros y varios tras-
bordos a realizar.

El “ruta” que iba hacia Rivas como destino final, salia
del mismo mercado pero la parada se encontraba casi a un
extremo; sin entrar en mas detalles que los contados antes,
la vamos a hacer mds corta: cuando finalmente llegdbamos
a Rivas ahi nomasito (ahi nomasito en el sentido geografico
rectilineo, por supuesto, no en el temporal) salia otro micro
algo mas pequeiio que llegaba hasta Tola, ciudad cabecera
del Municipio homénimo.
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Cuando por fin aparecia, uno se subia y por ahi arran-
caba (porque podia suceder que estuviera roto, que tuvie-
ra que cambiar algiin neumdtico o vaya a saber qué otra
desgracia mecénica padeciera), el trayecto era en si mds
bucélico, porque el lugar era mas despoblado, més selva-
tico y en general en todo el camino habia mucho menos
movimiento, al menos en el plano horizontal, dado que el
movimiento en vertical era siempre el mismo cada vez que
el bus se comia algin pozo en el camino, cosa que era bas-
tante frecuente.

Si mal no recuerdo, luego de mas o menos dos horas
de viaje llegabamos finalmente a la plaza principal de Tola,
en la que destacaban sus edificaciones precarias con mar-
cado estilo colonial espafiol, los ornamentos y accesorios
estrictamente bésicos y necesarios construidos en madera
y en el armado maés simple, préactico y sencillo que uno se
pudiera imaginar.

En el centro de la plazoleta, un inmenso y frondoso
arbol a cuya sombra y protegido por unas rejas de hierro
de baja altura, descansan los restos del Padre Gaspar, en el
mero corazon geogréfico de su prédica y ejemplo de accion
cristiana y revolucionaria.

Justo enfrente, un negocio de venta de comestibles y
otras cuestiones (en algunos lugares atin los llaman “ul-
tramarinos”) atendido por su duefio, un espafiol de pura
cepa, con acento y todo, donde una gaseosa o una cerveci-
ta siempre era muy bienvenida para suavizar la aspereza
producida en la garganta por el polvo, ese compafiero in-
separable. Y yo siempre me preguntaba ;como carajo ha-
bra llegado este gallego hasta aca? jComo si cada uno no
tuviera también su propia historia!

Recién de alli partia... “a sabeeeer”... cuando, una ca-
mionetita que terminaba su recorrido en Cardenas, puebli-
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to pegadito a la frontera con Costa Rica, pero un poquito
antes ya me bajaba yo en la comunidad de San Ignacio,
donde estaba mi escuela.

En varios viajes, sobre todo en los dltimos, atin con la
camioneta completita debimos esperar que los compafie-
ros del Ejército Popular Sandinista nos permitieran seguir
adelante, debido a enfrentamientos que se producian en la
zona por las operaciones e incursiones de “la contra”.

Como contaba, era una zona de grande y densa ve-
getacion, geografia ideal para la infiltracién de tropas te-
rroristas, razon por la cual cada vez eran mas frecuentes y
audaces esas incursiones.

Varias veces hasta soliamos escuchar disparos en la
lejania; cuando finalmente se habilitaba el camino, los pa-
sajeros y el chofer cruzabamos sigilosamente los dedos y
comenzaba alguna rezadera entre las mujeres para que no
fuéramos a pisar alguna mina colocada en el camino que
no hubieran detectado los compafieros zapadores del Ejér-
cito.

Un par de veces hasta llegamos a ver al conjunto de
cuerpos de los contras abatidos, colocados uno al lado del
otro al costado del camino finalizadas las escaramuzas mi-
litares.

Ese era, poco mas o menos, el panorama que se pre-
sentaba en cada viaje a mi segunda escuela, que con suerte,
ese si, duraba también todo el dia y a veces més.

Saliendo de Managua como a las 5 de la mafiana, lle-
gaba a mi destino final como a las 9 de la noche. Y a la ma-
fana siguiente, al frente de la clase. Si se daban todos los
acontecimientos en esos tiempos todo era normal, todo era
cotidiano, todo estaba bien.
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21- LA CONTRARREVOLUCION ACTUA

Fue en esta comunidad donde nuevamente en el andar por
los caminos se reafirman las ideas y se toman las decisio-
nes que acompanan en acto lo que se dice en el discurso
(aquel viejo proverbio nuestro “lo que se dice con el pico se
defiende con el cuero”); reorganizados con los cuantiosos
fondos que recibian de los contribuyentes norteamerica-
nos, los contras comienzan a operar con mayor despliegue
y peligrosidad también en la zona sur del pais, esto es en la
frontera con Costa Rica.

Mediante un comunicado de los mandos contrarrevo-
lucionarios asentados en territorio costarricense fronterizo
con Nicaragua, nos enteramos un dia que a partir de ese
mismo momento, los internacionalistas, (0 cooperantes in-
ternacionales como nos habian rebautizado) pasdbamos a
convertirnos en blancos militares, esto es, en objetivos fi-
sicos de eliminacién directa, blancos de oportunidad que
le dicen, esto es, en buen cristiano, que si nos veian o nos
tomaban prisioneros, éramos boleta.

Las maestras y el médico de la comunidad (comparie-
ros cubanos en mision internacional), un hermano vasco
que trabajaba en una ONG de Desarrollo Rural y un servi-
dor, formédbamos este equipo al que ahora también apun-
tarfan de manera explicita las armas del enemigo; ante ello,
nos constituimos en asamblea debajo de la bienhechora
sombra del gigantesco mango de los fondos de la casa de
Dofia Chepita, discutimos la situacién, cada uno de noso-
tros socializ6 su opinién y jurament6 la decisién tomada:
quedarse alli a continuar con nuestra tarea.

Las caracteristicas de mi trabajo, que era el impulso
del desarrollo comunal alrededor de la comunidad edu-
cativa, me llevaba a atender y dar seguimiento a dos es-
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cuelitas mas, en el medio del monte, para lo que tenia que
invertir cerca de dos horas de caminata para llegar a cada
una de ellas, o sea, que los tres dias por semana en que las
visitaba eran tres largos dias de marcha por el medio del
monte, a través de caminitos casi invisibles para el ojo no
experto, y en recorridos francamente previsibles.

Salia de mi escuela terminadas las clases de la mafa-
na y regresaba ya entrada la noche a darme un bafito “a
tacho” y a compartir la riquisima cena que Dofia Chepita
me tenia siempre preparada con tanto amor (no importaba
cuan tarde llegara, me esperaba con su farolito encendido,
que se veia desde lejitos y daba mads fuerza a los pasos de
los dltimos tramos del recorrido): arroz con frijoles, a veces
huevitos de tortuga, platanitos fritos y ese exquisito fresco
de mango, pitahaya, marafién, o cualquiera de esas exéti-
cas (o erdticas...) frutas tropicales que solo se dan en esos
puntitos perdidos del planeta.

O sea, y volviendo al tema, que caminando y solito
por esos senderos de Dios, por més que le pusieras aten-
cién al camino, al paisaje, al contexto, intentando estar
siempre alerta ante cualquier anormalidad, el vuelo re-
pentino de un péjaro, cualquier minimo detalle, no tenia la
mas pequefia oportunidad de zafar de una situaciéon des-
agradable; estaba totalmente vulnerable y me sentia mds
desnudo que Adén en otofio.

A buen entendedor pocas palabras, pero all4 estaba-
mos, alld estuvimos y creo que al menos tengo el compro-
miso de contar los sentimientos que me atravesaron y de
los que fui testigo directo.

Nosotros contamos simplemente con la suerte que no
tuvieron otras comunidades campesinas, a quienes siste-
maticamente les bombardearon las escuelas y los puestos
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de salud levantados con tanto esfuerzo popular, y a las que
las balas asesinas les quitaron los mejores hijos.

Es dificil hacer la patria cada dia

Hacerla sobre el filo de la muerte y la vida
O hacerla simplemente

Con arado y semillas

Roberto Alvarado 1o puede decir

Y Denis Sarantes también

Como se hace la patria

Que surco tras surco comienza a crecer

Dos técnicos del Instituto Nacional de la Reforma
Agraria (INRA) asesinados por la contrarrevolucion.

22- EL LARGO CAMINO DEL RETORNO

Finalmente lleg6é el momento en que hubo que pensar se-
riamente en el retorno a la patria. Enfrentar las tantas cosas
pendientes que durante 6 afios quedaron congeladas en las
historias personales aunque la vida siguiera su curso por
otros lados.

Mi trabajo ya podria ser llevado adelante por otros
compaferos que, seguramente, lo harian mejor que yo; la
revolucién comenzaba a cosechar sus propios frutos nue-
vos, y los muchachos y muchachas surgidos de esa gigan-
tesca cantera popular iban tomando la posta, como corres-
ponde, y ocupando un papel més protagénico en todos los
niveles.
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Una hermosa nifia pequefia me esperaba en Argenti-
na, a quien deberia dar cuenta, més tarde o méas temprano,
del por qué de mis seis afios de ausencia.

Ya no tenia sentido esperar mas.

La apertura politica en
mi pais era ya, afortunada-
mente, un hecho irreversible
y bien pronto iba a comenzar
un nuevo periodo de demo-
cracia que le daria otra opor-
tunidad a nuestra maltratada
gente.

En grupos, con la ayu-
da del ACNUR, por medio
de sus organizaciones o in-
dividualmente, muchos de
los argentinos que estuvimos
alli y que hemos vivido, atin
sin conocernos, historias muy parecidas, fuimos trazando
nuestras diferentes estrategias e imaginando caminos para
el regreso a casa.

Sin anuncio, sin despedidas, sin estridencia, dejan-
do tantos y tantos hermanos y recuerdos atrds, esa tltima
noche la pasé de vigilia en la casita del barrio San Judas
esperando la hora para ir al aeropuerto; sin poder dor-
mir, recordando tantas historias vividas, tantas pérdidas
irreemplazables, tantos abrazos, alegrias y tristezas, pero
sobre todo llevandome en mi conciencia y en mi corazén
la enorme esperanza de que era posible, de que todavia se
podia seguir sofiando.

Como te decia, a nadie le anticipé de mi partida; en la
casa solo estuvimos esa noche el Padre Juan Luis y yo; muy
poco hablamos, y menos de mi ida, pero él, ddndose cuen-
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ta de algo que para mi parecia imposible de leer, oculto
como estaba en el fondo de mi corazén (porque puse todo
mi empefo en ocultarlo), antes de irse a descansar extien-
de la mano y me da 100 délares a la vez que me dice: ...”los
vas a necesitar...” nos dimos un abrazo, cerr¢ la puerta de
su cuarto, y no lo volvi a ver.

Cémo se dio cuenta, nunca lo sabré...

Unos afios después, casi de casualidad y en otro con-
texto, nos reencontramos; mas alla de la enorme alegria, ni
aun en ese momento completamente inesperado y feliz de
vernos nuevamente me atrevi a preguntarle...

23- LOS COMPANEROS CAIDOS

Hermanos argentinos dejaron la vida en Nicaragua y en
Centroamérica. Tal vez nunca puedan conocerse en su to-
talidad sus nombres y apellidos para tributarles el mereci-
do homenaje.

Defendiendo la joven revolucién sandinista, desde
distintos oficios, profesiones, saberes y destrezas pusieron
también el hombro para construir la utopia.

Resignando toda prioridad personal, toda demanda
individual, todo egoismo finalmente humano, comprensi-
ble y justificable, dejando de lado cualquier interés mate-
rial, se encolumnaron incondicionalmente bajo la bande-
ra sandinista y sin medir riesgos personales, siguiendo el
ejemplo del Ché, dieron generosamente sus vidas por la
liberacién definitiva de Latinoamérica.

En memoria y homenaje a todos ellos, tomo el recuer-
do de Fernando Garcia, tornero, amante del folklore, buen
bombisto y guitarrero, pero sobre todo, un hermano.
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6 — 1586

P ™00 VIVIR DIGNAMENTE,
HAY QUE ESTAR DECIDIDO A
EXPONER LA PROPIA VIDA'

Cementerio General de Managua

A Fernando Garcia

El cielo de Nicaragua

te vio quedarte en la huella
Naciendo desde esa tarde
en nuestro cielo otra estrella

Tu brazo y tu pensamiento
quedaron alli tendidos
Pero siguen caminando

en la sangre de tus hijos

Que triste que es el destino

que amarga que es nuestra suerte
En lo mejor del camino

nos viene a alcanzar la muerte
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La tierra de Nicaragua

se encargara de volverte
en maiz y en madrugada
embanderado en tu gente

Nos veremos algtn dia

Mi querido companero
Donde se siembra la vida
Donde se duerme el lucero

Dormi tranquilo Fernando
Que acé seguimos andando
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PARAGRAFO 3: COMO A MODO DE CIERRE

24- EL POETA PENDIENTE

Nicaragua, contaba, es conocida como la tierra de los vol-
canes y los poetas.

“La revolucién es un gran hecho pedagogico” decia
siempre mi Ministro de Educacién, Dr. Carlos Tunnerman,
decidido y valiente defensor de presos politicos durante la
dictadura somocista.

Erupciones incontenibles de lava popular y de agita-
doras palabras, que el gran hecho pedagoégico ordena, ad-
ministra y da sentido.

La tierra de los volcanes y los poetas me provocaron
cientos de inspiraciones que en su gran mayoria no pudie-
ron resistir en su forma papel el largo camino del regreso
a casa.

Y aunque acd podamos discutir el alcance y la pro-
fundidad del sustantivo “casa”, porque en casa me senti
cobijado por el pueblo espafiol, por el pueblo vasco, por el
pueblo nica, por el pueblo colombiano, la casa, la casa de
uno, es la que contiene el conjunto de todas nuestras his-
torias, tal vez, finalmente, termine siendo uno “su propia
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casa” donde quiera que esté, por eso digo que este debate
seria largo de concluir.

Los volcanes quedaron en mi corazén, trepidantes,
profundos, burbujeantes; cuando dejo que la mirada se me
pierda en el horizonte de nuestras pampas del sur siempre
evoco (y como que me faltan en el paisaje) aquellas moles
humeantes cargadas de intriga e imprevisibilidad.

Los poetas me han legado un estilo particular en el
intento de dar cuenta de todo aquello que relaté intercalan-
do narrativa con retazos de poemas, solo aquellos que mi
pobre y piadosa memoria ha podido conservar.

Solo una modesta ilusién intangible, intencién y de-
seo de transmitir de la forma mads estética que me dan mis
limitadas capacidades, esas con las que a veces uno se au-
toengafia y se autoconvence en semejante pretension de
llegar a creerse lo que verdaderamente no se es.

Por lo menos creo que vale lo honesto del intento.

Nicaragua, Nicaraguita: tus volcanes y tus poetas me
han atravesado; tus volcanes me marcaron a fuego con su
lava y tus poetas me esculpieron el alma con la delicadeza
de sus obras y la profundidad de sus palabras.

La erupcién mas grande no se ha producido atin, y el
mejor poema no ha sido escrito todavia.
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El volcdn Momotombo

25- VEINTE ANOS DESPUES

Dos largas décadas pasaron desde el dia en que por tltima
vez miré por la ventanilla del avién carreteando para el
despegue, apretando los pufios y aguantando las ldgrimas,
las dltimas imagenes de esa, mi Nicaragua Nicaraguita,
“alaste y dulcita como la mielita del tamagis” ..., le estaba di-
ciendo adibs, tal vez para siempre, a las gentes, a los luga-
res y a las vivencias tan intensas de ese pedacito de biogra-
fia que sin embargo marcaria mi vida en todos los afios por
venir, sin saber si acaso esta misma vida me regalaria la
oportunidad de volver.

Veinte afios que inverti en conservar los recuerdos, en
tanto me reencontraba con mi pequefa hija, ahora ya toda
una mujer, quien me impulsaria también (atin sin saberlo)
a emprender esta tarea.
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Veinte afios en los que la vida me regalaria dos hijas
mas y el ansiado retorno a mi querida Nicaragua y a mi
amada Escuelita.

Veinte afios después pude finalmente volver; me cos-
té reconocer la escuela, oculta por el tamafio y la sombra de
los &rboles que habiamos plantado 20 afios atrds, pasé de
largo hasta el Caimito, volvi, y de nuevo pasé de largo has-
ta Los Cedros, hasta que al fin a medio camino entre uno
y otro bajé a preguntar jy me la veo a la Carmencita, mi ex
alumna, que vive al lado de la escuela, ddndome sefias y
reconociéndonos al instante!

Veinte afios no es nada, dice el tango; y realmente en
algo tiene razén, no son nada cuando se puede volver con
la misma transparencia y determinacién, con las mismas
emociones e intensidades con la que uno vivi6 lo que vivié
y dej6 alli todo lo que dejo.

Tal vez, la memoria es piadosa y olvida lo hiriente y
doloroso, o al menos lo metaboliza, lo sedimenta, y ya no
es lo mismo, duele menos, ayuda a seguir tirando, real-
mente no lo sé y a estas alturas tampoco me interesa.

Pero poder volver, querer volver, reencontrarte con
ese pasado tan presente, es como volver a verse a uno mis-
mo veinte afios atrds, pero con la experiencia y madurez de
los veinte afos que pasaron.
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Dos de mis ex alumnas (y actuales
docentes) ensefiandome la nueva escuela

Volver a encontrarse con los recuerdos, con lo que de
uno quedd, con lo poquito que uno pueda haber dejado, y
entonces uno se preguntaba qué habria entonces quedado
de mi en el recuerdo y los corazones de quienes fueron mis
estudiantes, y a quienes me di todo entero, atin con todas
mis debilidades y defectos.

Temblaba pensando en todas estas cosas cuando volvi
a la escuela, pero bien pronto encontraria respuestas para
todas mis ansiosas preguntas.
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La escuela, hoy

No sé como se organizaron por iniciativa de Carmen,
y seguro de su hermana Gertrudis también, pero se reunie-
ron casi todos mis ex alumnos para compartir un maravi-
lloso almuerzo en la escuela, como en los viejos buenos e
inolvidables tiempos.

De los pocos que no se pudieron llegar por distintas
razones (todas relacionadas con sus trabajos docentes), en-
tre ellos Domingo Meller, me acercaron también sus salu-
dos, recuerdos y afectos inalterados a pesar del paso de
tantos afnos.

Me reencontré también con la iinica mujer que quise
en Nicaragua, aunque como desde otro mundo, desde otro
universo, como desde el otro lado del espejo de Alicia y
su pais de Maravillas, exactamente igual de dulce, suave
y querible.

| 114 |



Memorias de un docente en la cintura de América

Mi entrafable Gertrudis, emprendedora
como siempre, preparando el encuentro
de bienvenida

Tuve el tremendo gusto y privilegio de conocer sus
descendencias, y que dos de mis tres hijas escucharan tes-
timonios directos de la vida de su padre en su paso por
Nicaragua y por la Escuela.

Fueron esos pocos momentos en la vida en los que
uno siente realmente que no ha vivido al pedo.
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Algunos de los muchachos, Reinerio, Julio y Adrian entre ellos

La gran mayoria de los que fueron nuestros alumnos
siguieron la docencia, algunos ensefiando en la misma es-
cuela y otros como maestros y como directores en las es-
cuelas de las comarcas vecinas.

Visitando a Don Medardo con Adrian Farifias

Otros han seguido carreras agrondmicas y, salvo al-
gin desgraciado y triste incidente producto de los tiem-

| 116 |



Memorias de un docente en la cintura de América

pos de la guerra (duele, Silvio), hoy todos son hombres y
mujeres de bien, han construido sus familias y tenido sus
hijos, plenos, firmemente sandinistas, con ese reconocido
brillo en los ojos en el que se refleja la permanencia de los
suefios, el espiritu rebelde, invencible, y la profunda con-
viccion en los ideales, el orgullo de haber hecho todo lo
que se ha hecho y la fortaleza necesaria para enfrentar todo
lo que queda por hacer.

| lg}g__ _]_Jtihlttu Jarvabundo Martq

La escuela, hoy

A la casita de San Judas no la pude reconocer; todo el
barrio habia cambiado demasiado y el vecindario también.

Tampoco pude reconocer las veredas y mucho menos
las puertas de las casas donde nos sentabamos por las no-
ches a cumplir con la vigilancia Revolucionaria.
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Con Adrian, Carmencita, y parte de las nuevas generaciones

Adridn, quien me ensefi6 a mirar las estrellas en las
noches de vigilancia...
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Carmencita, la que me reconoci6 al instante y actual-
mente es la Directora de la Escuela...
Y nuestras mayores esperanzas: nuestros hijos...

CON DONA BLANCA SEGOVIA SANDINO ARAUZ

Pero los 20 afios que se demord ese tan ansiado regreso, me
depararian una nueva sorpresa que se sumaria a todo ese
inmenso caudal de emociones que permanecerdn imborra-
bles en mi memoria y en mi corazon.

Gracias a un tio de V. tuve la posibilidad de conocer
y visitar a la tinica hija del General de Hombres Libres Au-
gusto César Sandino, Dofia Blanca Segovia Sandino Arauz,
en su modesta casa de un bonito y tranquilo barrio de Ma-
nagua, y a la que accedi en virtud del carifio particular que
su padre sentia por nuestra patria y que se encarg6 de tras-
mitirlo a su hija.

Menuda, tierna, amable, departimos gratamente com-
partiendo recuerdos de su padre y la lucha de su pueblo,
bajo la mirada atenta de Sandino que nos acompafaba des-
de el cuadro en la pared.
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Dona Blanca Segovia Sandino Arduz

Me pregunté con intensidad en su mirada también
sobre mi Argentina y me expresé sus suefios de conocer-
la, y a cada momento me recordaba que su padre hubiera
querido que ella estudiara aca.

Demas esta contar el hondo impacto que este senti-
miento me produjo, ;como se las habra ingeniado el durea
de mi tierra para llegarse hasta ese rinconcito de nuestra
“América Profunda”, y sobre todo, considerando la dura
vida de lucha y privaciones de Sandino en sus montafas?

Sandino, General de Hombres Libres, a quien sus pro-
pios soldados lo eligieron como general; el que recuperé
del fondo del rio los primeros fusiles con que comenzé su
gesta heroica en las montafas de Las Segovias.
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Sandino, General de Hombres Libres, que le dej6 a su
patria y al mundo un ejemplo imborrable y una hija digna
del padre que ha tenido.

ENTONCES...

A lo largo de estas reconstrucciones se han espabilado las
memorias y las nostalgias, se volvieron a dejar ver algunos
de los recuerdos més escondidos y porfiados, méds de una
vez se poblaron de ldgrimas los ojos, y han reaparecido
nombres y rostros presentes y ausentes, pero todos entra-
fables, proximos y tan necesarios para que nuestra vida
siga teniendo algtn sentido.

...Y se la debo a Adrian, y a la gallina que me regal6
veinte afios después, la tinica que tenia, que terminé sus
dias de gloria en una sopita en casa de Licha.

...Y se la debo al profe de carpinteria, que me ense-
N6 a no odiar a los malos hombres sino al sistema que los
produce.

...Y se la debo al vasquito, arreglador de techos, es-
trechador de manos, capaz de abrazos monumentales, y
también eterno caminante.

...Y se la debo a todos los que mi memoria ha dejado
a un costado

...Y se la debo a los maestros y médicos cubanos que
me salvaron el cuerpo y

el alma

...Y se la debo a todo lo que todavia queda por hacer

...Y se la debo a todo un pueblo
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Estos han sido, en resumidas cuentas, los recuerdos
sobrevivientes de un docente en la cintura de América. Tan
solo una historia més, como tantas otras, para ser contada.

Como decia al inicio, gentes comunes y sencillas en
situaciones extraordinarias.

Tal vez el asunto consista finalmente en hacer extraor-
dinaria la situacién nuestra de cada dia, de forma tal que
empuje hacia delante y saque a la luz lo mejor que cada
uno lleva adentro, o al menos nos permita observar nues-
tras debilidades y trabajar sobre ellas.

Tal vez todo esto sirva como humilde estimulo para
que muchos como yo que llevan guardadas en el fondo del
alma sus propias historias, se animen a rememorar, escri-
bir y compartir, para reconfirmar que no fuimos ni pocos,
ni estipidos, ni imberbes, ni gritones, sino solo exponen-
tes de una generaciéon de personas simples en situaciones
histéricas extraordinarias, y que cuando esa historia nos
golpeo la puerta, alli fuimos a escribirla...

jAy Nicaragua, Nicaraguita...j

Memoria

Dicen algunos que la memoria es cruel
Otros en cambio dicen que es piadosa
Yo, pizarron y tiza, poca cosa,

O tal vez desde un lapiz y un papel
Quiero desmantelarle su oropel
Y concluir, al fin, que la memoria
Es solo compromiso con la historia
Y es el tnico orgullo de mi piel
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GLOSARIO

Alaste: sensacion pegajosa que queda en la boca.

Al suave: despacio, con calma.

Arrecho: enojado, de mal humor.

Atol: alimento en base a maiz.

Atolillo: alimento en base a maiz.

Bacanales: fiestas con musica y baile.

Berrerreque: alimento en base a maiz.

Bolo: borracho.

Caite: especie de sandalia rudimentaria de cuero utilizada
por los campesinos.

Chaval: muchacho.

Colocho: viruta; por extension, enrulado.

Cavanga: resaca tristona luego de la borrachera.
Comanches: Comandantes; por extension lider, persona so-
bresaliente.

Contra: fuerzas contrarrevolucionarias.

Chele: de tez blanca, por extension, extranjero.

En puta: en cantidad, con toda la fuerza, con todo.

Fresco: refresco de jugo de fruta o subproductos del maiz,
semillas o cacao.

Frijol: poroto marrén y pequefio.
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Guindo: curva en el camino; por extension, quedar colgado.
Guaro: ron.

Hacerse: argentinismo — robarse.

La hora de las piedras pomez: momento de la erupcién del
volcan; por extension, el momento de la lucha, la hora de
la verdad.

Lechita agria: especie de cuajada o “proto yogur”.
Marafién: fruta tropical, cuya semilla es la castafia de caju.
Mecate: soga, trozo de soga.

Nica: nicaragiiense.

Piocha: barra de metal pesada y puntiaguda para hollar la
tierra.

Pinol: bebida a base de maiz.

Pipidn: una variedad de hortaliza.

Pitahaya: fruta tropical de color rojo encarnado.

Plitano: variedad de banana, verde y gruesa, usada como
acompafiamiento en las comidas en rodajas fritas — Madu-
ro.

Platicadera: tertulia, charla, conversaciéon prolongada.
Quequisque: una variedad de hortaliza.

Runga: lio, pelea, enfrentamiento, escaramuza, combate.
Subtiava: tribu que habita un barrio de Monimb¢, famosa
por su combatividad y espiritu libertario.

Tamagis: insecto volador melifero, parecido a nuestra le-
chiguana.

Tihuilote: fruta tropical.

Tilinte: bien tirante.

Tortilla: disco asado de harina de maiz usado como acom-
pafiamiento en las comidas.

Vivanderas: vendedoras de comidas ambulante o en los
mercados.

Zacate: pasto.
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19 de julio: fecha de celebracion del triunfo revolucionario

19 de julio: celebracion del dia de la victoria
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