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ES SANDINOQ kN kL TELEFONO

“Aqui eran diferentes los negocios:
Sandino acometia y esperaba. Sandino erala
noche que veniay era la luz del mar que los
mataba. Sandino era una torre con banderas.
Sandino era un fusil con esperanzas. Eran muy
diferentes las lecciones, en West Point era limpia
la ensenanza: nunca les ensenaron en la escuela
que podria morir el que mataba. Los
norteamericanos no aprendieron que amamos
nuestra pobre tierra amada. Y que defenderemos
las banderas que con dolor y amor fueron
creadas. Sino aprendieron esto en Filadelfia, lo
supieron con sangre en Nicaragua. Alli esperaba
el capitan del pueblo: Augusto C. Sandino se
llamaba.”

Pablo Neruda

“Y a las 10 de la noche Somoza tuvo
miedo. De pronto afuera repic6 el teléfono.
Sandino lo llama por teléfono- Y tuvo miedo. Uno
de sus amigos le dijo: iNo sea pendejo, jodido!
Somoza mandé no contestar el teléfono. La
bailarina sigui6 bailando para el asesino. Y afuera
en la oscuridad sigui6 repicando y repicando el
teléfono.”

Ernesto Cardenal

“En 1934, Somoza asesind a Sandino. En
1979, los sandinistas derribaron la dictadura del
hijo de Somoza. Cuarenta y cinco afios después
de sumuerte, Sandino ha triunfado. Victoria del
vencido: el pueblo de Managua recibi6 con frutas
y flores a los guerrilleros que tomaban el poder.
No hay goma ni esponja de alambre capaz de
borrar la memoria colectiva. Que no se hagan
ilusiones los inquisidores.”

Eduardo Galeano



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

...Aveces me reconozco en los demds. Me reconozco en los que
quedaran, en los amigos abrigos, locos lindos de la justicia y bichos
voladores de la belleza y demds vagos y mal entretenidos que
andan por ahi y por ahi seguirdn, como seguiran las estrellas de la
noche y las olas de la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos,
yo soy aire aprendiendo a saberme continuado en el viento. Me
parece que fue Vallejo, Cesar Vallejo, quien dijo que a veces el
viento cambia de aire. Cuando yo ya no esté, el viento estara,
seguira estando.

-E.G. (El aire y el viento. El libro de los abrazos)-

Al cumplirse seis afios de su fallecimiento y cincuenta de la primera
edicién de Las venas abiertas de América Latina, el Consejo Superior
de la Universidad Nacional de Misiones (UNaM), otorgd a Eduardo
Galeano el titulo de Doctor Honoris Causa —post mortem- con mencion
especial al mérito socio cultural. En ese marco nos pareci6 oportuno
poner en valor el texto de Galeano que aparece en la contratapa de
este libro, publicado en 2005 por la Editorial Universitaria. Redactado
especialmente para la ocasion, en tres breves parrafos el escritor
uruguayo condensa el sentimiento de la crénica que anima a “Es
Sandino en el teléfono”. Y cierra: Lo que fue, ya no es. Pero aquella
revolucion que fue sigue iluminando el camino de lo que puede ser, a
pesar de lo que es. Una suerte de premonicién optimista sobre el
acontecer latinoamericano que ya despuntaba en las reflexiones de
“Las venas ...”: La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia
atrds: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que serd.

Hace cincuenta afios nada presagiaba que una insurreccién popular
fuera a terminar con la dinastia somocista en Nicaragua. Sin embargo,
perspicaz con la historiay sensible con sus héroes derrotados, Galeano
dedica unas paginas a la gesta de Sandino:

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia a todo el mundo.
La larga lucha del jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado
en la reivindicacién de la tierra y levantaba en vilo la ira
campesina. Durante siete afios, su pequefio ejército en harapos
peled, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y
contra los miembros de la guardia nacional. Las granadas se
hacian con latas de sardinas llenas de piedras, los fusiles Spring-
field se arrebataban al enemigo y no faltaban machetes; el asta

de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los
campesinos usaban, para moverse en las montafias enmarafiadas,
una tira de cuero llamada caite. Con mdsica de Adelita, los
guerrilleros cantaban: “En Nicaragua sefiores, le pega el raton al
gato”. Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las
bombas que arrojaban los aviones resultaban suficientes para
aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias
que derramaban por el mundo entero las agencias informativas
Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nica-
ragua eran dos norteamericanos que tenian en sus manos la aduana
del pais. En 1932 Sandino presentia: “Yo no viviré mucho tiempo”.
Un afio después, al influjo de la politica norteamericana de la
Buena Vecindad, se celebra la paz. El jefe guerrillero fue invitado
por el presidente a una reunion decisiva en Managua. Por el
camino cayo muerto en una emboscada. El asesino, Anastasio
Somoza, sugirio después que la ejecucién habia sido ordenada
por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane. Somoza,
por entonces jefe militar, no demoré mucho en instalarse en el
poder. Goberné Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego
sus dos hijos recibieron, en herencia, el cargo. (...).

La politica exterior norteamericana del Gran Garrote, desplegada a sangre
y fuego por los marines siempre listos a reprimir cualquier atisbo de
resistencia al saqueo sistematico en el patio trasero, fue paulatinamente
sustituida por la de Buena Vecindad: a cargo ahora de dictadores nativos
y sus fuerzas armadas entrenadas en contrainsurgencia por es0s mismos
marines. Siempre y cuando no resultara necesario algln correctivo en
directo, para disciplinar excesivas infulas soberanas o democraticas. Asi
ocurrieron los golpes de estado a Jacobo Arbens en Guatemala (1954) y a
Salvador Allende en Chile (1973), la invasion a Repiblica Dominicana
para impedir la llegada al gobierno de J.Bosh (1965), las bandas
contrarrevolucionarias armadas y financiadas para sabotear la Revolucion
Sandinista (1981/89), el respaldo estratégico a Gran Bretafa en la guerra
de Malvinas (1982), el desembarco de la 82 Division Aerotransportada del
Ejército de EEUU en la isla de Granada para terminar con la amenaza
“marxista” del primer ministro M.Bishop (1983), la “operacion quirrgica”
en Panama con secuestro del presidente incluido(1989) o la ocupacion
“humanitaria” de Haiti (2004). Ya Bolivar habia afirmado, certera profecia,
que los Estados Unidos parecian destinados por la Providencia para
plagar América de miserias en nombre de la libertad, nos recordaba
Galeano hace cincuenta afos.



Y lo corroboraria el resultado electoral de febrero de 1990 en Nicara-
gua. Comprometido y enamorado como estaba de la revolucién popu-
lar sandinista (la revolucién mds linda del mundo), la derrota del FSLN
en las urnas fue para Galeano, un golpe durisimo:

En los afios ochenta, el pueblo de Nicaragua sufrié castigo de
guerra por creer que la dignidad nacional y la justicia social eran
lujos posibles para un pais pobre y chiquito. (...) Con diez afios
de guerra fue castigada Nicaragua, cuando cometié la insolencia
de ser Nicaragua. Un ejército reclutado, entrenado, armado y
orientado por los Estados Unidos atormento al pais, durante los
afios ochenta, mientras una campafa de envenenamiento de la
opinién publica mundial confundia al proyecto sandinista con
una conspiracion tramada en los sétanos del Kremlin. Pero no se
ataco a Nicaragua porque fuera el satélite de una gran potencia,
sino para que volviera a serlo; no se ataco a Nicaragua porque no
fuera democrdtica, sino para que no lo fuera. En plena guerra, la
revolucion sandinista habia alfabetizado a medio millon de per-
sonas, habia abatido la mortalidad infantil en un tercio y habia
desatado la energia solidaria y la vocacion de justicia de
muchisima gente. Ese fue su desafio, y ésa fue su maldicién. Al fin,
los sandinistas perdieron las elecciones, por el cansancio de la
guerra extenuante y devastadora. (Patas arriba. La escuela del
mundo al revés. 1998).

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe
como del odio de Dios, que decia el poeta. Cuando supe el
resultado, yo fui, y todavia soy, un nifio perdido en la intemperie.
Un nifio perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En todo el
mundo somos muchos...

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin mds escudos
que los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir,
crear, imaginar. En el discurso que Jesse Jackson pronuncié poco
después de su derrota en Estados Unidos, €l reivindico el derecho
de sofiar: “Vamos a defender ese derecho”, dijo, “no vamos a
permitir que nadie nos arrebate ese derecho”. Y hoy, mds que
nunca, es preciso sofiar. Sofiar juntos suefios que se desensuefien
y en materia mortal encarnen, como decia, como queria, otro
poeta. Peleando por ese derecho viven mis mejores amigos, y
por €él, algunos han dado la vida.

Este es mi testimonio. iConfesion de un dinosaurio? Quizd. En
todo caso es el testimonio de alguien que cree que la condicién
humana no estd condenada al egoismo y a la obscena caceria del
dinero, y que el socialismo no murid, porque todavia no era: que
hoy es el primer dia de la larga vida que tiene por vivir”. (El nifio
perdido en la intemperie. El Pais, 28/marzo/1990).

Concluido el proceso de paz en Centroamérica y agotadas las dictaduras
del Cono Sur, la onda democratica fue ganando a América Latina,
junto con los “mandamientos” neoliberales del lamado Consenso de
Washington que se impusieron a todo el subcontinente, de la mano
“amiga” del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la
Organizacién Mundial de Comercio. Y cuando fue menester con el
respaldo, también democratico y republicano, de las respectivas
embajadas yanquis a los partidos de derecha, a los medios de
comunicacién concentradosy al poder judicial para borrar del escenario
a protagonistas molestos (Fernando Lugo en Paraguay, Manuel Zelaya
en Honduras, Rafael Correa en Ecuador, Lula da Silva en Brasil, Cristina
Fernandez en Argentina y Evo Morales en Bolivia, ademas de la
fantochada de reconocer a un presidente sin funciones: Juan Guaidé
en Venezuela). Garantizando la continuidad del modelo de cinco siglos
de expoliacién historiado por el uruguayo:

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el
descubrimiento hasta nuestros dias, todo se ha transmutado
siempre en capital europeo o, mds tarde, norteamericano, y como
tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder.
(...) La division internacional del trabajo consiste en que unos
paises se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca
del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se
especializo en perder desde los remotos tiempos en que los
europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le
hundieron los dientes en la garganta. (...) Perdimos; otros ganaron.
Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina inte-
gra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo
mundial. (...) Por el camino hasta perdimos el derecho a llamarnos
americanos, aunque los haitianos y los cubanos ya habian
asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de
que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas
de Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada mds que los



Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América,
una América de segunda clase, de nebulosa identificacion. (...).

Tan de segunda clase como es la suerte de “Los nadies” que la pueblan:

Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies
con salir de pobres, que algtin mdgico dia llueva de pronto la
buena suerte, que llueva a cdntaros la buena suerte; pero la
buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafana, ni nunca, ni en
lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies
la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con
el pie derecho, o empiecen el afio cambiando de escoba. Los
nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada. Los nadies: los
ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida,

También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros
dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: los
sacrificios fecundos. (..) La causa nacional latinoamericana es,
ante todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer
de nuevo, habrd que empezar por derribar a sus duefios, pais por
pais. Se abren tiempos de rebelién y de cambio. Hay quienes
creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero
la verdad es que trabaja, como un desafio candente, sobre las
conciencias de los hombres.

En esas conciencias habra que rastrear el legado de las culturas originarias
de América, celebratorias de la vida humana concebida como
indisolublemente arraigada a la madre naturaleza. El paraiso terrenal
presente en la tierra sin mal de los habitantes de nuestra region:

jodidos, rejodidos. Que no son, aunque sean. Que no hablan
idiomas, sino dialectos. Que no profesan religiones, sino
supersticiones. Que no hacen arte, sino artesania. Que no practican
cultura, sino folklore. Que no son seres humanos, sino recursos
humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre,
sino nimero. Que no figuran en la historia universal, sino en la
cronica roja de la prensa local. Los nadies, que cuestan menos
que la bala que los mata...” (El libro de los abrazos. 1989).

Més alla del crudo realismo de “Las venas...”, Galeano siempre deja un
lugar para la esperanza. Para entender que la acumulacion de historias
y de fracasos, sedimenta la conviccién de un futuro mejor a construir,
y que ese porvenir promisorio va a venir de la organizacién de los
pueblos sometidos, aun en el contexto desfavorable de los nuevos
dispositivos de la dominacién:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o
traicionadas a lo largo de la torturada historia latinoamericana
se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos
presentes habian sido presentidos y engendrados por las
contradicciones del pasado. (...) Por eso en este libro, que quiere
ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cémo funcionan
los mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistado-
res en las carabelas y, cerca, los tecndcratas en jets, Herndn Cortés

En un sistema asesino de la tierra y de la gente, que envenena el
aire, pudre el agua y aniquila la tierra, las culturas indigenas de
América nos dicen que la tierra es sagrada porque sagrados somos
nosotros, sus hijos; y contra la ley capitalista de la selva, que
tiene a la codicia por virtud suprema, se alza el ejemplo de
solidaridad de las comunidades indias, que ayer inspiraron a
Tomds Moro para crear su utopia y hoy nos ayudan a descubrir la
imagen latinoamericana del socialismo, que hunde en la tradicion
comunitaria su mds honda raiz. (De Chile a Guatemala. Diez Afios
América Latina. 1983).

Otra tierra, la sin mal, la sin muerte, serd nacida de la aniquilacién
de esta tierra. Asi lo pide ella. Pide morir, pide nacer, esta tierra
vieja y ofendida. Ella estd cansadisima y ya ciega de tanto llorar
ojos adentro. (...) Esperando ese momento, los indios guaranies
peregrinan por la tierra condenada. (...) Bailan sin parar, cada
vez mds leves, mds volando, y entonan los cantos sagrados que
celebran el préximo nacimiento de la otra tierra. (...) Buscando el
paraiso han llegado hasta las costas de la mar y hasta el centro
de América. Han rodado selvas y tierras y rios persiguiendo la
tierra nueva, la que serd fundada sin vejez ni enfermedad ni nada
que interrumpa la incesante fiesta de vivir. (Memoria del fuego.
Las caras y las mascaras. 1984).

y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones
del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los
traficantes de esclavos y las ganancias de la General Motors.

Siete afios después de la primera edicion de “Las venas...”, desde su
exilio en Barcelona, el autor reflexionaba en un post scriptum:



En eltiempo transcurrido desde la primera edicion de “Las venas”
la historia no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel.
El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza
continuo concentrdndose y la pobreza difundiéndose.

(..) Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacion
hable de economia politica en el estilo de una novela de amor o
de piratas. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer algunas
obras valiosas de ciertos socidlogos, politélogos, economistas o
historiadores, que escriben en codigo. El lenguaje hermético no
siempre es el precio inevitable de la profundidad. (...) los
comentarios mds favorables que este libro recibié no provienen
de ningdn critico de prestigio sino de las dictaduras militares que
lo elogiaron prohibiéndolo. (..).

Estabamos sentados en una escalera, mirando la mar desde una
casa que habia sido nuestra casa y ya no era, porque debiamos
irnos si o si, ya mismo. Nos levantamos y nos fuimos alejando,
pasito a paso, y en eso me di cuenta de que Helena llevaba un
hilo en la mano y atada al hilo viajaba la casa que con nosotros se
iba, siguiéndonos. Ella le habia puesto rueditas. (Casa que viaja).
Los suefios se marchaban de viaje. En la estacion del ferrocarril,
parada en el andén, Helena les decia adiés con un pafuelo
mojado. (Chau suefios).

(Los suefios de Helena —ilustraciones de I. Ferrer-. 2011).

Desde la Universidad Nacional de Misiones, nuestro reconocimiento
también a Helena, tan sentipensante y generosa, por permitirnos
asomarnos a la historia de Eduardo Galeano y compartir con ella nuestro

Galeano, como tantos otros compatriotas latinoamericanos, sufrié el
destierro y las pérdidas que le son propias. Me fui de Uruguay porque
no me gusta estar preso y de Argentina porque no me gusta estar
muerto, ironizaba. En Buenos Aires se acompafi6 con Helena Villagra,
joven abogada tucumana con cicatrices todavia frescas del incipiente
terrorismo de estado. Se encontraron y ya no se desencontraron mas.

Y juntos caminaron exilios y regresos:

homenaje.

Javier Gortari* y Alexis Rasftopolo**

*Director del Doctorado en Ciencias Humanas y Sociales y Consejero Superior de la Universidad Nacional de Misiones (UNaM). Doctor en Ciencias Sociales (UBA), Magister en Gerencia y
Administracion de Programas Sociales (UNaM). Licenciado en Economia (UNLP). Ex Rector UNaM (2010/18) y ex Decano de la FHCS (2002/10). Durante los afios 1980/87 vivié en Nicaragua
colaborando con la Revolucién Popular Sandinista en el Instituto Nicaragiiense de Telecomunicaciones y Correos (TELCOR). También fue docente en el Instituto “Manuel Olivares” de Managua y

periodista en el semanario Barricada Internacional (FSLN) y la Revista Segovia (EPS).

**Doctor en Comunicacién Social (UNC). Licenciado en Comunicacion Social (UNaM). Diplomado en Filosofia de la Liberaciéon: geopolitica y descolonizacion del saber (UNJu). Docente de la Carrera
de Comunicacién Social (FHCS-UNaM). Co-director del Proyecto de Extensidn Circuito por la Memoria (FHCS-UNaM). Director del Tl 16/H1216: “Experiencias de participacion socio-comunicacionales

y politicas en la historia reciente de Misiones” (SINVyP-FHCS-UNaM).



A MODO DE PRESENTACION

Con la fuerza del testimonio auténtico y la riqueza y espontaneidad
del lenguaje popular, se narra en este documento extraordinario una
de las grandes epopeyas de la Revolucién Sandinista: el tendido de la
red de telecomunicaciones desde Managua hasta Puerto Cabezas, en
la costa atlantica de Nicaragua. Un esfuerzo titanico emprendido por
hombres y mujeres jévenes del pueblo, a través de la geografia de
media Nicaragua, en medio de la guerra contrarrevolucionaria
respaldada por el gobierno de Estados Unidos.

El documento que ahora se reedita describe, en la voz de sus
protagonistas, esa gesta heroica. Sin ampulosidades ni exageraciones,

con la naturalidad del que, simplemente, cumple con su deber. Estos
muchachos y muchachas nos cuentan su trabajo duro, sus alegrias y
sus miedos, sus combates con la contray sus momentos de entrega
amorosa bajo la proteccién cémplice de una naturaleza sin par. Lo
hacen con la misma espontaneidad con que decidieron,
voluntariamente, integrarse a ese proyecto de la revolucién sin medir
ni importar los riesgos.
Veinte afios después de todo eso, el resonar de sus voces, de sus
risas, de sus gritos y sus cantos de amor y de coraje, de lucha y de
esperanza, siguen conmoviéndonos con la fuerza, hermosa y terrible,
de las cosas verdaderas.

Carlos M. Vilas *
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*Cientista social argentino, graduado en la Universidad Nacional de La Plata, con posgrado en FLACSO (Chile) y la UBA. Ha sido profesor invitado en universidades estadounidenses, europeas
y latinoamericanas. Es profesor de posgrado en Politicas Piblicas de la Universidad Nacional de Lans y de la maestria en Politicas Sociales de la Universidad Nacional de Misiones. Consultor

del PNUD, OEA y CEPAL. En los ochenta trabajé para el gobierno sandinista de Nicaragua.

Actualmente es funcionario de la administracion Kirchner en el drea de planificacion y servicios

publicos. Premio Scalibrini Ortiz (UBA,1974) y Casa de las Américas (Cuba,1984), fue distinguido recientemente por Le Nouvel Observateur (enero 2005) como uno de los 25 grandes pensadores

del mundo actual, junto a Garcia Canclini, Toni Negri, Amartya Sen y otros.
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INTRODUCCION NECESARIA VEINTICINCO ANOS DESPUES

Como dice el tango 25 afios no es nada. O es toda una eternidad.
Tantas vidas, muertes, destinos y paradigmas quedaron sellados en el
Gltimo cuarto de siglo. Hace 25 afios, el 19 de julio de 1979, el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) derrotaba definitivamente a
la Guardia Nacional y tomaba el poder en Nicaragua. Habian
transcurrido 45 afios de dictadura somocista, desde que el primero de
la dinastfa traiciond a su patria y al frente de esa Guardia Nacional
organizada en connivencia con Estados Unidos, asesiné al conductor
del movimiento guerrillero campesino que expulsé a los marines
yanquis de Nicaragua: el general Sandino. Hijo “natural” de un modesto
productor cafetalero de la regién del Pacifico, el joven Sandino se
formé en las ideas liberales progresistas del presidente Zelaya, quien
moderniz6 el pais y extendi6 la soberania nacional sobre el ex
protectorado britanico de la costa miskita en el Caribe. Esta pretension
de autonomia territorial le cost6 a Zelaya el derrocamiento en 1909 a
manos de la intervencién militar norteamericana, decidida a aplastar
cualquier amenaza al monopolio de la via interocednica en construccion
por Panama y que ya tenia en su haber expansionista, ademas de la
secesion a Colombia del istmo canalero, la anexion de dos tercios del
territorio original de México y la ocupacién de Puerto Rico, Hawai,
Cuba, Filipinas, Repiblica Dominicana y Haiti. Perseguido en Nicara-
gua, Sandino emigré a México, donde trabaj6é en la industria del
petréleo y adhirié a los
postulados nacionalistas de
la revoluciéon desde el
sindicalismo obrero. Regres6
aCentroaméricaen 1926 para
organizar la resistencia
nacional contra la intervencién
estadounidense en su pais.
Comprendi6 la dimensi6n
continental de la lucha

Sabia que no se puede detener la historia y que nosotros
estamos de su lado, pero a veces tocandola, viéndola de
cerca, la historia, o al menos ese pedacito que podemos ver
de la historia, parece una cosa de locos, un imposible.
Francisco Urondo -Los Pasos Previos-

antimperialista y le propuso al
presidente Hipélito Yrigoyen la
convocatoria a un Congreso
Panamericano en Buenos Aires,
a fin de sentar las bases para la
concrecién del “Supremo Sueno
de Bolivar” y constituir una
Alianza Latinoamericana. Este
“General de Hombres Libres”

con su “Pequefio Ejército Loco”
-al decir de Gregorio Selser- de 3.000 efectivos, mantuvieron en jaque
durante 7 afios a las tropas norteamericanas de 12.000 hombres
apoyadas con aviacion, hasta que abandonaron Nicaragua en 1933. El
21de febrero de 1934, después de una cena con el presidente Sacasa
en Managua, adonde habia bajado desde las montahas del norte para
continuar las tratativas de paz y desarme, Sandino fue detenido por
una patrulla de la Guardia Nacional y fusilado sin méas tramite junto a
su estado mayor. Estaba por cumplir 39 afios; su esposa Blanca Arauz,
de oficio telegrafista, habia fallecido unos meses antes al dar a luz a
la Gnica hija del matrimonio. Sobrevivi6 a la masacre el coronel Santos
Lopez, quien afios mas tarde seria uno de los fundadores del FSLN.
Ademas del escarmiento reparador para la oligarquia entreguista y el
propio Departamento de Estado, en el trasfondo del asesinato estuvo
la exigencia sandinista de revisar el Tratado con Estados Unidos por el
que Nicaragua se inhibia de promover la costruccién de una via
interoceanica por su territorio aprovechando las ventajas naturales
que daban la navegabilidad del Rio San Juan y el lago Cocibolca. Esta
circunstancia geopolitica que debi6é ser una fuente casi obvia de
riqueza y prosperidad para Nicaragua y Centroamérica, por imperio
del imperialismo se torn6 en su mayor desgracia.
Al momento del triunfo revolucionario, habian transcurrido también
20 afos de los primeros atisbos organizativos del FSLN. Y apenas tres
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de que el comandante mayor de la Revolucién Sandinista, Carlos
Fonseca Amador -otro hijo “natural”, éste de un importante hombre de
negocios vinculado a Somoza, de quien diria Eduardo Galeano: “el
hijo entendia de patria, el padre de patrimonio”-, con 40 afios cumplidos,
se inmolara en pos de la unidad de las tres tendencias que se
disputaban ser las depositarias de la estrategia correcta para la toma
del poder. La Insurreccional (Daniel y Humberto Ortega y Victor Tirado),
la Proletaria (Guillermo Wheelock, Carlos Nifiez y Luis Carrién) y la de
Guerra Popular Prolongada (Tomas Borge, Henri Ruiz y Bayardo Arce).
La Direccion Nacional unificada integrada por estos nueve dirigentes
condujo la victoria contra el somocismo y gobern6 al pais durante los
diez ahos que siguieron.

Los argentinos estdbamos sumidos entonces en la horrenda tragedia
del terrorismo de Estado: desaparecidos, asesinados, exiliados,
perseguidos, censurados, despedidos. Todavia oculto el genocidio bajo
la fanfarria patriotera del Mundial de 1978, los aprestos de guerra con
Chiley el sanbenito de que éramos los elegidos por Dios y por Washington
para defender los valores occidentales y cristianos, derechos y humanos,
en este confin del continente. De esa misi6n daba testimonio el “Industria

; Argentina” que lefan los

managuas en la chatarra
de la metralla con que
| Somoza demolia a la
ciudad insurrecta.

En 1980 caia la fragil
democracia de Bolivia -
: < consolidando ese triste
récord de registrar méas
golpes de estado que afios de vida constitucional- y dejaba a todo el
Cono Sur americano bajo la hegemonia ideolégica de la Doctrina de la
Seguridad Nacional y la inteligencia de los generales del Plan Céndor. La
muerte en ese afio del dictador Somoza refugiado en Asuncién, a manos
de un comando revolucionario argentino, apenas fue un desliz de
reivindicaci6n histérica latinoamericana, que sin embargo daba cuenta de
lavigencia delrealismo magico de aquellos versos premonitorios dedicados
al Roosevelt del “garrote” por Rubén Dario: “Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aln reza a Jesucristo ... (pero) Tened cuidado, ivive la América
espafiola, hay mil cachorros sueltos del leén espafioll...”

En ese escenario, la revoluciéon popular nicaragiiense, apoyada por los
gobiernos de México, Venezuela, Costa Rica, Panama, Cuba, y el beneplacito
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de la social democracia
europea y de la iglesia
catélica, fue como un
respiro. Un testimonio vivo
de que con entereza,
desprendimiento, vocacion
de poder y amplitud
politica, era posible
derrotar a los intereses
retrégados que sostienen laignominia social y el sojuzgamiento nacional como
fundamentos del ser latinoamericano. Comprometidos con la causa conti-
nental de la liberacién y la construccién de una alternativa popular no
alineada y pluralista, coincidimos en Nicaragua hombres y mujeres de
todas latitudes. “La solidaridad es la ternura de los pueblos” sostenia
entonces el comandante Borge al destacar el importante movimiento
de cooperacién internacional que la revolucién generd. Hubieron
compaifieros argentinos que participaron en la Guerra de Liberacién y
algunos que cayeron antes del triunfo. Otros nos sumamos mas tarde
en la medida que pudimos establecer la vinculaci6n politica necesaria
y la insercién en programas de trabajo para apoyar la reconstruccién
del pafs. Al comienzo y como era previsible, los guetos politicos dentro
de la comunidad compatriota fueron muy marcados (perretistas,
peronistas montoneros, peronistas criticos); con el tiempo y la practica
-y los picados “internacionalistas” en el campo de fitbol de la UCA-,
fuimos madurando hasta integrarnos codo a codo con el sujeto princi-
palde larevolucion: el pueblo de Nicaragua. Hubieron quienes dejaron
lavida en la empresay sus cuerpos descansan bajo esatierra hermana.
A algunos el entusiasmo nos gané las entrafias e hicimos carne el
mestizaje sandinoperonista. La mayorfa volvié al pais con el repicar de
las campanas democréticas de Alfonsin. Otros se decidieron a continuar
la lucha en las montafias de El Salvador o Guatemala. Y estén los que
no quisieron o no pudieron despegarse del suefio original y hoy
transpiran edad y papelones de fin de semana con sus nietos,
procurando en vano darle a la bola con un bate de béisbol en alguno
de esos descampados donde el terremoto sepulté en escombros al
centro de Managua.

El gobierno sandinista se prolongé 10 afios. Los Gltimos seis bajo el
asedio de las bandas mercenarias armadas por Estados Unidos, lo que
le vali6 a los gringos una condena de la Corte Internacional de La Haya
que, obviamente, jamas acataron ni reconocieron. Un paisito de 130
mil kilometros cuadrados con 3 millones de habitantes y sin otro



desarrollo tecnolégico que las agroindustrias basicas de algodén, café,
arroz, azlcar y tabaco, fue convertido durante la era Reagan en el
blanco predilecto de los desvelos belicistas de los halcones del
Departamento de Estado. La guerra contrarrevolucionaria se cobré 50
mil vidas -una cifra similar a las bajas por la guerra contra Somoza-, la
mayor parte jovenes de 16 afios convocados al servicio militar patriético.
Con el recrudecer de las hostilidades el 60% y mas del presupuesto
plblico se destin6 a la defensa. Al estrago de la guerra se sumé el
bloqueo comercialy la extorsion diplomética de Washington. La invasién
norteamericana a la isla de Granada en 1983 y a Panamé en 1989,
sumada a la desintegracion soviética y del bloque socialista europeo,
convencieron a la poblacién de optar por un camino alternativo al
propuesto por los sandinistas, que posibilitara la paz.

Las elecciones de 1990 permitieron el acceso a la presidencia de dofia
Violeta Barrios, viuda del director del diario La Prensa, Pedro Joaquin
Chamorro, asesinado en 1978 por esbirros somocistas, en uno de los
hechos de sangre de mayor repercusién nacional e internacional previos
al levantamiento popular. Este politico y empresario periodistico era
el candidato avalado por la Casa Blanca para liderar una salida
moderada a la tiranfa: sobrino y heredero politico del general
conservador Emiliano Chamorro, aquel del tratado de 1914 por el que
Nicaragua cedi6 a Estados Unidos a perpetuidad los derechos a decidir
sobre cualquier proyecto de comunicacién interocednica sobre su
territorio. Tras el derrocamiento del dictador, dofia Violeta fue uno de
los cinco miembros de la primera junta de gobierno revolucionario,
distanciandose a partir de 1980 hasta convertirse en la principal
referente civil de la oposicién al sandinismo con el respaldo total de
Washington y el Vaticano.

La paz, Gnico aporte sustantivo de Estados Unidos a la gestion de dofa
Violeta, fue restablecida al costo de la exclusion social. El vendaval
neoliberal que arrasé socioecondmicamente a América Latina en los 9o,

hizo su agosto en una Nicaragua cuya base material fue devastada por el

terremoto de 1972, la
insurreccionde 1978/79y
los anos de guerra
contrarrevolucionaria du-
rante 1983 a 1989. Se
desmantelé el poder
regulatorio del Estado, el

respaldo estatal a las
j" empresas y cooperativas

de propiedad social, se privatizaron las empresas publicas y se

restituyeron las propiedades confiscadas a los somocistas.

En un par de afos se revirtieron todos los logros alcanzados durante la
revolucion en materia de alfabetizacién, escolaridad, prevencién de la
salud, accesibilidad a los servicios publicos, a la tenencia de la tierra
y a los planes de viviendas populares. Hoy Nicaragua es el pais
latinoamericano después de Haiti, con los peores indicadores sociales.
Su primera fuente de divisas pasé a ser el fondo de las remesas
familiares que envian los cientos de miles de nicaragiienses que viven
en Estados Unidos, producto del éxodo iniciado con la guerra y
continuado por las condiciones de desocupacién y miseria de los afios
noventa. Las principales inversiones se destinan a la construccién de
fastuosos hoteles y centros comerciales, blanqueando dineros
provenientes del comercio ilegal de los pertrechos militares en desuso
generados por los procesos de pacificaci¢n en su momento y del
lucrativo tréfico internacional de estupefacientes en la actualidad. Y
lo peor, buena parte de la ejemplar dirigencia sandinista de aquellos
afnos, que sufrieron con Somoza carcel, persecucion y clandestinidad,
se travistieron durante los noventa en présperos burgueses o exitosos
politicos conniventes con la miseria generalizada.

Podria parecer entonces que en Latinoamérica -en Argentina, en Nica-
ragua, para ser precisos- como el mitico Sisifo, estamos condenados al
fracaso, al eterno recomienzo. No es asi. Si la solidaridad es la ternura
de los pueblos, podemos decir también que el humanismo
comprometido es la levadura de la historia y del progreso social -con
el perddn del viejo Marx y su lucha de clases “setentista”-. Quienes
tuvimos oportunidad de conocer las secuelas del somocismo, podemos
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entender que ha habido un paso adelante sin retorno respecto a ese
pasado terrible. Lo mismo podemos decir de la dialéctica histérica
generada por nuestros 30 mil desaparecidos: con su lucha, con lo que
hicieron en vida que les significd esa muerte y no otra, produjeron un
punto de inflexién en la historia argentina. Un salto cualitativo en el
devenir nacional a partir de lo cual ya nada podré ser como antes. Y
esto, que no es ninguna garantia de evolucién hacia utopias futuras,
que aparece como demasiado costoso en términos de sagas personales
y familiares, que no exime de las responsabilidades de lucha presente,
es el nico y principal legado para las futuras generaciones.
En ese sentido los 25 afios son dignos de una conmemoracion, que acompaiie
desde la memoria los nuevos vientos de soberania y unidad
latinoamericanas que estan soplando en el sur del continente. Y la memo-
ria no es un mero ejercicio de nostalgia onanista si esta prefiada de
aprendizaje. Si un pueblo movilizado por la mistica de construccion de un
futuro digno para sus hijos, fue capaz de realizar las epopeyas que se
llevaron adelante en la Nicaragua sandinista. Si ese fendémeno concit6 la
atencién mundial y la adhesién de personalidades internacionales tan
diversas como Noam Chomsky, Paulo Freire, Fidel Castro, Eduardo Galeano,
Monsefor Arnulfo Romero, Maurice Bishop, Ali Primera, Muammar El
Khadafi, Mario Benedetti, Raul Sendic, Margaret Randall, Omar Torrijos,
Marta Harnecker, Julio Cortézar, Jaime Roldds, Ernesto Cardenal, Zamora
Machel, Silvio Rodriguez, Adolfo Pérez Esquivel, Mijail Gorbachov, Gabriel
Garcia Marquez, Juan Manuel Serrat, Olof Palme, Monsefor Casaldaliga,
Claribel Alegria, Xabier Gorostiaga, Miguel Marmol, Daniel Viglietiy tantos
otros. Podemos reflexionar
entonces que en América Latina
necesitamos muchas
revoluciones sandinistas,
muchas revoluciones cubanas,
| muchos zapatistas, muchos
auténticos peronistas, muchos
Lulas, mucho Frente Amplio,
mucho Farabundo Martf,
muchas rep(blicas bolivarianas,
mucho Tupac Amaru, mucha
Micaela Bastidas, mucha
Manuela Saénz, mucha Juana
Azurduy, mucho Lechin
Oquendo, mucho de la histérica

resistencia colombiana, mucha
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Domitila Chungara, mucha
Rigoberta Menchd, mucho
Camilo Torres, mucho Artigas,
mucho José Marti, mucho Haya
de la Torre, mucho Salvador
Allende, mucho Solano L6pez,
mucho Andresito, mucho
Monsefior Angelelli, mucho
Movimiento Sin Tierras,
mucho Liber Seregni, muchos
foros de Porto Alegre, muchas
madres y abuelas de Plaza de
Mayo, mucho Che Guevara,
muchas Evitas. Si 45 afios

después del asesinato de
Sandino, un movimiento que
rescatd sus banderas logré desalojar del poder al heredero de quien
fuera reconocido como hijo putativo por la “buenavecindad” del segundo
Roosvelt (“Somoza is a sonofabitch, but he’s ours”), entonces apostarala
memoria no es una empresa inttil y mucho menos ingenua. Es apostar al
futuro. Al progreso social y a la liberacion en su sentido méas amplio.

“Es Sandino en el teléfono” es un relato sobre esa insurgencia
multitudinaria que advierte Darfo. Estos testimonios sobre la
construccién de comunicaciones a base de trabajo voluntario, los recogi
en el mismo momento y terreno de los hechos, participando como un
brigadista mas desde mi puesto laboral en el Instituto de
Telecomunicaciones y Correos (TELCOR), en los 8 afios que tuve el
privilegio de sumarme a la Revolucién Popular Sandinista. Después
de varios frustrados intentos de publicacién, en 1989 se hizo una
primera edicién doméstica financiada con los magros dineros de una
cosecha de ciruelas malbaratada, producto de mi primer destino de
reinsercion laboral en el pais -apuntalada por el generoso Goyo
Levenson desde la OSEA*-, y el mecenazgo de los socios de La Opini6én
de Trenque Lauquen, el ex preso politico Juan Nazar y el compafiero
Luis Arribillaga. El grueso de la edicién fue donado al Sindicato “Blanca
Arauz” de TELCOR y distribuido entre sus trabajadores, con la adhesion
solidaria de FOETRA (Sindicato Buenos Aires). No es la tinica ni la mas
importante de las experiencias que produjo el pueblo movilizado: la
Insurreccion, el Repliegue, la Alfabetizacion, los cortes de café, la

*Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino.



construccién de carreteras, de
viviendas, las brigadas de
salud, las campafas contra el
dengue y la malaria, las
cooperativas agrarias, el
i movimiento innovador
tecnolégico-productivo, los
| talleres populares de cultura,
. los comités barriales, las
practicas de milicias. Todas
esas experiencias generaron
anécdotas y gestos humanos

cotidianos como los aqui
contados. Transcurridos los afnos esta reedicion pretende reafirmar
con estas historias de hombres de trabajo, sencillos como el que més,
tan semejantes a cualquiera de nosotros, que cuando hay decisioén y
grandeza colectivas, es posible revertir la indolencia cultural con la
que aspiran a mantenernos bajo el yugo aquellos que medran con el
despojo material de nuestras naciones. Y que la lucha por la liberacién
nacional se nutre de las conquistas por la justicia social y viceversa.
Dedico esta apuesta pues, al pueblo de Nicaragua, por su memoria
inclaudicable. A la memoria de aquellas mujeres indias que se
negaban a engendrar para no parir hijos esclavos del dominio espafiol
en Centroamérica. A la de la joven Rafaela Herrera, que tom6 el lugar
de su padre a cargo de la fortaleza de San Carlos y comand6 la
resistencia contra la escuadra inglesa que desde el Caribe se interné
por el Rio San Juan, en una reedicién uniformada de las correrias
piratas de Morgan un siglo antes. A la memoria de aquella gesta
patriética que acabd con el filibustero William Walker, quien al servicio
de las compaiiias norteamericanas durante la “fiebre” del oro en
California, invadi6 Nicaragua en procura de un paso alternativo hacia
el Oeste, se proclamé presidente, decreté el idioma inglés como lengua
oficial, reestableci6 la esclavitud y antes de huir ya perdido, prendi6
fuego a la ciudad puerto escribiendo sobre sus ruinas :“Here was
Granada” -un mensaje de profundo espiritu biblico que anticiparia
en 100 afios la pedagogia humanista perfeccionada en Vietnam-. A
Rubén Dario, que le supo cantar a la Argentina opulenta del centenario
pero que supo también comprometer su rima mas alla de cisnes y
princesas ante su patria invadida. A Benjamin Zeled6n, quien
encabezé la resistencia a la primera ocupacién “oficial”
norteamericanay cay6 en 1912 cercado por las tropas invasoras en el

cerro Coyotepe. A Augusto C. Sandino, ese trabajador mestizo devenido
en précer por los designios de la emancipaciéon americana, cuya
epopeya investigd y rescat6 del olvido editorial nuestro compatriota
periodista y escritor Gregorio Selser. Al mismo Selser, que hizo de su
compromiso intelectual una militancia, y a sus hijas que tomaron la
posta y con las que compartimos la trinchera mediatica desde las
paginas del diario Barricada. A aquellas prostitutas de Puerto Cabezas
que colaboraron en la recuperacién de los primeros 30 fusiles con los
que Sandino inicié la resistencia al entreguismo conservador de
Emiliano Chamorro primero y a la traicién liberal de Moncada mas
tarde: ambos acordaron la disolucién del ejército nacional, dejando a
las fuerzas navales norteamericanas a cargo de la seguridad interna
hasta la organizacién de una Guardia local entrenada por esos mismos
marines. Al cumplirse 40 afios de la muerte de ese argentino y militante
de la Patria Grande, Manuel Ugarte, que moviliz6 y agit6é desde Europa
el respaldo de la Juventud Universitaria Latinoamericana a la lucha
de Sandino. Al poeta Rigoberto Lopez Pérez, que en 1956 se inmold
contodoy sus musas en la ciudad de Ledn y puso la justicia en su sitio
cargandose al hijo putativo durante los festejos de una nueva
proclamacion, mientras la orquesta amenizaba con Hotel Santa Barbara
y apenas dos segundos antes de que la custodia lo cosiera literalmente
a balazos contra la pista de baile. Al subcomandante Schmidt -a 20
afios de su caida en combate- y a los trabajadores de TELCOR, mis
hermanos de esos afios, con los que compartimos la reorganizacién del
servicio, las guardias nocturnas para prevenir sabotajes, la movilizacién
a los cortes de café, los entrenamientos milicianos y el “trabajo de
campo” que aqui se relata. A Zeneida Sosa, Oneida Midence y Petronila

Reyes, compafieras de dedicacion completa a esa revolucién
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permanente en la oficina del Ministro. A Mario Malespin, ex secretario
general del sindicato que encabez6 la resistencia a la privatizacién y
fue cesanteado por ello, y aun continda en la lucha desde la Central
Sandinista de Trabajadores. A los compafieros de ANDEN (Asociacion
Nacional de Educadores de Nicaragua) y de la Juventud Sandinista
del Instituto Manuel Olivares, con los que compartimos la tarea y el
debate ideolégico de la nueva educacién, asi como las primeras
escaramuzas organizativas de las milicias territoriales en el Batallén
5015 del occidente capitalino. Al venezolano Freddy Balzan, que desde
las paginas de la revista Patria Libre cubri6 la movilizacién de TELCOR
y es hoy el embajador de la Repiblica Bolivariana de Venezuela en
Argentina. Al chileno Haroldo Horta que hizo las fotos, a su compafera
argentina Cristina Hurtado que las ordend y a sus hijos mestizos Yaliy
Santiago que hoy crecen al otro lado de la cordillera. A todos los
compaiieros internacionalistas que participaron de esa suerte de Foro
Social Mundial de los 80, en que se instituy6 la “Nicaragua Libre” de
entonces. A los maestros, médicos y técnicos cubanos, tan generosos
de su solidaridad revolucionaria. Al pueblo argentino y a su historia
de lucha. A Julio Cortazar, ese simbolo de la dignidad intelectual
latinoamericana, cuya Rayuela fue vitualla codiciada en las mochilas
guerrilleras nicaragiienses y al que tuvimos el privilegio de escuchar
leer sus cuentos argentinos con acento francés en los patios de la
Asociacion Sandinista de Trabajadores de la Cultura. A Hugo IrGrzum,
que acab6 con la conjura restauradora del Gltimo Somoza refugiado
en Paraguay y dejé la vida en la misién. A mis hijos mestizos Martin,
Nahuely Farabundo, que aprendieron sus primeras letras en la escuela
José de San Martin de Managua y padeciendo despistes ajenos se
bancaron trocar pinol por tereré, y ain duermen en mi casa. A la
aguerrida estirpe nindiri de su abuela dofia Thelma Rivas Murillo que
los cri6, siempre dispuesta en las duras y en las maduras, famosa en el
barrio Monsenor Lezcano por sus pleitos de comadre y esos “bacanales”
familiares navidenos de pachanga sobaqueada con vecinos y
enamorados, que se murieron con ella este mes de junio. A mi broder
Néstor Napal, hincha del Lobo y hoy abuelo de un Diego beisbolista,
compafiero de facultad, de las vicisitudes altiplanas durante los Gltimos
dias del gobierno de Lidia Gueiler, de las peripecias limefias hasta dar
con ese latinoamericanazo buena gente Alfonso Barrantes, de ese viaje
por tierra y Caribe a Centroamérica y de los domingos rojinegros de
trabajo voluntario en los algodonales de Tipitapa. A mi otra hermana
platense Noemi Calvo, miliciana de la vida que parié hijos en Cuba,
Nicaragua y Buenos Aires, y disfruta ahora de un nieto Inca, mestizo y
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pincharrata. A ese otro argentino fraternal Fernando Garcia, que ocupa

dos metros clbicos de historia en el Cementerio General de Managua
y un espacio infinito y magico en el recuerdo de sus hijos. Alempecinado
Lalo Alonso, nuestro coordinador del M17 en la “regional” Nicaragua,
que de fundir morteros en los talleres del EPS cumpli6 con el suefio de
la metalurgia propia en los fondos de su casa en Coérdoba y se fue a
morir como si nada en un cruce de caminos, embarcado en la proeza de
disputarle a los chinos las preferencias de las ferreterfas de provincia,
siempre a contramano de la vertiginosa incursién nacional al primer
mundo. A Mario Canggiani, que desistié para siempre de su escarchada
Bahia Blanca para porfiarle a la fatalidad desde una silla de ruedas,
con la entereza vital de las tortugas paslama que todos los afios en la
estacion de lluvias desovan en las arenas del Pacifico centroamericano,
y a su media mestiza Maria Eva. A mis tantos otros hermanos
compatriotas con los que compartimos la pasién por la revolucién de
maremotos y volcanes, desde esa primigenia identidad coloquial
nicargentina de tutearnos de vos: Susana, Marcela, el Turco, Carlitos,
Maria Rosa, Richard, la Negra, Yoli, Carlos, el Pampa, Virginia, Licha,
Julian, el Negro Cué, Maluca, el Cacho, Choni, Guillermo, Sergio, Elsa,
el Gallego, el Kivo, Aurora, Leonel, la Gorda, Manolo, Adriana, Mitaf,
Nina, Choli, Stella, el Negro Cele, Nora, Roberto, Gerardo, la Peti,
Cristina, Diolidia, Rubén, Irene, el flaco Haedo, la Pola, Federico, Alicia
y a su prole, cuyos verdaderos nombres se pierden en los meandros
de la seguridad compartimentada de esos afios. Entre ellos, a los que
por historia o por el parecido tropical hicieron de la provincia de
Misiones su lugar en el mundo: Juan Chadjian, Moncho Enriquez, Daniel



Llano, Carlos Di Marco y la monja francesa Ivonne Pierrén. A los ex
exiliados M17 de México y Madrid, en particular a ese luchador
indoblegable que es Guillermo Gallo Mendoza -ministro de Asuntos
Agrarios de Bidegain cuando el proyecto de impuesto a la renta
potencial de la tierra- y a Daniel Vaca Narvaja, que hoy siguen dando
batalla desde el SIESE “Manuel Ugarte” de Cérdoba. A Corina De
Livano, mi responsable en la JUP acribillada por la Patota en los
suburbios de La Plata en abril de 1977 y de cuya memoria militante
aln sigo enamorado. Al entrafable rionegrino Carlos Esponda,
secuestrado meses después a pasos del Hospital de Nifios, con Maria
recién alumbrada y Alejandra recién nacida
y Nati recién caminando. Al chubutense
Ricardo Cittadini, al misionero Félix Escobar
y al resto de los 51 compafieros victimas de
la represion que figuran en la placa alusiva
gue pusimos en 1996 a la entrada del Aula
Magna de la Facultad de Ciencias
Econémicas en La Plata. A esa ciudad
sangrante herida en diagonales, infestada
de tilos que rezuman fantasmas vy
aparecidos. A los chicos secuestrados de la
Casa de Trenque Lauquen en Buenos Aires.
A Omar Olaechea, hermano de la bohemia
alegre de pueblo chico, que de su destino &
ganavida entre el laboratorio del diario y la
barra del boliche, fue a sucumbir asesinado
en Cérdoba enrolado en el oficio mayor de £
procurar una Argentina para todos. A Pucho t

parroquial de boy-scouts, potrero y cumpleaios feliz en el barrio San

y Esteban Ojea, sobrinos desaparecidos del
dictador Videla y vecinos de una infancia

José. Al también mercedino Turco Abdala, idolo de rabonas y
amonestaciones en la Escuela Normal, hasta la sancién inapelable y
sin reincorporacién posible de su secuestro en La Plata. A todos los
compaiieros caidos. A sus hijos y familiares A Gerardo Otero e Isabel
Bosco, por el respaldo incondicional. A los malogrados Rodolfo
Tomasone y Beba Sarli y a su camaraderia trunca. A Isabel Mignone,
amigay enlace postal con Argentina desde Washington mientras duré
la dictadura, y a la memoria de su padre Emilio, a quien conocf en la
gestacion del CELS cuando desfilaban por su casa de la calle Santa Fe
la perplejidad y la impotencia de los familiares de desaparecidos y

encontraban alli dignidad, coraje y hombria de bien para denunciar el
genocidio y pasar de la desolacién a la resistencia. A la de mi propio
padre, radical de raza que se animé a votar a Perén en el 73, y al que
enterré a distancia en reiterados rituales de tango y ron, exhumando
cartas viejas y su foto de abuelo vasco recién inaugurado, cuando el
infarto no le habia cantado todavia la definitiva falta envido y la
muerte era s6lo esa tristeza pampa en el cementerio de Francisco
Madero frente a la tumba de mi madre, con un ramo de girasoles,
verbenas o manzanillas recogidas por los caminos vecinales de arenay
teros del partido de Pehuaj6. A mis ocho hermanos y la parentela y
sobrinada en constante multiplicacién, que
me hicieron todo el aguante y el aliento y la
felicidad con sus deslumbrantes
encomiendas de noticias y yerba mate, a
las que en veces se agregaba para jolgorio
de mis hijos algln pote de dulce de leche -
ese simbolo de la inventiva nacional que
los aduaneros nicas traducian como cajeta,
golosina popular nicaragliense vapuleada
\ sinremedio poreldoble sentido de laironia
rioplatense-. En especial a mi hermana
Cecilia, alfabetizadora en el Sur cuando la
euforia democrética, cuyo angel fue siempre
un puerto de referencia en la diaspora fa-
miliar. A Miguel, que me acompaié en ese
largo adiés y duelo y recorrido desde Puerto
i&, Montt a La Paz, y que lleva 20 afios
.:f'

cuyo irreverente discurso de graduacién atémica en el Balseiro y en

trabajando con campesinos mapuches, en
la misma huella ecuménica trazada por los
obispos Hesayne y De Nevares. A Sebastian,

presencia del almirantisimo Castro Madero, dandole palos a la patética
perfomance del gobierno militar en Las Malvinas recién rendidas a su
graciosa majestad, le vali6 el destierro interno en la CNEA y hoy
construye molinos de viento y bombas de agua artesanales para
pequefios agricultores patagonicos. A mi primo Juan Halzague,
vendedor de helados y luego estudiante de ingenieria y gremialista
del correo en La Plata, que amenazado por la Triple A se exilid en
Madrid y no regresé mas que para enterrar a su madre -esa tia y
madrina y maestra tan querible Lila Sanchez- 30 afios después. Al otro
primo estanciero Luis Maria Gortari, auto confinado en Asuncién en los
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noventa, que en el apogeo de la enjundia radical don6 al gobierno de
Alfonsin uno de sus campos en Corrientes para contribuir al pago de la
deuda externa, sin sospechar lo que mas tarde se nos revelaria como
obvio: que el negocio politico no era liquidar la deuda sino eternizarla.
A mi tio Pedro Abel Gortari, egresado de Harvard durante la primavera
progresista de Kennedy y Frondizi, dirigente del MID y socio fundador
de FIDE, con quien discurrimos horas de debate y estudio sobre la
encrucijada del frustrado desarrollo nacional, hoy retirado por el peso
de los afios y del bochorno militar-partidocratico. Al ex preso y militante
del MTP Pancho Amaya, al pastor metodista y delegado de la revista
“Jotapé” Daniel Bruno y su mujer Ruth, al peronista revolucionario y
vifiatero Enrique Lupiy su mujer Ani, a Azul Méndez y sus canciones y
ceramicas, al Gordo Rivero y su guitarra pehuenche y villera, al
feminismo chacarero de arados tomar de dona Dominga Maya y sus
dos hijas, que me acompafiaron todos ellos en el primer aterrizaje del
retorno por las acequias heladas y el vino amigo de San Rafael. A
Rosana Bonaparte, camarada de la Fede y aspirante a antrop6loga con
la que compartimos el tren y la iniciaci¢n a la tierra colorada una
lluviosa primavera de 1987, quedando prendado del color de los
chivatos que en Nicaragua conoci como malinches, del mburucuy que
alld llaman calala, de los homénimos aguacates y del mismo promiscuo
fermentar de mangosy guayabas. A esa pionera incursién por el centro
de estudiantes de Humanidades, al que ayudamos a pintar rodillo en
mano y al que dejamos suscripto al Boletin del Centro Argentino de
Amistad con Nicaragua. A Oscar Castro, especialista en derecho
internacional recibido en la URSS vy dltimo embajador sandinista en
Buenos Aires, con quien compartimos el baldazo de agua fria que fue
la derrota electoral y el emotivo protocolo del abrazo compafiero en
Ezeiza. Ala hospitalidad “crisolderazas” misionera, despuntada desde
aquel nicaragiiense Rocamora, a la sazén gobernador de las Misiones
en el primer gobierno patrio de las Provincias Unidas y leal colaborador
del delegado plenipotenciario en la regién, don Manuel Belgrano, quien
decret6 la inmediata libertad e igualdad de los naturales guaranies y
la proteccién de los no menos depredados yerbales. Cuna ademas de

otro insigne internacionalista mestizo y “natural”, el libertador San
Martin, cuyo abrazo con Bolivar hace casi 200 afios nos sefialé un
camino de unidad y soberania que todavia no hemos podido recorrer.
Y de aquel otro capitan nativo, don Andrés Guacurari y Artigas, un
desaparecido del siglo XIX, que luché por la Confederacion de los
Pueblos Libres contra la invasion imperialista anglo-portuguesa y la
confabulacién latifundista de los portefios. Donde ademas el joven
abogado Macedonio Ferndndez fue pionero defensor de los derechos
humanos elementales de los mensies esclavizados en los yerbales del
alto Parana. Alli donde el azar del oro verde misionero llevé a gestar
también en estas tierras al comandante Ché Guevara, cuyos designios
libertarios no menos azarosos lo llevaron a otras selvas hasta morir de
amor por la justicia en los yungas bolivianos. Igual que esos colonos
ucranianos y polacos masacrados en Obera por atreverse a reclamar
mejores precios para sus productos o aquellos otros que una generacién
después fueron perseguidos y asesinados en el monte por la osadia
de integrarse al Peronismo Auténtico, en la (inica provincia donde este
partido pudo participar en la contienda electoral antes del golpe
militar. Al francés Michel Guilbard, militante del movimiento rural y ex
preso de la dictadura, deportado a su pais y vuelto a Misiones por la
férreavoluntad de reorganizar el Movimiento Agrario. A los muchachos
del SERPA] y ese refugio desordenado de mate y bienvenida en la
calle Buenos Aires. Al Gordo Saucedo, ex preso peronista, compafiero
de veras y mentor de mi primer conchabo provincial. Al sensei
Matsumura, sobreviviente de Nagasaki y reconocido maestro de la
vida para generaciones de yudocas misioneros y de quienes tuvimos
la suerte de tratarlo en el doyo y fuera de él. A toda la gente de la
Secretaria de Comercio e Integracién y de la Facultad de Humanidades,
por la oportunidad de trabajo y la confianza. A Gisela y Mireya por el
milagro cotidiano del amor y las ganas; a Ezequiel, producto de los
mestizajes del nuevo siglo y sus afanes de gol en las inferiores de
Guarani. Y a todos los que la seguimos peleando como podemos, con
la conviccién de que nos merecemos una patria.

Javier Gortari*, Posadas, 2004

* Economista graduado en la Universidad Nacional de La Plata, con posgrado en Administracion de Programas Sociales en la Universidad Nacional de Misiones (UNaM). En Nicaragua fue
docente en la escuela media y colaborador del gremio nacional de educadores ANDEN, presté servicios profesionales en la Federacion de Cooperativas de Ahorro y Consumo (FECACNIC), fue
asesor economico del ministro de Telcor y periodista del drea economica en el semanario Barricada Internacional —edicion espafol/inglés- y en la revista Segovia del Ejército Popular Sandinista
(EPS). En Argentina trabajé en el Ministerio de Economia de la Nacidn, la Fundacién para el Desarrollo Econémico (FIDE) y los ministerios de Economia de Mendoza, de la provincia de Buenos
Aires y de Misiones, asicomo en las ong’s Obra Kolping Argentina y el CEDYEP. Consultor del PNUD y del CFl para proyectos de desarrollo regional. Docente de la UNaM, en la dltima eleccion
de autoridades fue votado para decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales por el periodo 2002/06.
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(por Enrique Schmidt Cuadra*)

“El trabajo voluntario es escuela creadora
de conciencia”
-Ernesto Che Guevara-

Las comunicaciones de Nicaragua se caracterizaron
en el pasado por una estrecha vinculacién con la
corrupcion y la represion somocista, asi como por
una absoluta dependencia tecnolégica de las
trasnacionales del sector. El sistema estaba
orientado a satisfacer, practicamente con
exclusividad, las demandas de la clase pudiente.
Mientras los barrios residenciales de Managua se
comunicaban con €l resto del mundo por discado
directo, €l grueso de la poblacion carecia hasta del
més elemental servicio de telégrafo.

Destronado Somoza, €l reto fue claro: llegar con
las comunicaciones a los sectores histéricamente
marginados, pese a blogueo, las agresiones, la
dependencia y las limitaciones humanas y
materiales. En la asamblea anual de 198l, los
trabajadores de Telcor asumimos el compromiso
de llevar el teléfono a la poblacion de la costa
atlantica y de las fronteras norte y sur, lugares
todos asediados por las incursiones armadas y la
propaganda contrarrevolucionarias.

Decidimos entonces organizarnos en sucesivas
brigadas de trabajo voluntario y autodefensa para
trabajar en esas zonas.

Los comienzos fueron dificiles, con maés
voluntarismo que eficacia. Pero con el correr del
tiempo y la experiencia nos fuimos superando hasta
alcanzar importantes metas de eficiencia
productiva. Pero fue en lo humano sobre todo que
la movilizacién resulté una excelente escuela. Alli
nos mezclamos funcionarios, ingenieros, técnicos,
oficinistas, carteros, secretarias, obreros de
cuadrilla, personal de limpieza y dirigentes
sindicales. Participaron desde adolescentes hasta
empleados proximos a jubilarse, hombres y mujeres
trabajaron codo a codo y a lado de compafieros de
antigua militancia revolucionaria, estuvieron
también otros de pasado no gjeno a los mangjos de
la administracién somocista. Es comdn escuchar
de los brigadistas que asi como ellos se sentian
portadores de la buena nueva, concretada en el
trabajo especifico pero también en la cooperacion

con las tareas comunales de alfabetizacién,
refaccion de escuelas y construccion de letrinas,
recibian en cambio la hospitalidad y la sabiduria
campesinas y fortalecian su caracter en el
enfrentamiento diario con la naturaleza y el
enemigo.

Aunque la movilizacion significd que por espacio
de dos afios arededor de 200 trabgjadores -el cinco
por ciento de la fuerza laboral- dejaron sus taress
habituales, los compafieros que se quedaron
redoblaron esfuerzos para mantener funcionando
a pleno la capacidad instalada, ampliar € ndmero
de poblacién atendida y mejorar la calidad del
servicio prestado. Ante lo humanamente titanica
que resultaba la empresa, no faltaron quienes nos
preguntaran si la técnica moderna no ofrecia
aternativas més apropiadas que la linea fisica. En
efecto, una red de microondas por ejemplo,
aunque hubiera insumido una sustancia inversion
en divisas y un tiempo precioso hasta la aprobacion
interna y externa del endeudamiento
correspondiente, no hubiera exigido la
movilizacién de semejante caudal de recursos
humanos. Pero estos proyectos fueron no sélo

una respuesta técnica a las demandas de
comunicacién de nuestro pais, sino que forzosamente
hubieron de ubicar dicha respuesta en el contexto
econémico y militar de emergencia que vive
Nicaragua.

Creemos que esta experiencia es ilustrativa de lo que
puede hacer la Revolucién por la transformacion
del hombre y € bienestar del pueblo. Ella ensefia que
es posible movilizar todas las energias de los
trabajadores por la defensa de sus intereses. Ensefia
que la participacion y la presencia de los dirigentes
en las tareas que les toca conducir, consolidan la
confianzay la conciencia politica de las bases. Ensefia
gue el progreso social se conguista con balas y
herramientas, con piedras y palos s no hay baasy
herramientas, y con el sudor, las ufias y la sangre
cuando se acaben aquellos. S @ imperialismo alguna
vez pensd que la agresion militar iba a ser capaz de
detener € desarrollo econémico y socia de la nueva
Nicaragua, los hijos de Sandino le estamos
demostrando que més alla de sabotajes, bloqueos y
acciones terroristas, en esta tierra soberana existe la
irreductible voluntad de llegar hasta € final. Nadie
ni nada podra detenernos.

* El subcomandante Schmidt muri6 en accién militar el 5 de noviembre de lo84, tenia entonces 34 afios. Doctor en Economia Politica de la Universidad de Bremen, habia sido coordinador de la solidaridad europea
con el FSLN durante el proceso insurreccional. Desde 1981 fue puesto al frente del sector estratégico de las comunicaciones, en calidad de ministro director de Telcor. Ademas de ser el ideélogo de estos proyectos,
fue su mas entusiasta promotor y quien imaginé la impresion de un libro donde quedara plasmada esta historia. Este texto lo escribio especialmente para ese libro, dias antes de su muerte.
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AIRES POPULARES

“Insisto que es un despropdsito y me opongo
terminantemente -tom6 la palabra otra vez el
ingeniero, ya molesto por el acuerdo del consejo
directivo de someter a consulta colectiva la
decision final-. Es unabsurdo técnico, econémico,
desde donde se lo mire resulta ridiculo, si se
quiere hasta cémico sino fuera por la millonaria
cantidad de reales que estan en juego. En
cualquier pais civilizado, hasta en los socialistas,
eso ya es obsoleto. ¢A quién se le ocurre hoy
dia hacer 500 kildmetros de linea fisica pudiendo
instalar repetidoras de microondas? Es méas
engorroso de construir. Mas caro y mas dificil
darle mantenimiento. Va a operar con
pérdidas... ¢ Para qué pueden querer el teléfono
esos indios, si con costo medio hablan el espaiiol?
Ahino hay carreteras. Ese terreno sélo es selva,
pantanos, zancudos y culebras. En invierno los
rios creceny todo se inunda. Eso es horrible. No
se termina en un afo ni en dos. ¢De donde
sacaremos la gente que quiera ir a trabajar por
tanto tiempo en esas condicionesy con el peligro
de quedar aplastado bajo un poste 0 morir como
baboso en uno de los tantos bonches vy
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balaceras que arman los milicianos a esos lados?
iCon los sueldos que pagamos, olvidémonos! Y
mucho menos que pensemos en hacer trabajar
a los costefos: esa gente no se mueve sino es
para pescar un par de horas la comida del diay
asi pasarse el resto del tiempo aplastados en
una hamaca hartdndose guaro y abanicandose
la pereza: isi son boludos con ganas esos negros!
Seamos serios sefiores esta cuestion es locurita,
ipura politiqueria!”

Una semana después la asamblea decidia por
aclamacién, movilizarse el tiempo que fuera
necesario hasta dejar comunicadas
telefénicamente con el resto del pais, las zonas
mas aisladas del territorio nacional. Los
esquemas empiezan a romperse. Las
dimensiones, los parametros, los limites se
borran, se pierden. Los nuevos vientos soplan,
barren los desperdicios ideoldgicos del pasado.
Ahora nada es imposible.

DECISIONES

La asamblea terminé patria libre o morir. Los
compas hacian un gran molote alrededor de la
mesa donde estaban tomando los datos. Sin

que fuera una intencién muy conciente me
sorprendi alargando mi turno. Coqueando,
dandole vueltas al asunto. El Comanche fue
claro: el trabajo es en zona de guerra. Justo en
los puntos mas hostigados por la contra. De ahi
precisamente su prioridad y su urgencia.

En los proyectos anteriores sélo hizo falta una
buena disposicién a las condiciones duras del
trabajo. Ahora es necesaria también la decisién
a defender ese derecho. Va a haber
enfrentamientos. Seguramente sufriremos
bajas. Para minimizar los riesgos vamos a recibir
una preparacién militar basica. Un curso
intensivo de un mesyde ahialarunga. Portodo
unos seis meses. iQuiere huevo...!

{Nombre? pregunta el compa que anota.
Respondo nervioso, forzando un aplomo que
estoy muy lejos de sentir. Talla de camisa, de
pantalén, nimero de botas. Una vez puesta la
firma la decisién como que vacila. {Y sime joden?
¢Sime sorprenden dormido y me degiiellan? ¢Y
si quedo malherido y me agarran vivo y me
torturan? ¢Seré tan huevén como para
aguantarlo? La bulla de los compas aventando
conelvulgareoy lajodedera sus propias dudas,
las inevitables especulaciones que genera la
proximidad de la guerra y la probabilidad de la
muerte, me anima: que pataebolsa le pegara a
tus hijos; que cobrara tu aguinaldo; que se
pondra tus chinelas; que sélo mediogalones de
ron Oro va a fiar con tu libreta en el
supermercado; iclase de bacanal el que va a
armar cuando cobre tu seguro de vida...! ; y
cuidado se te olvida dejar las medidas para el
traje de madera: iquien te aguanta todo serio y
elegante en una caja de pino: bien tieso, con
dos algodoncitos en las narices y sin volver a ver
a nadie...! Y dele vacilar a uno y a otro los
compas.

A pesar de ese raro friito en el estdmago me
siento alegre. La conviccion de que ésto es justo
y que nos hermanamos para hacerlo puede méas
que cualquier miedo. Me siento mas integro
entonces. Méas tarde, respirando el aire fresco
de la noche managua rumbo a la parada, la
cabeza atareada en memorizar el pufio de cosas
que tengo que alistar: toalla, jabén, papel
higiénico, cuchara, plato, pocillo, el fajon, la
cantimplora, cepillo de dientes, la pasta dental



es mentira: tiene semanas de estar faltando en
los mercados, mochila y hamaca nos
prometieron....que mas? Me interrumpe el
inventario la visién familiar pero quién sabe por
qué hoy le noto una solemnidad especial, de la
llama del Mausoleo flameando en las sombras
del parque. Siento en las venas algo asi como:
iComandante Carlos Fonseca, tranquilo, todo
bajo control, aqui nadie se raja!

BIENVENIDA

La instruccion es dura. Esta es su casa, nos dio
la bienvenida el jefe del batalléon. Nos
guedamos asustados viendo el cerrito
enmaranado de bejucos, palos y espinas. A

limpiar y a instalar el campamento. A
medianoche rompe la lluvia. Casi no he pegado
los ojos. No me hallo en la hamaca. Me parece
que si me muevo se me van a aflojar los nudos
del mecate. El compa de al lado ya se cay6 dos
veces. La lluvia me termina de desvelar. No le
tengo fe a esta champa plastica amarrada a los
arboles que me sirve de carpa. Estiro lamanoy
recojo la mochila para protegerla del agua. Las
gotas en el plastico producen un sonido
desolador. Suena a intemperie y desamparo.
Me acurruco. El agua arrecia y salpica lodo por
debajo de lachampa. Estoy con los ojos pelados,
desorbitados estrujando la endeble precariedad
de mi refugio aporreado por la tormenta. Algo
helado se desliza por la hamaca del lado de los
pies. Enseguida la misma sensacién pero del
lado de la cabeza. Lahamaca esta haciendo agua.
Trato de estirar el plastico para cubrirla mejor.
No damas. Me resigno. Como que me convenzo
que es lo mejor que me puede ocurrir con
semejante vergazo de agua cayendo sobre
nuestro improvisado campamento. Mucho mas
al escuchar los empapados lamentos de un
camarada que anda bajo la lluvia buscando
como volver a sujetar su champa que el viento
hace flamear como bandera. Al rato va aflojando

elaguacero. Cuando siento que esta en camino
de cesar por completo me levanto a fumar un
cigarro.

En la mafnana, comentando las incidencias de la
noche, Cornelio me aconseja: si no querés que
te chorree amarrale un trapo, un bejuquito, algo
para que el agua escurra hacia abajo. Desde
entonces, dos calcetines ondearon en cada
extremo de la hamaca y mis pies, chonelas de
por medio, hubieron de acostumbrarse a andar
desnudos en las botas. Nos vamos iniciando.

A LA ESCUEILA

Ahi quedaron alzados en la mochila, sin
oportunidad de uso, eldesodorante, las chinelas,
la calzoneta, la mudada civil. Hasta entonces
nos dimos cuenta: la escuela por la que ibamos
a pasar era el monte. Ahora veiamos: iqué
mejor? ¢para qué mas? Al suave nos vamos
haciendo a armar la champa en la noche para
desarmarlade amanecida. Alas largas caminatas
con el costal de trastos a tuto, soportando los
hombros lastimados y el traqueteo en la espalda
de esamochilaimprovisada. A perderle el miedo
yelcansancio al campo de obstaculos. Arespetar
alrayo de sol el turno en la cola de la comida. Al
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aullido amenazante de los coyotes que
estremece la noche y nuestra posta. Al
estruendo del fusil en el oido. A manipularloy a
acertar algln que otro tiro en el blanco. A
maniobrar en escuadra y pelotén. A no ponerle
mente al chaparrén que te sorprende en pleno
ejercicio y te remoja hasta el alma. A valorar la
importancia de una bolsa plastica para los
cigarros. A dejar botado el calzoncillo porque
ya no aguantas el ardor de la transpiracién en
la entrepierna zafornada y a sentir cémoda esa
extraia sensacion cafiambuca de la desnudez
bajo el pantalén. A comprender que los
instructores, ademas de combatientes
experimentados, son unos chavalos tranquilos
que con paciencia y compaferismo nos van
transmitiendo lo que ellos aprendieron en la
montafia. Que la relacién mas que de superior a
subordinado es de camarada a camarada. Que
la Revolucién no elimina responsabilidades pero
siodiosas diferencias. A gozar cada tres o cuatro
dias del bafio en la laguna Jiloa: meter la piel
sudada y hedionda a refrescarse en el agua es
como cambiar de piel. Amedio sacarle el tufo al
uniforme y volvértelo a poner empapado. A ir
descubriendo que el hombre nuevo esta
bastante mas alld de Apoyeque, como tantas
veces bromeamos parodiando al comandante
Cabezas, cuando vamos topados trepando con
las completas la cuesta de ese cerro jodido que
se asoma a la laguna. Y a que hay que ir a
cosecharloy disputarselo a la contra con trabajo
y con balas alla, a la mera linea fronteriza que
sefiala donde terminan los dominios yanquis y
comienza la soberania sandinista.

APRENDIENDO

-Companiero, ies una orden!

-iPues me vale! Yo no soy mesera de nadie por
mas jefe de que se las de.

-Compaiiero, si usted no lleva esa comida
inmediatamente al puesto de mando va a ser
sancionado porinsubordinacién.

-Pues no la estoy llevando, acé la esclavitud se
termind el diecinueve de julio. ¢Qué es esa
mierda de querer agarrarlo a uno como
sirviente? iQue se olvide ese maje!
-iCompaniero...!



-iNi verga!

En laformacién de la tarde el compa fue llamado
al frente, se le ordend desprenderse de todos
sus pertrechos y se le expulsé de la escuela.
Tres compaiieros que se solidarizaron con su
causa, corrieron igual suerte.

Al otro dia, en la reunién de critica al mando,
Humberto se suelta al suave, con ese su modo
bajito pero firme: “Ve hermano, yo estoy de
acuerdo que el compa la cagb: en una
emergencia militar el incumplimiento de una
orden significa una masacre. No habia de otra
que la expulsién para que sirva de ejemplo y
no se repita. Pero esa cuestion de que hay que
llevarle al compaiiero la comida, simplemente
porque es jefe, me parece un privilegio fuera
de lugar que contradice todos los principios en
que nos estamos formando. Sisigue en ese plan,
ademas de que va a haber nuevos desacatos,
se va a ganar el resentimiento de toda la tropa.
Tampoco estoy de acuerdo con el procedimiento
gue usaron para expulsar al compa. Lo trataron
como a enemigo. Como si fuera un
contrarrevolucionario o un traidor lo trataron. Y
el camarada puede estar algo confundido, pero
de ahi a ser un enemigo hay una distancia muy
grande. En mi opinién eso no se debe repetir.

5 BHIG A S
UNTARIQ

PEORG ppi Y

Aquisomos todos trabajadores, con distinto nivel
de desarrollo politico, es cierto, pero todos
consecuentes con la Revolucién mientras no se
demuestre lo contrario. La cosa tiene que ser
entonces consolidarnos como colectivo y como
clase. Sumar voluntades a la causa popular.
Nunca restar.”

Habl6 como un libro de Carlos Fonseca ese
Humberto..., iy con la carita de pendejo que se
gasta! Es que aunque lo entendemos no deja
de caernos mal esta primer baja disciplinaria
de la brigada. Como que medio justificamos la
actitud rebelde del compa. Como que se nos
confunde la cuestién de la comida con el acto
de indisciplina en si. Es que es arrecho que lo
humillen a uno. Pero tampoco podemos caeren
elrelajo de que cada quien hace lo que le parece
y lo que no, sencillamente no lo hace.Aprender
a revolucionario es mucho mas que aprender a
disparar un fusil o detonar una granada. Hasta
ahora nos venimos a dar cuenta.

POLITICA

Insisto: lo que mas nos arde y nos cuesta aceptar
y es un pleito tras otro, es ubicarnos en las
exigencias de la disciplina militar. Nos cae en
las patas que nuestros propios companeros de

IABAJO
TELCOR

PALACIDS

trabajo, convertidos a la sazdn en mandos dentro
de la estructura de escuadras, pelotones y
compaiifas, nos den drdenes que, como no
responden a unalégica individual sino a criterios
de organizacion colectiva, nos resultan muchas
veces absurdas y hastairritantes desde nuestra
Optica personal. Esa serala causa de las mayores
bajas. Y como son inexpertos, son trabajadores
destacados pero tan chapiollos como cualquiera
de nosotros en lo militar, con frecuencia se
equivocan, se contradicen, no se ponen de
acuerdo. Para cubrir sus fallas tienden a una
severidad excesiva. A la no discusion. A la no
autocritica. Se vuelve clave entonces el trabajo
politico que concilie y traduzca en férmulas de
avance, la disciplina rigida con el caracter
voluntario del reclutamiento y nuestros habitos
civiles de actuar y decidir por la libre. Aceptar
que las érdenes se cumplen sin discusién,
reconocer que a veces se dan 6rdenes erradas,
combatirlos vicios ideolégicos que arrastramos
del pasado, entender que no estamos en una
asamblea sindical pero que tampoco se trata
de un autoritarismo arbitrario, llevarala practica
el centralismo democrético, se convierte en la
llave de un delicado equilibrio que se rompe a
menudo por abusos de mando o de rebeldia
anarquica y genera fricciones, desacatos,
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sanciones, disconformidad, deserciones, a las
que el apoyo politico muchas veces no alcanza
a dar respuesta.

El proceso es lento e ingrato y asi, con el correr
de los dias y el curso de los hechos, iran
quedando abandonadas a un costado de la
huella, como lastre desechable al ir logrando
formas superiores de relacion, los desplantes y
los egoismos que socavan la disciplina y la
buena convivencia, junto a la cabeza de
aquellos que no supieron dar ese paso decisivo
que lleva del individualismo arrogante a la
actitud solidaria.
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ROSTROS

La instrucciéon se complet6. Se acabaron los
simulacros del campamento en Managuay llego
el momento de las piedras pémez. Todo el
vestibulo de la entrada al edificio central y sus
alrededores se ve abarrotado por los
movilizados y sus familiares que los han venido
a despedir. El ambiente cargado. Denso.
Emotivo. Es la hora de partir. Y esa sensacion de
adi6s sin aviso de retorno se dibuja entodos los
rostros. En el de los compaiieros de la seccién
que se quedan sabiendo que les toca duplicar
esfuerzos para sacar el trabajo del que se va de
voluntario. En el andate tranquilo que nosotros



respondemos por esto. En el escribinos y
cualquier cosa que querrds manda a decir. En
el no seras tan pendejo de dejarte joder ioiste!
En el de las madres lagrimeando en silencio. En
el de las compafieras chineando al muchachito
que no entiende que pasa, pero lo intuye y se
ataca en berrinches y arma una gran parranda.
Las compas se ven mas serenas que las mamas.
No, no es la sombra furtiva del pataebolsa,
como supone el malicioso vulgareo. Dejémonos
ya de babosadas. Es el orgullo de pareja
combatiente. De pareja que comprende la
separacion y los riesgos que las tareas
revolucionarias imponen. La dignidad de
saberse retaguardia del futuro. La referencia
mas concreta por lo que uno va a peleary a
trabajar.

Esa sensacion del dltimo beso, del abrazo, del
adiés agitando buena suerte y acordate de
nosotros y todos los dias le hablaré de su papa
y de lo que esta haciendo por su pueblo, es una
imagen que te queda grabada y te sale en la
vigilia de las postas, en los breves paréntesis
que tiene la jornada, en el humo nostalgico del

cigarro que precede al suefio. La misma
Revolucién tiene la cara de ellos.

AL ANDAR SE HACE CAMINO

Nuestra primer prueba de fuego. Cinco horas
por un camino en construccién que mas que
una carretera es una horrible sucesion de un
hoyo tras otro a cual mas jayan, tratando
indtilmente de amortiguar los golpes en la caja
del camién que amenaza quebrarse y
desbaratarte las costillas contra las tablas. Un
polvazal hijueputa que se te cuela entre los
parpados y hasta que te deja ciego. O se te
mete en la nariz, te pasa lijando la garganta y te
ahoga de tierra y de tos los pulmones. El sol
furioso, cociéndote en las venas la resaca del
guaro de la vispera, estalla en la cabeza y es un
infierno de puntadas palpitandote en el cerebro
y qué no darias ahorita por una cerveza de esas
que hasta que sudan de heladas, para aliviarte
la goma que venis transpirando peor que un
parto y qué tiempo que hace desde que medio
te refrescaste los labios con la Gltima gota de

agua que esprimi6 la cantimplora y no queda
de otra que aguantarse los sesenta y pico de
kilémetros que alin restan de marcha... Y alrato,
cuando asoleado y vencido por el malestar y el
agobiante traqueteo querias como amagar
dormirte, un violento brecazo y el camién que
da un gran brinco y es entonces una descarga
de dolor la que te sube por la rabadilla
malmatada y hasta que quedas viendo todo
azuloscuroy botas la gorray puteas maldiciendo
otra vez la jodida hora en que se te dio por
echarte tus tragos para celebrar la despedida...
Y sin pegar un ojo, con la cabeza hirviendo, la
boca asperay reseca, todos cenicientos de polvo,
las narices chorreando lodo, lagrimeando el ardor
en los 0jos, las canillas y las nalgas entumidas y
todos los huesos deschincacados, llegamos a
destino.

EL ENEMIGO PRINCIPAL

Del campamento sélo existe elterrenoy un plano
poco convincente. La primera noche nos
acomodamos a como podemos en el parque del
pueblito vecino. Ya nos hemos habituado a ese
nuestro autohospedaije: el atadito de la hamaca
con el plastico negro para armar la champa, asi
como el fusily la canana con los tiros, han pasado
a formar parte de nuestro atuendo inseparable.
Los habitantes del lugar nos quedan viendo con
mala cara unos y con curiosidad y simpatia los
mas. Somos la novedad. Por el tipo y la cantidad
de armas la gente debe pensar que formamos
parte de uno de los tantos batallones de reserva
que operan en lazona. No bien oscurece, lavida
ciudadana se apaga. Cenamos nuestra racion
fria de pan con un tuco de mortadela ya medio
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rancia por el calory nos alistamos para el suefio.
El primer pelotén es designado para montar
guardia. Por suerte no nos llueve. Pero si
sufrimos el primer hostigamiento de lo que sera
nuestro principal azote cotidiano, causante de
desvelos y malarias hasta que logramos
pertrecharnos de mosquiteros: los zancudos.

EL TRABAJO ES SALUD

Pasamos dos dias metidos en una bodega
mientras se terminaban de definir los detalles
del futuro campamento. El hacinamiento, el ocio,
la ansiedad de saberse en el lugar de trabajo y
nunca comenzarlo, dificultades con la comida,
reestructuraciones de dltima hora en los
pelotones y en los mandos, la tensién -que se
vuelve inconsciente pero siempre alerta-, de
caminar armado, las historias del lugar sobre
enfrentamientos y emboscadas y los zancudos
chupandonos junto con la sangre la paciencia,
van alimentando un ambiente explosivo en la
disciplina de la brigada.

Eldesahogo viene con los trabajos de instalacién
de las carpas para los pelotones, el puesto de
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mando, las letrinas, la cocina, el traslado
definitivo al campamento, la mejora consiguiente
en la dieta, en las posibilidades de bafio y las
primeras salidas al campo a reconocer el terreno.
Casi sin darnos cuenta y por suerte sin
consecuencias mayores, hemos sorteado la
primera situacion critica. El trabajo, que durante
la preparacion combativa y su ambientacién
sicolégica de guerra qued6 relegado a un
segundo plano, subordinado por completo a lo

militar, pasa a constituirse de aquien mas en la
actividad rectora de nuestra existencia. Si no
trabajamos pierde el sentido nuestra disposicién
militar y nuestra estancia en el lugar. Pierde
sentido entonces también la disciplina y el
relajamiento se vuelve inevitable. Avanzar o no
en el trabajo es lo que marcara de aqui en
adelante, la moral en alto o el bajén animico de
la brigada.

ACUAREILA

La miopia habituada al paisaje estrecho de la
oficina, el cielorraso, el escritorio, los papeles,
las rutinas burocraticas, se deslumbra ante ese
bello escenario de libertad en el aire. El lago y
sus atardeceres encendidos. Las guayabasy las
naranjas que nos endulzan las incursiones al
monte para cortar los horcones y las varas para
parar las carpas. La cascadita que nos sirve de
bafo. La lluvia en la piel. La selva y su aura de
peligro y misterio enredado en los bejucos que
cuelgan de los grandes palencones, que vuela
musical de rama en rama en alas del plumaje
extravagante de sus pajaros o se arrastra
imperceptible en el sigilo ponzofioso de una
serpiente alacecho. Y la luna meciéndose en las
aguas hasta la madrugada, cuando la neblina
que se levanta del lago deja a oscuras la noche
y ya no se distingue una sombra a dos pasos.
Entonces se pone chiva la posta. El oido es todo.
El fusil nervioso, bala en boca y en rafaga. Sélo
de jalar el gatillo. El foco camuflado del rondin
reconocido entre los destellos de las luciérnagas
por la contrasefia tranquilizadora. El cruce de
palabras alivia la tension. No tenemos percances.
Sé6lo noticias de una guerra cada vez mas
inminente.

ACAPARAMIENTO

No puedo dormir. El calor hiimedo que flota en
el aire pesado de la tormenta cerrandose, ha
alborotado a los zancudos a cobrar su cuota de
sangre antes que llueva. Se meviene a la mente
laimagen de esas escenas de rapifia a que nos
tiene acostumbrados Managua: el montén de
revendedores tomando por asalto las estanterias
del supermercado hasta arrasar a media
mafiana con toda la leche en polvo que faltaba



desde hacia dos semanas.No me da gracia la
comparacién. No me hace gracia ser objeto de
la especulacién sanguinea cuando somos
nosotros el (inico banco de sangre posible, ya
que el ganado de la hacienda que competia con
nosotros en las preferencias del zancudero, fue
trasladado a otro potrero. El ruido de los
manotazos con que nos autocastigamos la piel
por sertan pendeja de dejarse picary los verbos
echados a ese zumbido torturador que no nos
deja en paz, hacen la percusiony la letra de una
cancién que suena pareja en todas las champas.
El compa de posta intenta hacer humo con el
zacate hlimedo para ahuyentarlos. Pero el viento
que estad remolineando frustra sus buenos
propositos. O de pronto se enrumba hacia el
interior de la champay nos inunda una picazén
creciente por narizy garganta hasta tornarse en
exasperante asfixia lacrimégena que estalla en
toses y gritos de: iYa apaga eso hermano, que
esta humazon hijueputa es mil veces peor que
los zancudos!

Y asi, con la cara y las manos inflamadas de
piquetes, semiahogados por el humo, sudando
el calor del uniforme -que al precio del sofoque
medio te protege el cuerpo de los aguijones-,
con la arrechura de no poder hacer nada por
acallar la febril zumbadera, malmatados a

sopapos, agotados por el trajin del dia y las
horas de desvelo, nos vamos sumergiendo por
fin en la ansiada modorra que se va colando al
suave en el viento fresco de la medianoche,
llevandose en repliegue a nuestros verdugos
que hasta se miran bolos volando torpemente
con el gran botin de sangre a tuto. Hasta mafana
ala misma horay por el mismo canal.

DIANA

En la mafanita, las notas del himno asi'y todas
desentonadas por nuestras voces destempladas
de suefio, llegan como una inyeccién patriética
en las venas saludando: Salve a ti Nicaragua en
posicion de firme presentando armas a los rayos
del sol y encandilandonos los ojos con otro
amanecer en que el trabajo es tu digno laurel y
condecoracion en los destellos del fusil recién
aceitadito -que hasta se mira cuerito el animal-
, anunciandole al viento que el honor, aun
lagaiioso y desalifiado y el estémago a medio
palo, es tu ensefa triunfal.

Acto seguido, el politico nos hace unaresena de
las dltimas noticias. Una conjura asesiné a
Maurice Bishop y los marines yanquis invadieron
laislade Granada. Losinternacionalistas cubanos
resisten pero casi sin parque y con unarmamento

muy inferior. Una mezcla de pesar y rabia nos
duele en la sangre. Hay mas. La contra masacrd
en el norte, en lazona de Pantasma, a cuarenta
y siete compafieros. Otra vez la sangre que
hierve. Hay méas. Las bandas mercenarias FDNy
ARDE preparan una escalada de agresion para
los meses que vienen. Tal vez tengamos que
abandonar las tareas del proyecto para
incorporarnos de lleno a la defensa. La sangre
caliente responde que si. Cuesta asumir la
guerra y su moraleja de muerte. Pero no nos
dejan mas alternativa.

VIOLENTAMENTE DULCE...

La brecha es el pegue mas entretenido: limpiar
un rumbo en el monte por donde habra de
instalarse la linea. Tal vez también el méas
fatigoso. Ahino hay descanso. Siempre hay por
delante un matorral que despejar o una
montafiita invitando al despale. Claro que nunca
falta tampoco el mafioso que cada tres
machetazos se detiene a asentar el filo, o el
hachero que sélo encara la fibra tierna de los




guarumos y ni por casualidad lo ves detenerse
frente al tronco de un roble o un guayabillo. O
el motosierrista que economiza gasolina para
ayudar a capear el desabastecimiento o alega
que elmotor recalientay hay que dejarlo enfriar
a la sombra: no vaya a ser que se funda la
maquinay se enjarane porque la tiene a cargo...
Pero son alegres los descubrimientos que le
vamos haciendo a la montafia: garrobos,
cusucos, monos, venados, cuajipales, perezosos,
tigrillos, pajaros increibles, mariposas azules,
verdes, cafés, negras, rojas, culebras de pieles
tramadas convivos geométricos, ranas de patas
naranjas que saltan entre el follaje, la miel que
los jicotes esconden en los huecos de los troncos.
Nuestra sorpresa ciudadana no da abasto.
Guayabas, naranjas, limén dulce, mandarinas,
palmitos, malanga, guineos, chicha de coyol,
aguacates, elotes, caia, cacao. El comejénenel
suelo con el simpatico alboroto del par de
chocoyitos pelones protestando hambre y miedo
ante el desamparo del nido destruido. Todo
sucumbe a la accién devastadora de la
escuadra que va abriendo el rumbo, para
desazén de los camaradas que vienen
trabajando mas atrasy s6lo encuentran las ruinas
del despale..
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La sorprendente conversacion con los labriegos
de ese mundo semisalvaje. Su hospitalidad sin
azlcar ni vajilla. Un guacalito de café,
yoltamales, atol. Y la historia increible de cémo
llegaron hasta alli corridos por la voracidad
latifundista del somocismo. De los duros
comienzos en la lucha contra la montana. El
primer techo que se llevo el huracan. Los
primeros siembros disputados a las alimafias.
Lamilpa que asegura el maiz de las tortillas. Los
frijolitos. La rama de bananos que madura en el
chagtiital. Los pollos que sobrevivieron al asedio
de las boas. La animalita mansa de los tres litros
diarios para los chigiiines y la cuajadita. Aquel
chavalero que te queda viendo entre asustado
y curioso, el aspecto poco tranquilizador de
nuestras barbas crecidas, nuestros andrajos y
la aparatosidad metalica de los fusiles puestos
a descansar contra las paredes del rancho. El
cuchicheovy la picardia inocente de sus sonrisas
desdentadas cuando bromeamos entre nosotros
o les dirigimos la palabra o les regalamos un
dulce o pinolillo.

“Tuve diez, pero cuatro se me murieron -nos
cuenta la dofia-. El dltimo, que antier le hicimos
el rezo por el afo de muerto, viera usted que
me sali6 bien chele, blanquisimo, ojos aguados,

narizén, pelo amarillo, iguapeza de muchacho
era ese chavalo! Le entré una calentura que en
dos dias me lo quemé. Lo bafiaba y al ratito
estaba hirviendo en sudor. iViera que horrible!
Cuando mimarido llegd a la sanidad del pueblo,
después de andarlo casi todo un dia a lomo del
macho bajo aquel solazo, ya estaba muerto.
Demasiado delicado el pobrecito. Viera estos
en cambio, asi como los ve de feitos, negros,
murruquitos, son de lo mas sanos. Y
trabajadores: la mas grande ya me muele el
maiz, me ayuda con la ropita de los pequenos,
jala agua, arrienda el ternero... iSi es un amor
de criatura la Coquito!”

Labrecha por donde avanza la Revolucion tiene
también sus paisajes amargos. Tenia alli



adelante, platicando tranquilamente conmigo
su tragedia, a la mama de esa tan mentada
mortalidad infantil.

NI MODO...

-Oye, oye, ey, compadre, €s la hora.

La luz de la linterna me hiere el suefio a través
de los parpadosy la mano del compa me sacude
las ganas de seguir durmiendo.

-.Qué fue, eh?

-La posta, broder.

-¢Yaesla hora?

-Ya

-Ni modo. Pasa el foco un momento...
Cinco para la una. Tanteo hacia abajo en
busca de las botas. El contacto hdmedo y
helado me ahueva hasta el alma. Meter los
pies secos, recién sacados del abrigo de la
colcha, en el cuero mojado y a esa hora critica
del suefio, realmente quiere huevo. No hay
de otra. Un friito helado me trepa desde las
canillas, la rabadilla y me culebrea por la
espalda hasta ponerme toda la piel eriza
cuando doy el primer paso ya calzado.

-A las tres despertas a Raulén.

-Oca. ¢La contraseia?

-Quién vive: teléfono. Adelante Revolucion.
-Esta bien, pase buenas noches.
-Va pues.

MACHETE

El machete entusiasmado va trazando en el
aire, a diestray siniestra, el compas trabajoso
de la brecha abriéndose ante cada golpe
asestado al montarascal que cae aun ladoy
al otro con la limpieza del filo bien asentado
en el molejon de la hacienda. iJua! con la
derecha y el machete pasa rasando la tierra
y se eleva hasta detenerse en el tope del
movimiento semicircular del brazo, la media
vuelta en el aire, ya estad en la mano
izquierda, inicia el descenso y ijua! otra vez
y asi hacia adelante dejando una estela
alfombrada de monte pisoteado y marchito.
Absorto en el ritmo acompasado del trabajo,
enelsol, el sudor, los bejucos, lamano firme
concentrada sobre la empufadura -ni quiera

Dios se me zafa y lastimo al camarada que

viene a la par-, no me percato, hasta que ya
lo tengo encima, de eso negro y zumbante
que vuela hacia mi desde el dltimo
machetazo y se me pega en la boca y el
manotazo y el salto hacia atras no pueden
evitar ese dolor ardiente que siento en el labio
mientras la avispa, cumplida su misién de
represalia y escarmiento, se devuelve a volar
en circulos zumbando amenazadora sobre el
panal caido que con costo puedo distinguir
detras del par de lagrimas que me arrancé el
jincén y ahi nomacito la gran hinchazén que la
lengua descubre explorando esa vaga sensacion
de anestesia creciendo en el labio, hasta que
ya no lo siento del todito, inflamado, de viaje
dormido por la ponzona.

DOMINGO DE BANOS

En un principio el bafio es riguroso. A las cuatro
en punto de la mafiana, el posta de turno pega
el grito y todo el mundo arriba, alista toalla y
jabény en formacién se dirige al lugar que tiene
asignado cada pelotén en el rio para el aseo
diario. Esa rutina dura, en el mejor de los casos,
dos dias. Al tercero ya aparecen los primeros
imbafiables, los que se bafian mas tarde y los
que se asean al volver del trabajo. A los diez




dias sélo unos cinco pelados mantienen lanorma
del comienzo. Elagua helada delrio, la oscuridad
de la madrugada, la lluvia, el catarro y el
cansancio han hecho su obra: el bafio a
conciencia se vuelve una tarea rojinegra de
voluntarios bajo el sol del domingo.

Puede ocurrir entonces que, con el transcurrir
de los dias, conforme la nostalgia aprieta y la
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necesidad de ternura avanza, una compaierita,
la misma a la que le traias guayabas y limones
del campo, la que te regalaba azlcar y te
calentaba el café, la que te pedia la bayoneta y
te la regresaba con un vaso de naranjada, la
que se apretaba junto a vos bajo el capote
cuando la lluvia arreciaba, la que lefa con vos la
Barricada, la mismita que justo coincidié en el

turno de la posta y te confes6 esa noche sus
miedos y sus ganas, puede ocurrir decia, que
en el tercer domingo de campafia, con el sol de
la siesta traveseandole entre los camanances y
los ojos, se te acerque en calzoneta, chinelasy
una camiseta liviana reservada para el bano,
cargando un motete de ropa sucia, armada de
champd, jabon y toalla y te invite juvenil y
decididamente amiga: ¢éme acompaiias al rio,
camarada?

ALKA SELTZER

-Si no es grave vos sabés que yo me regreso -
asegur6 Carlos, guardandose en la bolsa el
telegrama con la noticia de su madre enferma.
-Si hombre, no hay falla, en la manaiita te vas.
Ahi ves vos cuando podés volver.

Al rato sali6 Carlos para la posta. Le tocaba de
dieza una. Una hora critica. Mas la preocupacién
por lo de su mama...

Marcos se habia dormido temprano. Torcido
este Marcos. Una feroz diarrea lo venia
desvelando desde hacia tres dias -después de
la gran hartada dominguera de mondongo y
chicha-, y andaba con suefio acumulado. A eso
de las once y media un violento retorcijén lo
hizo salir tirado, con las botas a medio poner,
rumbo al monte. iCuéndo se iba a acordar en el
apuro de contrasefias y babosadas! Con costo
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que pudo manotear en la oscuridad dos hojas
sueltas de una Barricada vieja que lo sacarian
del paso en la emergencia.

-iQuién vive! lo sobresalté el reclamo del posta
alarmado por los ruidos del papel, cuando se
disponia a regresar a la covacha algo aliviado
de la revoluta intestinal. iQuién vive! volvi6 a
sonar, ahora acompafado del seco manipuleo
del arma bala en boca. Con un frio que se le
clavé como pufial en el estémago y le acelerd el
corazén hasta casi ahogarlo, Marcos coqueaba
en vano intentando hallar alguna clave que
pudiera identificarlo... Tras un par de indtiles y
apremiantes segundos sin recibir del cerebro
otraseialque el panico ante la rdfaga inminente,
se zambullé de cabeza en el monte al grito
desesperado de : iNo tirés, soy yo, Marcos,
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andaba cagando! iPor diocito no disparés,
hermano!

Por suerte no lo traicionaron los nervios a Carlos.
Pero cada vez que alguien anda ahora con el
estémago enfermo, lo mandan a ver a Marcos
para que le recete ese su tratamiento infalible
para aliviarte de viaje, sin pociones ni pastillas
ni jarabes, nada mas encafionandote las nalgas
peladas con una animala en diente de oro y
carcajada, sélo de jalarle el gato.

LA MAQUINA DEL TIEMPO

El machete qued6 detenido, suspendido en el
aire ante la presencia de esa flor descubierta
entre las hojas del bejuco. Con extrema cautela,
cuidando de no lastimarla, la acaricio con la

punta de los dedos. Los pétalos largos, suaves,
violaceos, colgandole como trenzas. Unatersura
que va del celeste palido al morado cerrado y
los estambres amarillos deshordandose por
sobre el azul del cliz. iVieras qué lindura esa
calala de monte! Siento elimpulso de acercar la
nariz: toda la fragancia desnuda y salvaje de la
montafia se concentraalli...

No hay manera de salvarla. La brecha no
entiende... No hay romanticismo que valga.
Lastima. Es una flor como de dia de la madre...
Como para estrenar un beso... Se la obsequio
pues a dofia Carmen. La roquita es pareja a su
pegue y viene volando machete como una
quinceanera de piel curtida. Veterana y todo se
pone las baterias la Carmita.
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Elregalo lasorprende. Como que se leamansan
los 0jos... La huele agradeciday, ya en coqueta,
se la acomoda entre sus canas y continda
trabajando y es entonces una proclama de
juventud a los cuatro vientos. La flor de la
Revolucién es como una maquina del tiempo.

iLA SANGRE DE CRISTO!

Rota la direccion, el vehiculo descontrolado la
encard zigzagueando como bolo por laempinada
cuestecita, ante el perico sofoque de Manicomio
al timén que entre manotazos, brecazos y
cambios, no hallaba qué cosa probar de accionar
para impedir que el pobre yip viejo se
desmangara guindo abajo, hasta detenerse por
finen el bejucal del barranco, meciéndose llantas
para arriba, entre los gritos desesperados de la
donita cocinera mentando a la sangre de Cristo
que le chorrea abundante por la nariz quebrada,
los de Venancio convencido que se raj6 la cabeza
al tantearse esa sensacion caliente en el pelo
baado por la sopa de frijoles que ya no probaran
los brigadistas, y los vanos afanes de Manicomio
-aln aturdido por los golpes y el susto-
corrigiendo todavia para un lado y otro el timén,
intentando acertar segtin élla maniobra que los
rescate de tan infeliz peripecia.




ENIGMAS

Y la motosierra paciente, hostigosa, le entra de
un lado, se queda trabada, le busca por otro,
se hunde de viaje en el cuerpo del gran
espabeldn, se traba otra vez y asi, rebanéndole
tajadas de aquiy de alla, debilitando el tronco
por el flanco que da a la orilla de la brecha -de
modo que no la obstruya al derrumbarse-,
estudiandole la caida, el lado de dénde viene
el viento, la posicién de los arboles vecinos,
como alastres horas lamadera empieza a ceder
con un gemido leve, avisando con crujidos
esporadicos cuando sopla la brisa, hasta que
aserrado el limite de su capacidad de resistencia,
elespabel empieza ainclinarse de muerte sobre
su herida mayor, al suave, como negandose
primero a su suerte, para acelerarse luego y
agarrar viaje indetenible con estruendo
sobrecogedor de madera rajandose ante
nuestros ojos expectantes, fruncidos el cefio y
los oidos para que no los lastime el brutal
costalazo de esa mole desbaratandose contra
el suelo y la tierra que tiembla y es entonces
esa emocion infantil por la proeza gigantesca
deladestrucciényelestallido, y es hasta ahorita
que me doy cuenta -iseré baboso!-, de dénde
fui a dejar la mochila con mis cosas de comer,
ahora aplastada por la ramazén mi panita, mi
pocillo, elaluminio arrugado que queda botado
como misterio a resolver por los antropblogos
del futuro que conjeturaran perplejos, picados
por la curiosidad histérica, qué insélita clave
guerrillera, qué formidable hambruna miliciana,
qué prosaico pleito conyugal o a saber qué
puta es el enigma que encierra esa vajilla tan
groseramente maltratada.

FALTA DE GUARO

El Nifio tosid, dio una vuelta impaciente en el
catre y estornud6 por debajo de la colcha.
-iSald!- exclam6 Telemaco. Y complet6-:
Salubridad te recoja.

-iJesus le valga, hermano!- invoc6 Balbino desde
su hamaca.

-Ya vas llegando...,en Aranjuez te esperan...
-No hombre, eso no son los pulmones dafiados,
es falta de guaro, sélo eso. Un buen semillazo
de ronpleito y te fuiste catarro -diagnostic6 don
Heriberto.

-Es la mujer: seguro que ahorita se esta
acordando de él -tercié Marvin.

-Se ha de estar bafiando y se enfti6...

-Si, pero en sudor con pataebolsa -agregd
Cuerpoevaca.

-iHartense un barril de mierda todos ustedes! -
explotd el Nifio ya gorrudo, en tanto se cobija
dandole la espalda a la jodedera, buscando
cdmo dormirse y aliviarse de la calentura que lo
viene fregando hace dias.

BUSCANDOLE EL HOYO
Hoy empezamos el hoyado. Con un machete
para rozar el lugar senalizado por la estaca, la

barra para covary una pala de mango largo, nos
vamos al campo. Muy de mafiana estamos
volando penca. Las instrucciones son precisas:
un metro veinte de hondo, treinta centimetros
de ancho y sesenta de largo. Perpendicular al
sentido de la brecha, asf le da chance al grupo
que viene alineando los postes, de poder
maniobrar hasta ubicarlos en el punto exacto de
la recta. La boca generosa y més abierta hacia la
parte alta del terreno, de forma que el declive
natural favorezca el trabajo y el poste busque
solito el viaje hasta el fondo del hoyo.

Amedia mafnana apenas llevamos hoyo y medio.
La barra, ademas de dejarnos sin aire y sin fuerza
en los brazos, nos ha desbaratado la piel. Dos
ampollas reventadas y varias mas a punto de
hacerlo, me obliganaimprovisar un guante conla
gorray otro con el paiuelo. No hay caso. El debut
setornauntormento en carneviva para las manos.

LADRONES HONESTOS

Adiferencia de lo ocurrido en el primer proyecto,
en este casi no se han perdido objetos personales
entre los brigadistas. Sera, digo yo, por el mayor
grado de disciplina alcanzado o por la
camaraderia mas estrecha producida por la
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prolongada convivencia. Aunque también debe
tener que ver el salto evidenciado en el nivel de
concienciade los companeros...

Pero hay una cosa que tiene chiva al estado
mayor y en especial, al responsable de abasto:
el escamoteo de las provisiones. Por mas que
amenazan con sancionar al posta de turno, a los
ayudantes de cocina, a las cocineras y a los
anénimos autores de los hurtos, uno por uno
van desapareciendo los tomates, las pinas, los
limones, las cebollas y los guineos reservados
para el consumo colectivo. Y no es por pura
ladronada. Desayunamos muy de mafiana y
salimos ahi nomacito para el trabajo,
metiéndonos varios kildmetros montana adentro.
Como el barro no deja entrar al vehiculo para
dejarnos el almuerzo, nos tiramos la luz roja
hasta la cena. Entonces cualquier cosa es buena
con tal de disfrazar el hambre para mientras. Y
como las provisiones estanalavista, el ojo tienta
alestdbmagoy éste hinca alas manos. Resultado:
se generaliza y agudiza el saqueo y el jefe de
abasto se mantiene empurrado.

Esamafiana, después de formacién, lagota que
rebalsa la paciencia de la plana mayor: durante
la noche han desaparecido diez de los quince
melones que estaban destinados para el fresco
del desayuno. Se invoca a la honestidad de los
responsables para que rompan fila y den la
cara. Nimodo, ladrones pero honrados, me dice
Chespirito, que ha compartido conmigo la fiesta
vieras que dulcita y jugosa del melén. Solitos
los dos nosotros damos el paso al frente, con no
poca pena y color. Nos cae ahi nomas la gran
puteada: “...que las provisiones se compran
para comerlas pero para comerlas entre todosy
no para que se las harten un atajo de vivianes a
escondidas...” y parapapa y parapapa nos fue
acabando el director del proyecto con una critica
justa, que te mete el dedo donde mas duele si
terecuerdalaarrechura del Che Guevara cuando
le pretendieron dar una racién privilegiada de
leche por ser el ministro y te comprometés con
vos mismo a que ni bolo que estés volvés a
tocar ni un cochino ajo de la cocina, a pesar del
alboroto que te hacen las tripas a mediodia,
cuando ves en el campo a los compas sacando
de las mochilitas magicas, tomates, aguacates,
cebollas, limones y todo lo que sea recuperable
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para armar una ensaladita sencilla que haga
mas pasable estos aburridos frijoles en bala
apenas medio pasados por sal y agua.

DIRIANGEN, CACIQUE...

Al caer la tarde, en columna, de regreso rumbo
al campamento, el torso desnudo del Masayita,
sudando polvo y cansancio por sus poros
morenos, cargando sobre el hombro la barra
empufnada como lanza, la cinta rojinegra
cifiéndole el pelo a la altura de la frente, los
rasgos aindiados remarcados por las sombras
horizontales de la hora y su figura recortada
contra el fondo peregrino del camino, me
convencen de que Diriangén sobrevivi6 a la
conquista, estuvo en Las Segovias combatiendo
a los marines, particip6 en la Insurreccién y
camina hoy junto a nosotros, comunicandoles a
todos sus hijos nicaraguas que el olvido y la
injusticia fueron expulsados para siempre de la
generosa tierra de lagos, volcanes y maiz ...

ERA UN MUCHACHO PLASTICO
Aprendemos a encontrarle la mafia a las piedras.
Cuando se pueden quebrar con la punta de la

barra. Cuando conviene adelantar o retroceder
el hoyo unas pulgadas y no atrasarnos,
perdiendo una mafiana, tratando indtilmente
de desenterrar un enorme pefiascén que
obstruye eltrabajo. Las manos se endurecieron.
Elsoly la transpiracién nos han curtido el cuero.
La lluviay los pantanos nos curten el animo. Ya
no nos ahueva covar en un suampo ni tener que
meternos de cabeza en un hoyo a sacar con la
mano las grandes bolas de barro para las que
resulta impotente la pala, o para achicar con la
panita de la comida el agua que filtra la vertiente
einundaelagujero impidiendo avanzar. En esos
hoyos vamos sepultando todos nuestros resabios
de chicos plasticos. A la voluntad también le
brotan callos.

MUERTE Y RESURRECCION DE
CHOMBO

Y después que al eterno despistado de
Chachalaca, todavia medio dormido limpiando
el fusil casi a oscuras, se le fueran tres tiros
mientras hacia el disparo de control con el



magazin puesto, el alerta general volvi6 la vista
en la direccién en que sali6 la rafaga y nos
percatamos que ahi duerme Chombo,
empiernado como de costumbre con la media
de cususay el requinto en su camién, que tiene
ahoradesbaratado el vidrio delantero, el trasero,
como a una cuarta de donde estd Chombo
acostado, los ojos cerrados y un papelde blanco
el hombre, la sangre manandole abundante de
la mejilla herida y la linterna que no alcanza a
distinguir si por ahi le entr6 o le sali6 el tiro y
ahora sique la cagamos y lo sacamos chineado
y seguia inconciente todavia cuando lo dejamos
eneldispensarioy pasan como dos horas hasta
que reaccionay enterarnos que no esta pegado,

que fue sélo un rasguio abierto por las astillas
del cristal quebrado.

Y Chombo sin entender nada, sorprendido ante
tanta gente que lo queda viendo entre admirada
y curiosa por el desproporcionado esparadrapo
con que el sanitario le arruin el perfil, no muy
convencido de que lo que ven sus 0jos no es
otra pesadilla de la goma que le provocé el
alcohol, balbuceando todavia medio aturdido
que al estallido de los disparos se despertd con
un gran brinco y el chingaste del vidrio
desbaratado cayéndole encima: “...y enseguida
la sangre que me chorrea y empiezo a mirar
oscuro oscuro y la cabina del camién que me da
vueltas y a esa hora un puio de gente armada

abre la puerta y me arrastra afuera y en mi
cuenta es la contra que ya se tomd el
campamento y ahora si, pensé, se acabd
Chombito y su requinto runguero regalo del
comandante Borge, las coplas y rancheras de la
brigada, el trio Xolotlan, las giras por México,
San Francisco, Cuba, aquellas mulatas del
Tropicana y el gran escandalo que se armé
cuando, ya con mis tragos, no me aguanté y
pellizqué a la que tenia mas cerca para ver si en
realidad...” Hasta que nos fue reconociendo de
uno en unoy dandose cuenta de todo el rollo se
va soltando en risas, llantos, abrazos y la
fachenta ufania de sentirse el personaje héroe
de esa movida diana de sustos y balazos.
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UNA YUNTA DE BUEYES

iCeja! iCeja buey! iVamod!, vienen los compas,
uno atras con el chuzo, otro delante con la vara
que guia los bueyes, jalando los postes desde
la montafia donde los estan cortando hasta lo
mas cerca que se pueda del hoyo. Mimoncho es
el responsable de las yuntas y del trabajo que
realizan. El hizo el recupere de las bestias,
consiguié los yugos, enseb6 los arneses. A
diferencia de los campesinos del lugar que
mantienen en sangre viva el lomo de los bueyes
a punta de chuzo y malacrianza, Mimoncho
sostiene que no hay que joderlos por puro
gusto, que no hace falta, que platicandoles con
modo los animales trabajan mejor.

Habla de los bueyes como de sus hijos. Se ha
encarifiado con ellos a pesar del costalazo que
le dio el Cadejo cuando lo intenté montar sin
albarda nirienda ni nada, del todito desnudo
de aparejo, y el animal asustado casi le
quiebra la columna contra las piedras de la
trocha. Pero le brillan los ojos de orgullo cuando
cuenta como se le estaban ahogando en una
correntada el Palomo y el Canario, hundidos
bajo el peso aplastante del poste en esa poza
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insospechadamente profunda que sélo les
dejaba ver los ojos desesperados por la
asfixia creciente, las patas chapaleando como
enloquecidas buscando en vano el punto de
apoyo salvador, la nariz sumergiéndose y
echando globitos de vida que se escapay no se
puede reponer bajo el agua y entonces “me
vale verga todo y me dejo ir machete en manoy
flotando a la chapiolla me las arreglo para
acercarmey darle un solo al mecate que sostiene
el poste y vieras a los pobrecitos levantar ahi
nomas la cabeza estirando el cuello comojirafas
y conunronquido horrible tragarse agradecidos
todo el aire que pueden respirar de repente”.

NAVIDAD

La Navidad era aqui una extrafia. Una pelicula
muda perdida en los matices blanquinegros del
recuerdo. Una cancién fuera de época que sélo
se escucha de vez en cuando en la antigua
roconola chelinerade don Chu. Una historia vieja
llena de polvo en el archivo apolillado del
desuso. Para nosotros, sin embargo, la fecha
guardaba toda la emocién evocadora de la

familia lejos. Asi que decidimos invitar la
Navidad para que los nifios de la comarca la
conocieran y mitigar de paso la nostalgia.

El veinticinco de diciembre el campamento se
llend de risas, juegos, griterias, bailes, pifiatas,




canciones, gaseosas y, como a eso de las cuatro
de la tarde, antes que oscureciera, el chavalero
se fue yendo de grupito en grupito con algtln
juguete y las bolsas de sus ropitas infladas de
caramelos. Una muchachita de unos nueve anos,
de las dltimas en irse, se me fue acercando de a
poquito, como que la duda sobre lo que iba a
decirme le atrasaba el andar y no el cipotito
llorén que chineaba con esfuerzo. Me interrogd
desde la inquietud de su corazoncito
parpadeéandole en los ojos: écuando van a
volver? Sentila conmocién entodo el cuerpo. Le
expliqué, tartamudeando a como pude, que la
Revolucién, cuando llega a algtn lado, ya no se
vuelve a ir. Eso pareci6 tranquilizarla. Le dio
una vuelta al ruido feliz de la matraca que
andaba estrenandoy continué su camino. El nifio
en brazos, la Navidad de la mano.

EL PUEBLO UNIDO

Las venas hinchadas, los ojos que quieren
saltarse, los rostros enrojecidos y sudados,
jadeantes por el esfuerzo, fruncido el entrecejo,
las piernas tensas y la espalda que se arquea,
que parece que se quiebra, buscando el hoyo
por donde méas convenga, haciéndole huevo y
honor a su abolengo, los torosrealizan la tarea.
El grupo de parapostes es el que mayor
conjuncion colectiva exige. No hay que dejar
que el peso te doble cuesta arriba ni que el
poste te arrolle guindo abajo. Sialguien se afloja
el trabajo tambalea: cincuenta libras que un
compafiero carga son cincuenta menos que
soporta el resto. No queda otro remedio: o todos
o el poste. Y entre todos ganamos la apuesta.
Solo la comunién de brazos y suefios hace
posible esto. Como en la alfabetizacion: el
pueblo comunica al pueblo.

SOBERANIA

De pie, lejano en la cima de aquel cerro, sintiendo
la seguridad tranquilizadora de su presencia
amiga, inmovil, como tallado en la misma roca
de aquella pedrada libertaria de Andrés Castro
en el combate de San Jacinto contra las huestes
filibusteras de Walker, bebiéndose la
inmensidad del mar con los prismaticos,
horadando vigilante el cielo, escudrifiando la

montafia que se extiende a sus pies, la silueta
camuflada del guardafrontera es la vivaimagen
de la soberania agitandome la mano en senal
de: iadelante hermano, sin novedad!

SOLO SOS MATE...

Hoy el argentino prepard ese su mate. Sélo sos
mate, vos, Che Pibe, lo remedan entre curiosos
y divertidos los compas a su alrededor,
arrugando la cara y escupiendo ahi nomacito -
los que se animan a probar- el sorbo
amarguisimo y caliente. S6lo es chupado -
ensefia-, no me lo revuelvan que no es tiste. Y
asi, entre curiosidad, muecas de asco, lenguas
quemadas y salivazos, el mate va pasando de
mano en mano.

-Guacala, no fregués, isi parece agua de
nacatamales esta mierda!

-Sabe a purgacién: ilo mismito que la cafafistola!
-LY cdmo hacés para que la pajilla no jale el
chingaste?

-Es que la bombiya -aclara- tiene en la parte de
abajo una especie de coladorcito que no deja
pasar la yerba.

-¢Y lajicarita esa...?

-Ese es propiamente el mate -no se aburre de
explicar-. Es la fruta de una matita parecida al
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calabazo: se le saca lo de adentro, la buhiga
que le dicen ustedes, se cura y ya queda listo
de ocupar.

-LY cdmo es la nota que te pega? ¢Es mejor que
la de la colombiana?

-Conté....qué onda da? ¢Sélo te pone rico o es
tipo alucin?

-No hombre, no pasa nada. Es como té o café:
digestivo, estimulante, quita el suefio... En
Argentina hasta los chicos toman.Y como es bien
barato no faya en ninguna casa. La costumbre
ya existia entre los guaranies del Paraguay
cuando llegaron los espafioles. S6lo en esa
regién se da la plantita...Los espafioles
aprendieron a tomar y difundieron el uso
por toda Sudamérica. Hasta los portugueses
que saqueaban las fronteras cazando
esclavos para sus haciendas en Brasil, se
llevaron junto con los prisioneros el gusto
por el mate...

Y contindia narrando el Che Pibe sus brujules de
yerba, cuentos de gauchos, pampas, Gardel, la
increible derrota del flamante campeén
Estudiantes de la Plata a manos de la seleccién
nica, el mundial del 78, que los Tupamaros son
de Uruguay: los argentinos son los Montoneros,
quién era el capitan Santiago y dénde queda
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Paraguay, hasta que se le va endureciendo la
mirada cuando se acaban las historias del mate
y otra amargura le va ganando la voz con las
Madres de Plaza de Mayo y los militares
genocidas peores que la Guardia y la tortura
del pueblo y la entrega de Las Malvinas y
entonces le entra el silencio y una cruz del sur
de rabia y nostalgia se le clava muy hondo en
los ojos.

EL VANGUARDIA

A medida que los echamos, conforme que tan
duronos salen,vamos bautizando jerarquicamente
a los postes. De oro, cuando hay que treparlos al
hombro hasta algtn cerro empinado y alejado
de la carretera. De plata, cuando lo llevamos
enyugado de arrastrada por su gran tamano y
hay que pararlo en el borde de un barranco,
corriendo el riesgo de que agarre viaje hacia la
pendiente. De aluminio, cuando la metida esen
lodo o la boca del hoyo esta pegada a un
alambrado y corrés peligro de quedar
crucificado contralas plas. Y los postes muertos,
que tocan a la orilla del camino y estan sélo de
darles el empujoncito...

Este tamugon que tenemos ahora delante,
acostado a lo largo de la carretera en toda su
imponente reciedumbre de unos nueve metros
de largo por medio de didmetro -unas mil
ochocientas libras le calculo, del nispero mas
fino que produce la selva-, nos hizo titubear.
-Estos jodidos estan cortando trozas no postes -
comentd el Gato, poniéndole la bota encima como
midiendo de mala gana lo que iba a costar
levantarlo y pararlo-. Claro, como no son ellos
los que le ponen el hombro ni los que van a
quedar prensados a la hora que ocurra una
desgracia...
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El hoyo estd como a unos cien metros en
medio de un suampo que, con sélo la carga
del fusil y la mochilita de los tiros, el cuerpo
se hunde hasta las rodillas. Es mentira que a
tuto lo vamos a llevar hasta alla. No hay de
otra que los bueyes. Al suave, y con no poco
trabajo del chuzo, lo arrastraron hasta el
hoyo. Bueno pues, ahora si.

Qué va a ser... Cada pulgada que
levantabamos el poste del suelo nos

hundiamos dos en el terreno blando, con lo
incdmodo que resulta hacer fuerza asi y lo
peligroso de no tener facilidad de
movimiento para capear el bulto en caso de
que el poste se reshale. Sudando, pegando
gritos, casi sin aire, logramos levantarlo de
la punta unos metros y de ahi no hubo caso.
Como a los veinte minutos de estar
intentandolo, que: iahoral, que: ivamond!,
que: ino lo afloje!, que: icon huevo!, sin




avanzar un jodido milimetro masy los brazos
medio acalambrados, damos la voz para que
todo el mundo se aparte y lo dejamos caer.
Vencidos, nos sentamos sobre él a descansar la
impotencia.

-iPongamos una placa aéreay que coma mierda
este poste hijueputa! -propone Nuquita
impaciente.

Al rato, nos dan alcance los aplomadores que
ya concluyeron con el (ltimo palo que pudimos
parar. Entre ambos grupos sumaremos por todo
unos veinte hombres. Nos inyectan nuevos
animos: iechémosle la vaca entre todos! Con
otro mecate y un horcén -que servira para
mantener el poste en el aire mientras
recuperamos fuerzas después de cada envion-
, laemprendimos otra vez con la mole. Pulgada
apulgada, sin aflojarle un solo pelo, metiéndole
el hombro, la concha, los brazos, casi topados,
como a la media hora lo tenemos arriba.
iCuidado que no ha entrado! iPatealo Culebrén!
iDale con la barra a ver si cede! No hay forma de
que penetre. Esta fuera del hoyo: con el agua
revuelta no pudimos verlo. El fragil equilibrio
de tamafio animal en el aire, sostenido tan s6lo
por nuestros brazos, no puede durar mucho, no
dura: un mecate que jala desparejo, no

corregimos a tiempo la fuerza, se inclina, agarra
viaje, icuidado!y pongén el poste en el suelo. Lo
quedamos viendo con ganas de llorar.

-iYa se hizo de hule esta mierda! -se arrecha
Sergio.

-Por suerte no jodi6 a nadie -consuela Tofio.
Aunque achantados porque ya sentiamos que
lo tenfamos listo, sabemos también ahora que
no es imposible. Que podemos. El Gato se
acuesta frente al hoyo y con las manos le medio
acondiciona un canal de entrada en el que
encajamos la base del poste. Empezamos de
nuevo. Repetimos la fuerza, los gritos, las
maniobras, el horcon, los mecates, las ganas de
salir ya de una vez de este poste... Tras unos
interminables minutos en que no iba ni para
atras ni para adelante, machacéndole la pata
con el pison, resbald unos centimetros. iEsta
cayendo! iDuro! iCon todo el huevo ahora! La
sangre de pronto reanimada, le acarrea nuevas
fuerzas a la musculatura que apenas responde.
Centimetro a centimetro, despacio, pesado,
exageradamente pesado, se fue yendo dentro
delhoyo...

Alregreso, viéndolo ahi erguido como si toda la
vida hubiese estado alli sembrado, Balbino
comentard sentencioso: ese es el poste

vanguardia. Y desde entonces pas a ser un
simbolo, una referencia constante en el camino,
en el trabajo, en la intima conviccién de que el
ahuevamiento no sera yatampoco un obstaculo
serio si nuevamente le echamos decididos la
vaca entre todos como al vanguardia.

O, QUE SERA, QUE SERA...

¢Por qué sera que en esta tierra abundada de
guardabarrancos, chichiltotes, tucanes,
malinches, cortesesy calalas, que recitaa Dario
de memoria y vibra conmovida al calor
comunicativo del mensaje de Tomas, lo primero
que hace un recién alfabetizado es escribir
poemas?, constato una vez mas, al descubrir
los versos limpios, prefiados de fuerza
constructora, que Chabelo -veterano cuadrillero
oriundo de Somoto-, ha ensayado con su
caligrafia de campafia y su ristica ortografia,
en la contratapa de la cartilla:

Si me ves que regreso del campo

vergueado, hecho paste,

lodoso, remojado, hediondo,

rendido, hambriento,

y que apenas hago caso de tu beso.

Sisélo reparas en eso

pero no adivinas brillar

en ese poquito de estrellas

con que las gotas de lluvia me acarician

y me hacen cosquillas en la barba.

Sino descubres en ello

mi amor limpio, renovado, dispuesto,

avos, al nifio,

al mundo nuevo que le estamos construyendo.
Sino logras ver eso

es que mis ojos no saben, amor, explicarte

la alegria en revolucién que yo siento

por haberle cavado treinta hoyos

de comunicacién a nuestro pueblo

en las meras narices de la contra

mano a mano con mis comparneros

hundido hasta la cintura en el suampo

o0 sacandole chispas al sudor contra las piedras
bajo el sol infernal del mediodia

empapado por el aguacero de la tarde
caminando diez kilémetros de ida

y diez de vuelta

trepando y bajando quebradas
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despegando a cada paso las botas del barro
cargando pala, barra, machete,

fusil, los pertrechos

y un pedazo de arroz con frijoles

para enganfar el almuerzo.

Amorentendés eso?

Bien turqueado,si. Pero contento.

SOPA INDIGESTA

El arreo se divisaba largo todavia al fondo de la
trocha. Cinco hombres montados a caballo
dandole gritos a unas ocho vacas flacas. Ya nos
era habitual, cada tres o cuatro dias ver pasar
una tropa similar rumbo al matadero municipal.
No hay falla. Una miradita refleja y furtiva al
fusil que descansa recostado contra el alambre
del cerco, como para cerciorarnos de su
presencia tranquilizadora al alcance de la mano
por silas moscasyya: seguimos echandole tierra
y apisonando el poste.

Los gritos y los galopes se van acercando. Como
a los cien metros, un jinete se adelanta para
lidiar con una de las bestias que viene trotando
desafiante sus costillas salidas, los cachos
amenazadores y mirada de buscapleito. Se ve
que esta irritada por el maltrato y la malagana
con que se ha visto forzada a abandonar la
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acostumbrada libertad delmonte. iCuidado que
es braval nos hace sefia el hombre. Miramos
otra vez de soslayo los fusiles con aires de
chavalo de la pelicula. Nos volvemos a ver con
suficiencia, desestimando lavoz de alarma. Que

nos haga una letra y hoy almorzamos sopa de
res, comenta socarrén el Brujo. No hacemos caso
del aviso y continuamos como si nada en lo
nuestro.

Como a cincuenta metros la vaca -que viene
hostigosay echando espuma de cansancioy de
cblera-, descubre el movimiento de la gente
trabajando alrededor del poste, se dispara fuera
del control del arriero y arremete hecha una
tromba contra el grupo, decidida a descargar
en nosotros la rabia acumulada.

Hermanito ivieras a esa hora las carreras! Qué
fusil ni qué ni verga: atravesamos ese
alambrado no sé ni cémo: por arriba, por el
medio, por debajo, lo brincamos, damos
volantines, cruzamos al otro lado y cuando
volvemos a ver -mas palidos que el Chele con
malaria-, tenemos el animal pegado a nuestras
nalgas, resoplando tanta furia que hasta que
rasca la tierra, frustradas sus poco amigables
intenciones, detenido en su embestida contra
las plas del alambre que le estan sacando
sangre del pecho.




PLJUDO

-¢Como esta ahi?

-Quiere de pata para la carretera...

-LAhi?

-Por ahi va, a ver, enderécenlo..., no, no tanto,
mucho, se pasaron... Ahi, ahi manténganlo y
échenletierra.

-iJodido paleros, muevan esas manos! iPénganle
un poco de amor a esta chochada que sino
cuando terminamos!

-Metamosle unas piedras para que soque... Ya,
ya esta bueno. Pis6n ahora.

-¢Qué dice del plomo Maistro?

-Se inclind algo para el monte. Una fuercecita
de ese lado es la que le van a hacer... Ahi va.
Eso, mecidito para que ceda. iDesquiten la
hartazén, jodidos! Ya, ya, ahi esta bueno! iPijudo!
-Quedense los dos ustedes terminando de
aterrar este poste que nosotros vamos a ir
adelantando con el que sigue.

-Va pues.

18 DE MAYO

Sabiamos que la China se habia acostado mala.
Hacfa dos dias que nos veia conspirando y
cuando se acercaba nos quedabamos viendo
sin decirle de qué se trataba. Y ella necia,
intrigada, queriendo darse cuenta: ¢y qué es lo
que les pasa a ustedes? Nosotros, su pelota...
La Carla, su yunta... Marginandola asf por asi.
Si, de arrechura y despecho se durmi6 la China
esanoche.

A las cuatro de la mafiana el posta nos levanta
segln lo convenido. Alistamos el galon plastico
con jugo de pifia fermentado que venimos
asoleando aescondidas desde hace unasemana
yla guitarra, y nos vamos a la champa del primer
pelotén. En coro y a la voz de tres empezamos:
estas son las mafianitas...

¢Y qué hora es? pregunta un sonambulo desde
el mosquitero.

" \ ‘ p’ e
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&Y cudl es la bulla que se tienen? ¢Qué dia es
hoy? averigua otro.

Hoy hace veintidés afios que parieron ala China
y ochenta y nueve que naci6 Sandino. Hoy es
dieciocho de mayo, camaradas.

Y la China que se asoma con cara de ahora caigo
y se la tenfan bien guardada, jodidos... Y
despierta mi bien despierta y el primer beso es
una bolsa de caramelos y el que sigue galletas
y la Carla se aparece con unas flores en un tarro
de avenay se abrazan y el dia que tu naciste y
la China repartiendo lagrimas, besos, caramelos,
galletasy elgalén conla chichade pifia serenada
pasando de mano en manoy brindamos todosy
ya los pajaritos cantan y la guitarra
acompafando y japi berdi tuyd y viva Sandino
y la Chinay la Revolucién y ya queremos pastel
y todo el campamento se despierta rumbo al
desayuno de frijoles en balay cumpleaiios feliz.
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ALAS DE GAVILAN

Bernardino nos explica sus planes de defensa,
la funcion de las fortificaciones, la evacuacion
de emergencia del campamento, los puntos
estratégicos a ocupar, los sectores de fuego de
cada pozo tirador. Forma la escuadra de choque
y el personal de retaguardia, nos ensefia como
apuntar, a corregir el alzamira, nos cuenta sus
historias en la montafa, las derrotas sufridas,
las batallas ganadas, los amigos perdidos.
Gavilan es su nombre de guerra. En la
Insurreccion combatié en Esteli, la ciudad
heroica. Conoci6é a Pomares y particip6 en su
leyenda. Cicatrices y charneles le condecoran
todo el cuerpoy es duroy fibroso como un palo
de nispero. Duerme con las botas en un parpado
y el galil en el otro. Entre municiones, pistola,
fusil, pufial y cantimplora, carga un equipo de
casi treinta libras. Con él se mueve de arriba
para abajo. Con él patrulla y carga postes. Con
él desayuna. Con él se bana. Bernardino tiene
una nifa que le escribe todas las semanas
reclamandole un rifle, un costalito y el permiso
para venirse y recorrer juntos la montafa.
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Como buen campesino es trabajador sin fatigas
ni desanimos. Los afios de sudor e intemperie le
curtieron la piel, le endurecieron las manos, le
fortalecieron la templanza. No lo doblega el sol,
no lo ahueva el agua. Maneja los postes con el
ingenio y la decisién de quien prepara una
siembra o una emboscada. Y los vence. No hay
quien le aguante el ritmo en el trabajo. Aunque
hay veces que se achanta: cuando siente que
nosotros no lo acompafnamos en su empefio.
Entonces detiene la tarea y comienza la platica.
Como un hermano a otro hermano, Bernardino
nos habla de lo estratégico del proyecto que
estamos construyendoy del privilegio y el honor
que es para nosotros poder participar en él.
Convozsuave, persuasiva, pero con el caloryla
firmeza de un revolucionario forjado, Bernardino
nos concientiza en cada descanso, en cada
bajada de brazos. Habla de la economia y la
politica con la claridad de una cartilla de
alfabetizacién. Suefia despierto con el futuro
de la Revolucién. Suefa con ver a toda
Nicaragua cubierta de huertos y de industria.
Entonces los ojos le brillan de puro goce, de
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amor puro, limpio, como unsolo unaguacero.Y
es que en su entusiasmo siempre en alto, en su
fe en el mafana, en ese fervor apasionado por
su pueblo, el amanecer hace rato dej6 de ser
unatentacion...

Para Bernardino la economia esta en la tierra.
Como Sandinoy el Danto, suefia organizar a los
campesinos en cooperativas donde el trabajo
es colectivoy el campo es de todos. La tierra es
su segunda madre. Y a veces yo creo que la
tnica. Tiene siempre en los labios la frase de
aquel dirigente campesino asesinado por la
Guardia: “No somos aves para vivir del aire, no
somos peces para vivir del mar, somos hombres
paravivir de la tierra”. Ella proporciona el maiz,
el frijol, el platano, el arroz. Del sacrificio
campesino se hartatanto burécratade laciudad,
putea Bernardino. Por eso se siente hermano
de todos ellos. Y les platica con lenguaje de
sembrador. Con franqueza de arado. Y quisiera
poder ensearles el cultivo de hortalizas, de la
soya, de la papa... De lo importante que es
incorporarlas a la dieta familiar para que crezcan
sanos los chigliines. Les detalla cuanto se le
puede sacar a un sembrado de remolacha, de
cebolla o de pipian. Lo conveniente de
organizarse por comunidades para que se les
asigne la tierra que duerme ociosa su suefio
historico de nifios bien nutridos, de un futuro
sin hambre en las mejillas del pueblo. Del
significado que vaatener en lazonaelteléfono,
la carretera, las escuelas, la electricidad, el
puesto de salud... Lo escuchan con atencién.
Como que les estan descubriendo un mundo
nuevo. Como que es la primera vez que alguien
les habla en ese tono, con ese mensaje.

A medida que avanzamos, Bernardino le logra
alamontafa limén dulce, canasilvestre, chile y
miel de jicote. Anda siempre a la caza de alg(in
venado o una guardatinaja. Se bafa en las
vertientes. Sabe del silbido y el color de cada
pajaro. Reconoce la sefial de cada animal del
monte y la madera de todos los palos de la
selva. Por eso Bernardino es guerrillero de alma.
Porque ama su montafia libre. Admira la
soberania de vuelo del gavilan. Respira el cielo
de la independencia. Porque siente que la vida
es bella en el trabajo. Y que el trabajo es bello
en libertad. Y la libertad es bella en la montafia.



Y la montaiia es bella en sus secretos. Y los
secretos de la montafia no tienen duefio ni
aceptan yugo ni marca. El sabe que la hermosura
cimarrona del quetzal se muere en la prision
por méas dorada y bien surtida que sea la jaula.
Y él, como el quetzal, quiere vivir volando y
cantando y anidando en la jungla salvaje de sus
cerros. Y es que Bernardino es un revolucionario
con alas, que se le emplumaron y endurecieron
con la vida y quién sabe qué poderoso destino
de hombre o qué bala emboscada habra de
cortarlas.

LA MILPA

Los postes son el simbolo del proyecto. Donde
hay un poste erguido, ahi esta llegando la
comunicacion. El pueblo trabajador. Los obreros
de Telcor y su mensaje. El dltimo poste
levantado es la avanzada. A veces no se
distingue porque qued6 perdido guindo abajo.
Otras veces horada inconmovible el viento desde
las alturas de un cerro. Y alli se muestra:
desafiante, imponente, desmedido. Como un
mastil que tiene la Revolucién por bandera. El
cielo porobjetivo. Lacomunicacién de emblema.
Como la mazorca que se levanta hacia las ondas
del espacio donde los trabajadores de Telcor
tienen su milpa.

C()N(), EL SANGUINARIO

El negro Wilson no se aguantaba la picazon en
el cuerpo. Ese dia no fue a trabajar. Voy a pasar
consulta con el cubano, dijo, y salié de formacién.
-Tal vez le llegaron

agregd burlén-:
Estos médicos internacionalistas son la
mamacita: si andas con diarrea te recetan
ampicilinas y suprés; si te heris con el machete,
igual: ampicilinas y suprés; y si lo que tenés
son hongos: lo mismo. iMasiemos que s6lo eso
me da!
A media mafiana, como de costumbre, se
apareci6 el doctor en el campamento para asistir
a los enfermos del dia. El maletin de cuero, la
guayabera blanca sudada por la caminata y el
infaltable tabaco Popular asomandole por el
bigote moreno.
-¢Qué pas6 sanguinario, como ha estado?
-Sanitario, chico, sanitario. A vel ¢qué es lo que
tu tienes?
-Mucho me pica la piel, de noche no me aguanto,
viera que sélo rascandome paso...
-Deja vel...y le fue examinando con detenimiento
la epidermis del brazo en recorrido visual
ascendente hasta que un penetrante sajino le
obligd a arrugar y apartar la cara-. Pero icofio,
chico! ¢Cada cuanto tu te banas, eh?

-Pues la dltima vez que me bané fue... fue... -
titubed un poco apenado Wilson-, si, fue el
domingo. Es que en lasemana no nos da chance.
Nos levantan a las cuatro y media con la gran
oscurana: ichibola una culebra en ese rio! Y el
agua que parece hielo: ini quiera Dios!
Regresamos del campo anocheciendo, llegamos
bien agitados, bafiarse asi es mentira: prefiero
andar hediondo a danarme los pulmones o los
huesos en unos afios mas...

-Ya, ya, mira chico, lo que tu tienes en el cuelpo
es tierra y sudol pol demas. Si no quieres en la
manana, bafate en la talde, ipero bafate, cofio!
Y olvidate de esas babosadas de que te hace
dafio. Agua y jabdn es lo que te hace falta. Ah,
y pol si ya te has hecho alguna infecci6n entre
tanta mugre y rascadera, tdmate estas tabletas
cada cuatro horas y una suprés en la mafianay
otra en la talde para que la ampicilina no te
descomponga el estémago.

Después del almuerzo -en el que como es regla
comdn a todos los cubanos, la tortilla de maiz
invariablemente permanece intacta-, el
camarada médico recoge sus cosas 'y va a
completar la gira por la comarca. Cargando las
escasas medicinas que los monopolios de la
salud nos permiten, machacando unay otra vez
-en una incansable realfabetizacion de nuestra
vocacion pastillera-, que la higiene diaria, correr
de unavez portodasa los chanchosylas gallinas
de adentro del rancho y una buena dieta,
resultan mucho mas saludables que todas las
inyecciones y vitaminas y sueros y jarabes y
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antibidticos que se nos pueda ocurrir
zamparnos.

Con ese su apostolado de consultas y recetas,
recorriendo a pie con su ciencia a cuestas las
trochas del pobrerio, venido de otra tierra pero
con la misma biblia, me recuerda a Gaspar, el
comandante Martin, el cura asturiano convertido
al sandinismo, haciendo sus homilias de balas,
mostrandole al pueblo con su ejemplo el camino
parasacudirse de encimallas lacras y las miserias
alas que lo someti6 la opresion oscurantista de
la dictadura.

BUEY MACHISTA

El grupo de mujeres fue bautizado de inmediato
como Pelotén Amnlae, en un reconocimiento -
mezcla jodienda y resentido- a la combativa
Asociacion de Mujeres Nicaragiienses Luisa
Amanda Espinoza, a consecuencia de cuyo
activismo hay varios compas con el sueldo
embargado para la cuota alimentaria de hijos
desatendidos. Tiene una tarea que no por facil
pero si porque exige menos experiencia previa,
le ha sido asignada casi con exclusividad: el
taller donde pintan de aceite negro las crucetas
y les colocan las placas en que se amarraran los
cables, asi como su posterior distribucién en el
campo, al pie de cada poste, segln el orden
correspondiente.
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Ese dia toco regar crucetas a lo largo de cinco
kildometros de brecha montanosay quebrada, a
través de unos grandes fangales en los que hasta
a las bestias les costaba la pasada. Les sali6 la
virgen esa mafana a las compas con el pegue...
¢Sabés lo que son cien crucetas llevadas a tuto
por ese terreno? Vas por la nlimero diez y ya no
aguantas las cholladuras del hombro...

La dura perspectiva de la jornada les azuz6 el
ingenio innovador. ¢Por qué no usar bueyes?
¢No cargan acaso los postes? ¢éC6mo no van a
poder entonces con unas cuantas crucetas?
Arreglaron con un finquero el alquiler de una
yunta que eran, segln él, mansos mansos los
animalitos. Le encajaron al primero seis crucetas
deunladoyseisdelotroylaLuriay la Francis se
aventaron con el experimento, quedando el
resto a la expectativa de larguito. Claro, una vez
que ellomo de la bestia -hecho a pesos mayores
si, pero de costales de provisiones o al yugo, en
los que la carga se acomoda a su forma y
movimiento-, siente con el primer traspié brusco
el gran jincon de los pernos clavandosele en las
costillas, se suelta a corcovear y a bufar como
endemoniado y es entonces la carrera
despavorida de las compas volando a la porra
el chuzo, la vara, el mecate, las crucetas por los
aires, la bestia dando brincos y patadas y

Amnlae que asume autocriticamente y atoda la
velocidad que dan las piernas, no laincapacidad
pero si la falta de practica y a esa hora a poner
distancia de por medio entre el buey enfurecido
y sus respectivas humanidades aterrorizadas,
salvese quién pueda de cabeza en el lodo, en
retirada tactica rumbo al campamento,
montadas en céleraamas no podery declaradas
en huelga porque como si hubiese sido poco el
panico, el viejo malcriado de Heriberto -que
esta a cargo del grupo-, encima las traté: “iAtajo
de indtiles! iCochonas! éPor qué no se quedan
en la cocina lavando trastes? iSi es a lo Gnico
que medio pueden hacerle estas flojas!”
Mientras intentaba calmar al animal, so, soo
buey, y rescataba una por una las crucetas
desparramadas en el barro.

LOS 0JOS DE JESUS

“...y uno se va encarinando necesariamente de
algo, de alguien, de la cuchara de madera que
tuviste que tallar porque perdiste la que traias,
del broder con el que hiciste yunta, del Pirata:
el chocoyito tuerto que te vendieron en veinte
bolasy pasé a serlamascota del primer pelotdn,
del mulo macho que usan los sinacoi para jalar
elagua a la cocina, de los bueyes que acarrean
los postes, de la hamaca que has aprendido a




sentir tan cdmoda como la mejor cama Luna, de
tu jefe de escuadra con el que te peleds cada
vez que toca posta, del politico balurde que ya
tetiene aburrida con su giiirigiiri, de la enfermera
de mentol que no cesa de perseguirte con la
tortura de la dosis de cloroquina semanal, en
fin, toda esa ternura que normalmente uno
vuelca en sus seres queridos -ahora lejos-, tenés
que desahogarla con algo, con alguien, que
empezas a sentir cerca, que empezas a querer,
como a estas dos palomitas de San Nicolas a las
que la brechales desbarat6 el nido y los compas
recogierony me las dieron a criar, tan pichoncitas
que es hoy y hasta la vez no comen solas y les
doy su arrocito en el pico y las duermo en mi
gorra y el covachero me las ve para mientras
regreso del campo y aungue yo no tengo nifos
les tengo un amor que siento debe ser algo asi
como de madre ayudandolas a crecer, para
verlas por fin un buen dia entre triste y alegre
volar.”

La Maria Jesds, que es un chichicaste de
muchacha, pleitista como no hay dos y capaz
de hacerte un clavo hasta porque la miraste
torcido o simplemente no la miraste, cuando se
le endulzan los ojos es capaz de conmover hasta
a un poste.

DE MUDANZA

Esa manana empezamos el traslado. No tenia
sentido seguir con la agotadora rutina diaria de
caminartres horas hasta llegar al pegue, trabajar
de las diezalas dos de la tarde manteniéndonos
tan sélo a pinolillo y a algiin eventual recupere
de naranjas, avanzar uno o dos kilémetros y dar
a esa hora la vuelta, arribar agotados al
campamento con la noche ya encima, cenar,
meternos un café en el cuerpo, parairahinomas
a matar zancudos a la posta: todos sucios,
remojados, rendidos... Nos estamos reventando
y el proyecto casi no avanza. A este paso nos
fundimos en una semana mas de trabajo. Ya
pasan de la docena los enfermos. Las botas no
dilatan méas de diez dias. Los fusiles estan que
son una pelota de sarro. Mal comidos, mal
dormidos, bien exigidos, el aspecto de la tropa
es desalentador. De las caras cachetonas sélo
quedaelmofio flaco de pelos de la barba. Donde

ayer lucieron generosas las asentaderas, hoy se
puede adivinar ese pasado recio de carne
abundante en el fundillo colgando. De las
grandes timbas de cerveza solo quedan unas
barrigas de pellejos flojos que hasta que da
afliccion...

Empaquetamos pues lo que no vamos a usar,
lo embodegamos en una escuelita que esta de
vacaciones y cargando la hamaca, la champa
plastica individual, una mudada seca, la
dotacion de tiros de reserva, las herramientas,
los materiales, un par de sacos de arroz, de
frijoles, sal, az(lcar, café, la fusileria, el equipo
de radio y una ametralladora treinta, iniciamos
el éxodo rumbo a nuestra préxima posada: la
montana.

DESAYUNO DE TRABAJO

Laavanzadadeltraslado: la escuadra de choque
y un grupo con la misién de medir y balizar
unos tres kildémetros de brecha. Sélo cargamos
nuestras mochilas y las herramientas a ocupar
en la tarea. Ese trabajo es rapido. A la una ya
estabamos terminando y nos dispusimos a
comer. También es veloz el almuerzo de frijolitos
con tortilla y la modorra de la digestion, la
sombrarica del monte y ese aire agradable que

sopla entre los arboles, nos tientan un sueiiito.
Como a la hora nos empieza a extraiiar que el
resto de la gente no se haya aparecido. Han
tenido suficiente tiempo. Se nos une el grupo
de canalizadores que han dejado lista la linea
hasta ese punto y estén en las mismas que
nosotros: con eltrabajo terminado, aguardando
orientaciones del estado mayor para montar el
nuevo campamento. Los dos jefes de grupoy el
responsable de la fuerza de choque platicamos
y resolvemos que lo mejor es buscar un cerrito,
bien camuflado y facilmente defendible para
pasar la noche. Nos decidimos por el del
chagtiital. Es bien empinado y costoso de subir,
pero los grandes palencones, ademas de
ocultarnos a lavistade los que transitan la trocha,
nos serviran para colgar las hamacas y de
parapeto en caso de ataque. Dos exploradores
que enviamos hasta el rfo, a unos cinco
kildémetros de camino, vuelven con la noticia de
que la gente no ha avanzado porque estan
buscando cémo despegar el tractor que trafa
los materiales mas pesados y se ha quedado
atascado en el barro. Sin comer, sin hacer fuego
que pueda delatar nuestra presencia,
montamos la postay nos acostamos. La tensién
propia de sabernos en territorio de nadie,
librados a nuestras fuerzas, sin medios de




comunicacién, nerviosismo que torna
sobrecogedor entonces el paisaje lunar entre
lasramasy el estdbmago vacio y en consecuencia
mas inquieto, hacen dificil el suefio.
Amanecemos sin otra novedad que el barullo
ensordecedor de los monos congo aturdiendo
la selva con sus buenos dias escandalosos y el
descubrimiento poco tranquilizador de una
arafna del tamafio de una mano que aparecié en
la champa de un compa. Es una picacaballo,
asegura un supuesto entendido. Ahi nomacito
distribuimos las tareas del desayuno: cuatro
compas con sus respectivas mochilas arecuperar
naranjas, otros cinco van a la finquita que
observamos ayer como a un kildémetro adelante
y logran comprar pan y guineos. Dos naranjas,
un guineo maduro y un pedazo de pan por
cabeza, completan el mend inaugural con que
el monte nos da la bienvenida.

EL MICO SUCIO

- Se viene elver.

-Si hombre, ya la cagamos. Tienen razén estos
campeches: si esta sucio el Mico es lluvia segura.
Y desde muy de mafiana que las nubes ya tenian

cubierto por completo el cerro: ivergazo de agua
el que se viene!

Las primeras gotas. Grandes. Heladas. Le damos
la espalda al viento, al tiempo que el aguacero
se desata con una violencia que hasta que
castiga, traspasa laropa, la piel, se te mete en el
cuerpo, te chorrea desde la gorra, avanza por el
cuello, penetra en los sobacos, te resbala por la
espalday te estremece de pies a cabeza cuando
las primeras gotas heladas, después de
deslizarse lentamente por entre los pliegues de
la cintura, agarran velocidad en el tramo final
hasta inundarte de frio el Gltimo reducto tibio
que te quedaba en el cuerpo.

BIGOTE EN REMOJO

La barba amarilla se desliz6 escurridiza sin ruido
hacia la espesura oculta entre hojas y bejucos,
interrumpida de pronto en su letargo por el
alboroto humano limpiando el terreno donde
habra de instalarse el futuro campamento. Se
revolvié como un latigo en sus dos metros de
contorsiones verdegris amarillas, al sentir sus
anillos heridos por el desprevenido machetazo e
irgui6se violenta como dardo en el ataque que
Bigote pudo apenitas capear, antes de saltar

hacia atras sin aliento, aterrorizado por ese par
de colmillos furiosos que le buscan el cuerpo,
detenidos a tiempo por los garrotazos
oportunos que acuden en su auxilio, sin evitar
sin embargo que se le aflojen las piernas
mientras apura un trago de agua y se recuesta
a recuperar aire, medio atontado todavia un
buen rato por esa hipnosis de horror
bailoteandole de repente en los ojos.
Aestavibora el humor negro popular la bautizé
la tres pasos: cuando querés dar el cuarto -
después que te mordi6-, ya estas muerto.

LAVADO DE CABEZA

Cabecita es el hombre salsa de la brigada. Su
figura morena, murruca, enconchada, caderas
hundidas, canillas flacas, la chiva del cigarrito
revolucionario infaltable entre sus dientes
salidos, ojos saltones, es el maquillaje natural
para su genio cémico. Es el payaso. Siempre
tiene una salida ocurrente para cualquier
situacion o personaje que tenga en la mira.
Capaz de hacerle botar la gorra hasta a un
muerto.

Es el alma y cerebro de los sociodramas.
Morocotoco, el Sin Nalgas, la Arana, Calzoneta
con Tirantes, son algunos de los tantos apodos
con que la barra lo matiza. No se inmuta por
ello. Ahi va él, esmirriado y feuco, jodiendo a
media humanidad, contando orgulloso y
divertido esas sus zanganadas de bacanales,
prostitucién, marihuana e insurreccién en su
combativa colonia Nicarao. Es pipa a la
electrénica, al rock y a la politica. ¢Deportes?:
sblo el jaibol del fin de semana: un medio
galon de extraseco, hielo, la gaseosay elequipo
de mdsica a todo dar.

Tiene esa su mama vieja, su puesto de mando
como la llama, que no lo deja perecer: cada
quince dias le llega sin falta una provista con
billetesy cigarros. Cabeza es uno de esos tipicos
ex vagos que tanto abundan en los barrios
humildes de Managua, a los que la Revolucion
les abrié un horizonte nuevo, les proporcion6
una alternativa al lumpenaje quemén y
bazuquero, una motivacién por la cual
superarse y trabajar.



MONTANA NUESTRA

DE CADA DiA

El grito perfumado de la montafa nos inunda
con la moral de esta Revolucién tan bella. La
montafia tiene fragancias de hembray paisajes
de madre. Es joven y es mujer. Coquetea con
nosotros. Como unavenada en celo se nos ofrece
y se nos corre. Nos llueve y nos asolea. Nos
enamora y nos desaira. Nos fatiga y nos acuna.
Ese es su encanto y su misterio. Tiene enigmas
verdes de todos los tonos tropicales. Adorna su
desnudez con flores inverosimiles y plumas
multicolores de pajaros salvajes. Su tibieza es
hdmeda. Su candor es vegetal. Secretas
vertientes palpitan en su cuerpo de lomas y
hondonadas. Alli abrevamos nuestra sed. Ella
nos amamanta. Ella nos seduce con sus jugos
prohibidos. Nos invita con zapotes, aguacatesy
guayabas. Pero serpientes terciopelosy corales
le guardan las entrafias... ¢Cuando podremos
poseerte total y definitiva, sensual y aborigen,
montafia de piel de selva? ¢iTe entregaras un
dia, en paz y para siempre, al afan fecundo del
arado y los machetes? (.Eh, montafia? Montafia
exhuberante, montaia amiga, montana prodiga,
montafia esquiva...

De noche la montafa se enluta de temor y
peligro. Eljuego amoroso se termina. La montafia
se envuelve en los pliegues de sus oscuras
enaguas. Nadie duerme en su lecho. Enlanoche
lamontafia enviudece. Quien se deja sorprender
es hombre muerto. Nadie sabe quién vive. S6lo
ella y sus luciérnagas. Sombras ondulantes
presagian el silencio. Todos los sonidos son
claroscuros de miedo. Danza de la muerte
bailando en el brillo de un pufial, en una pisada
sigilosa, en los leves crujidos de un cuerpo que
se arrastra. La noche en la montafia tiene
cascabeles de culebra...

Y entre el peligro y el juego, entre la magiay el
miedo, vamos descifrando sus claves,
acariciando sus veneros. Entre desvelo y trabajo
te vamos amansando, cerril criatura de este pais
ahora nuestro. Te amaron antes nuestros
primeros comandantes de la aurora. A fuerza
de pasién. De coraje. De fe en el pueblo.
Nosotros, hijos de aquel acto original, queremos
continuar ese gesto. Herederos de su sangre y

de su suenos, intentamos llevarlos a todos los
hermanos desperdigados por tus faldas. La
Revolucidn para nosotros tiene rostro de fusil y
de teléfono. Cada poste parado, cada tramo de
cable tendido, tiene sabor de hijo parido. Con
sudory con lagrimas. Con misculoy conciencia.
Convoluntad de amar. Con machetes, con palas

y con barras. La comunicacién sera el fruto de
ese padre colectivo sin distincion de sexo.
Hombres y mujeres compartimos la gestacion
de ese vastago que crece con los meses,
incubado en tu sementerajoven. Violada tantas
veces por bayonetas mercenarias. Y sinembargo
siempre virgen a la hora del amor y del trabajo.
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Y de la sangre revolucionaria: itantas veces
prefiada! Montaiia madre de la libertad de
Nicaragua. Amante del sol y de Sandino.
Enamorada del cielo azul en los ojos limpios de
Carlos. Tierra nuestra de cada dia. Montafia
comunicada.

COMPARTIENDO UNA SONRISA

Larafaga sond ensordecedora brutal en el oido.
La caja del cami6n se impregn6 del acre olor de
la pélvora quemada. Ricardo se agarra el brazo
herido. No se queja. S6lo pronuncia medio
turbado por la quemazén y el dolor creciente
entre el codoy elhombro: me jodiste, hermano...
Habiamos estado haciendo unas diligencias en
el pueblo. Nos agarré la tarde. Se hizo noche.
Previendo cualquier sorpresa, pusimos bala en
bocaantes de salir para el campamento. El brinco
del camidn, el compa que trastabilla, los nervios
y esainfantil necedad de iracariciando el gatillo,
hicieron el resto. Un brigadista herido de puro
aire. Por suerte no fue tan grave...

Ala semana la noticia que cay6 como balde de
agua fria en el animo de la tropa formada:
Ricardo perdi6 el brazo. Los comentarios se
multiplican. De rabia, de impotencia frente a la
adversidad.

-En esos hospitales sé6lo cuchilla recetan ino
jodas!

-Pero écdmo pudo ser? Si lo tenia bueno, ni el
hueso estaba pegado como para decir...

-Lo curaron maly le dio gangrena, eso fue.
-iSeran caballos! ¢Y por qué jodido no lo llevaron
de un solo a Managua?

-A Cuba que lo hubieran mandado...

-Vos sabés, las limitaciones que hay de
medicinas, el montén de heridos del Ejército...
-iBoludencia, eso es lo que es!

-Y si, en parte si.

-iQué cagadon! Te juro que no acaba de
entrarme. No me cuadra, de plano que no. El
Ricardo... Quedar coto asi por asi... Y él que es
chofer... Quiere huevo, ésabés?

-Ojala que no pierda como esa ... £Como es que
sellamala chavala esa...? La inica que sobrevivié
delataque alarepresa....Como es que se llama?
La que aparece sonriendo en el afiche, hombre...
-¢Brenda Rocha, la compita a la que le
amputaron el brazo?
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-Pues si. Ojala que como la Brenda no pierda la
alegria... ¢ Te has fijado bien en los ojos de esa
chavala? Si parece que va a volar cuando se
rie... iHuevona y media la muchachita!

EL SESO OPUESTO

Con la barra en el hombro derecho, el fusil
terciado a la espalda, el machete en laizquierda
ylacompa unos metros atras, el mismo atuendo
military una pala, emprendimos la marcha hacia
el trabajo.

Machista de formacién, y hasta de vocacién
deformada, habia aceptado hacer pareja con la
Melba en el hoyado: aunque no aguanten ni la
arrancada, es justo que las compas ejerzan su
derecho a participar, pensé, sintiéndome el mas
progresista de los hombres.

La discusion habia sido dura. Los técnicos se
cerraron en que no, que ellos ya tenian la
experiencia de otras movilizaciones, que las
mujeres no sirven del todo para ese tipo de
trabajo y sélo son atraso y platicadera. Las
muchachas, que venian acumulando
resentimiento desde los primeros dias por la
subestimacién de que eran objeto en su
condicién de supuesto sexo débil, esta vez
explotaron. Armaron un gran bonche. Acudieron
al estado mayor y solicitaron una reunién
conjunta con los técnicos. Ahi les dijeron hasta
de lo que iban a morir: que el machismo es una
forma reaccionaria de pensar, que no les
importaba lo ocurrido en anteriores brigadas,
que ellas habian demostrado con los hechos
que se fajaban a la par de cualquiera en el
trabajo o en lo militar, que ya era tiempo de
terminar con ese odioso marginamiento y trato

diferenciado, que ya estaban hartas, que los
técnicos ésto, que el estado mayoraquello, que
el vulgareo en consecuencia de la tropa, que
también era un deber revolucionario combatir
las deformaciones ideoldgicas, bueno, isi fue
pleitdn el que hicieron! Consultados nosotros,
sus eventuales parejas, que seriamos en
definitiva quienes sufririamos o no los efectos
de la decisién, aceptamos trabajar con ellas, méas
por cortesia caballerosa que porque
sinceramente creyéramos que las compas
fuesen a responder a cabalidad en la tarea.
Aungue hagamos menos hoyos, les damos gusto
y no hay clavo...

Al final de la jornada, entregados a esa rica
pereza que sigue a la cena y precede al suefio,
compartiendo los toques del Gnico cigarro, la
Melba me confesaria toda entusiasmada:
“Realmente pusimos todo nuestro empefio para
estar a la altura, y aunque me desbaraté todas
las manos y no aguanto la rabadilla adolorida,
vieras que me senti feliz pues, cuando nos
hicieron ese reconocimiento en formacion, ese
aplauso por haber integrado una de las parejas
vanguardias con cinco hoyos completos... Y todo
mundo asustado, los técnicos que nos

vulgarearon entre apenados y sorprendidos,
porque contra lo que se suponia, el avance fue
muy bueno...Y les vamos a seguir demostrando
que una mujer con convicciones siempre va
adelante... iY junto con el hombre pues, porque
no tiene por qué haber separaci6n!”

Amnlae gand para su causa ese dia, entre los
hoyos y el solazo, unas cuantas voluntades. Y
sepult6 bajo la tierra caliente a otros tantos
prejuicios.

CARNE DE CONTRA
La fiesta reina en los fuegos que se han regado
por todo el campamento. En el pelotén uno, en
el dos, en la escuadra de choque, a la orilla de
la cocina, en el puesto de mando, donde el
sanitario, por todos lados se escucha la platica
animada, alegre, alrededor de las brasas que
lentamente van invadiendo todo el lugar con el
sabroso olor de la carne haciéndose al suave,
atravesada en lavarilla de la baqueta convertida
para la ocasién en inmejorable asador, dandole
vuelta de un lado, del otro, al pedazo de rifidn,
de higado, de lomo, de posta, de ubre, de esa
vaca contra que le recuperamos al duefio de
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“La Venada” por haber abandonado la finca
para pasarse a las filas mercenarias.

La (nica gorruda es dona Albita, que se ha
quedado burlada con la gran paila de frijoles
entera, sin candidatos para la cena, con la
religiosa excepcion de sus clientes devotos que
son fija: los insaciables Negativo, Toni y
Traposucio.

HISTORIA DE AMOR

Contemplando la ternura con que las
compaferas alfabetizan al pufado de
brigadistasy campesinos que descubren en esos
signos las primeras letras de economia politica
intuida en la piel tras los afiales de explotacion,
teniendo como fondo sonoro los acordes de los
grillos y la guitarra alegre de Marcial Mejia, con
la escenografia inspirada de este cielo florecido
de estrellas y luciérnagas, después de una
agotadorajornada de clavos, martillo, escalera,
crucetas y camino, acompanando el café de la
cena con el dltimo cigarro del dia, senti, hijo,
que aunque le haga falta mi carifio a tus breves
quince meses de vida que hoy cumplis, algln
dia leeras esta babosada y adivinaras en ella,
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en la fe total en el futuro que me anima a
escribirla, una pagina mas de la historia de amor
de Nicaragua.

MONERIAS

Después de dejar atras cuatro postes que ya
tienen su respectivo canalizador encaramado,
coloco la escalera en el quinto. Subo con
precaucion los escalones no muy firmes. Llego
al dltimo y todavia faltan como dos metros para
alcanzar la punta. Reviviendo mis viejas épocas
de competidor de palo lucio y los mas recientes
ymenos heroicos rigios bacanaleros de treparse
a las palmeras en la playa de Pochomil para
acompanar los tragos con agua de coco, quedo
finalmente encajado a caballito de la cruceta.
Amarro el fajon de seguridad: no vaya a ser un
resbalén o que se reviente un alambre y me
pase llevando. Acomodo el fusil en la espalda
para que no estorbe y me calzo los guantes.
Tanteo los cables..., estan bienftilintes..., si hasta
suenan como afinados los jodidos...

{Subo a ayudarte? me pregunta el Campedn,
que desde abajo me alcanza el alicate, las llaves,
las amarrasy a la hora de la hora va a ser quien

responda al fuego enemigo, cubriéndome para
mientras me da chance a soltar el fajon y bajar
atodaverga chollandome los brazos, las piernas,
la panza, buscando salvar el pellejo dejandome
ir a como de lugar por la superficie aspera del
poste hasta sembrarme de cabeza en el piso...
Mejor no ponerle mente. Estamos cerca del
asentamiento, no se ve nada raro y ademas es
mentira que como estan de tirantes los cables
los voy a poder colocar yo solo.

Sale pues, hombre, trepate. Se ubica en el
extremo opuesto de la cruceta, justo enfrente
mio. La emprendemos con la primera linea. Es la
mas facil. Con su piscacha de resistencia pero
cede. Vamos con la otra. Esta es la que mas
cuesta por el viaje cruzado que hay que darle
entre los aisladores. Con toda la potencia que
permiten las piernas, los brazos, la espalda, jalo
duro para arribay hacia mi el alambre, mientras
el Campe6n -afirmado en la cruceta-, lo empuja
en esa misma direccién con la bota y hasta que
se le inflan las venas y se le ponen morados los
grandes cachetones por el esfuerzo y asf,
milimetro a milimetroy los dos pujando al borde
de ladesgracia durante esos segundos en blanco
de la sangre exigida a toda maquina, vamos
moviendo el alambre hasta dar el decisivo
envion que logra ponerlo por fin en su sitio.
Resoplamos recuperando aire. Con la manga
de la camisa me seco el sudor.

-Aja Campedn ¢como se siente?

-Usted sabe, mi hermano: siempre tigre. Voy
para abajo mientras terminas de amarrar.
-Sale pues. Tal vez en el proximo poste nos toca
una placa sencilla y no nos tenemos que andar
matando con la cruzadera de cables.

-0jala, asf es babosada la canalizacion.




PRIMERIZO

“Vieras que suefio mas turbio tuve anoche,
compadre -me cuenta con algo de pena pero a
lavez preocupado y nostalgico el Mandril-. Sofié
con mi mujer, compadre. Vos sabés que esta
panzona la Negra, debe andar ahorita..., si, ya
esta en los ocho meses de embarazo la compa,
éves? Y soné que le estaba sobando la panza a
la Negra, sintiéndole dar patadas y vueltas al
crio adentro, todo emocionado y pendejo yo
porgue es el primero que me van a tener éme
entendés? Y yo creido, orgulloso ya sintiéndome
padre, mimandolo y hablandole: Camilo,
Camilito, porque asf se va a llamar si es varén,
éves? Y dele acariciarle la barriga y la Negra
esculcandome el colochero, lo mismo, lo mismito
como cuando estamos en la casa comentando
del trabajo o de las clases o viendo cémo
estiramos el presupuesto hasta el dia de pago...
Es que es bien carifiosa y platicona mi Negra,
¢sabés? A pues si, ingridos, tranquilos estamos
conversando, acostados, ya en plan de dormir,
cuando no sé a cuenta de qué laonda del suefio
como que va cambiando compadre, y siento
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que me voy insolentando. Si, de plano, y ya no
es la panza la que le estoy sobando sino que
son las chichas, iduras las grandes chichotas
por el embarazo! Pero yo chiva, ¢sabés? Con la
idea de que la Negra esta ya al parir como que
quieroy no quiero, con ganas rezagadas, medio
enchilado de seguro por la tal cogedera que se
tenian anoche estos jodidos con esa su platica
que hasta que era bien noche se durmieron,
bala en boca estaba yo pues en el suefio, pero
brequeado a la vez por la cuestion del chatel.
iNi quiera Dios, compadre, vos sabés que es el
primero...! Y la Negra que se da cuenta de todo
el rollo que me tengo, que me echa de ver la
templazén y comprensiva me explica que el
ginec6logo le dijo que no hay falla, que hasta el
(ltimo mes bien se puede con el cuidado de no
apretar al nifio, o yo lo inventé en el suefio, no
sé, la cuestion es que la Negra me va
desnudando y cuando la Negra me mete mano
es mentira, compadre, me le dejo ir en una sola
el muy jayan, olvidado ya de Camilito, pero
siempre con aquella cosa que vos no estas

tranquilo, que no te deja... Y esa sensacién mas
y mas rica y calientita del amor de mi Negra y ni
modo, con todo este tiempo que nada de la
cuestién que ya no me aguanté, compadre, y
voy de viaje sintiéndome cada vez mas y mas
afanado y mas y mas urgente aquello peroala
vez con esa preocupacion, ijueputal... Y vas a
creer compadre, que justo cuando voy
terminando, feliz yo abrazado a la Negra, el
Camilito que se ataca en llanto desde la cuna,
lo hubieras visto, compadre: iigualito a mi
sobrino pero mas majén! Y ahi nomas, todo
apurado le doy lugar a la Negra para que le de
de mamary hastaentonces me despiertoy caigo
en la cuenta que es pura nota mia del suefio y
a esa hora, todo chorreado y alaste hasta la
colcha, a secarme y mudarme de ropa... Y voy a
ver si me da chance ahora en la tarde para
llamarla por teléfono y preguntarle cémo sigue
su panza, no vaya a ser que se le haya
adelantado la fecha... Qué decis vos, hermano,

¢serd algln aviso ese suefio?”

IMPERIALISMO

Estamos desmoralizados. Se nos bajaron las
llantas. La escasez de divisas nos esta fregando
elabastecimiento de materiales. Estan faltando
pernos, alambre, brocas...iSi hasta para la
arandela mas pendeja necesitamos de esos
jodidos délares! Nos cortan los créditos...

Y con nuestra economia tan hecha paste:
saqueada, devastada, agredida... No veo coémo.
El trabajo se frena. La disciplina se relaja. La
moralse deteriora. Nos achantamosy perdemos
de vista que es esa la estrategia enemiga:
desgastarnos, quebrarnos la voluntad de
resistencia, hacernostirar la toalla, doblegarnos
por hambre y cansancio... Como dijo el poeta:
ique se rinda su madre, pues! ¢Por qué seran
tan malditos estos gringos?

SER Y NO SABER NADA...

“Con las dltimas horas de este domingo de
recreo prolongado por el eco de tu ausencia
amiga en el teléfono, acuciado mitad por el
instinto sexual animal mitad por la necesidad
tan humana de ternura, semienamorado por
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ello, con una media de ron entre pecho y
espalda, cobijado por la nostalgia de la lluvia
tamborileando sobre la carpa, velando la
oficialia de guardia, borroneando palabras
entre el humo espeso del candil, llego a vos en
busca de un oido lejano pero cierto a esta
melancolia que persiste mas alla de toda euforia.
Y es que es asi esta chochada. Alguna vez te
decia que siempre tuve una confianza total en
mis musculos y mi cerebro y una desconfianza
atroz en mis sentimientos. ¢Cémo no voy a
destacarme entonces, cuando casi por primera
vez siento en la piel agradecida y en esta alegria
en el cuerpo que mis brazos, miintelecto, no son
unos advenedizos mercenarios al servicio de
quién sabe que solapado egoismo personal, sind
que los vivo construyendo, trabajando,
vergueandose en aras de ese amor a la
Revolucién, a los hombres que la hacen, al
mundo nuevo? Cuanto mas me esfuerzo mas lo
manifiesto. De a cachimba. Feliz yo. ¢Cémo no




sobresalir pues, metido en ese brete, si el
sentirme bien me va en ello? Pero en veces se
corta la pelicula. Un paréntesis, un espacio en
blanco y pongén: el amor por el suelo. Una vez
que uno da todo lo que honestamente puede y
llega a su limite de entrega sin traspasar sin
embargo el otro umbral: el vano empefio por
estrenar esa bala que ponga fin al desatino de
vivir sin mas horizonte que la desesperada
carrera hacia tus préjimos hermanos, de repente,

a ese instante ingravido y exacto, uno lo siente
como el salto detenido en el vacio...

Es decir, el entusiasmo de malmatarse bajo la
odisea descomunal de un poste, hombro a
hombro con los camaradas, de sentir muy
profundo que es por los nifios campesinos,
tiernos, chintanos, desnutridos, llega a un punto
en el que el sol se incendia en el lago hacia el
poniente y una angustia sorda va asfixiando la
tarde... ¢Has sentido alguna vez, piel adentro,

elaullido desgarrador de los coyotes desafiando
la infinita desolacién del horizonte en
penumbras? Y entonces ya no hay nada. Nivos.
Ni siquiera el chatel. Nadie. Sélo uno y su
desamparo enelaire. Y uno se pierde y se hunde
y se mete y es un remolino del cual sélo podra
salvarlo esta poesia o grito original de la especie.
O sea: te quiero. Me comunico. Semejante a
semejante. Para asistir a ese encuentro
elemental de un amor tan fluido como elaguay
elviento. No estoy triste. Estoy ltcido: “Dichoso
el arbol...” Embriagado de ron. De pasion y
soledad. De esa dialéctica del destino humano
que por momentos no logro desentrafiar y me
pierdo. No soy vanguardia. Busco al préjimo. Y
es un parto encontrarlo. Eso es todo. Para qué
mas. Sé que este es el camino. Plagado de
espejismos. En veces descubro algln oasis. Es
al mismo tiempo precio y premio. Ser hombre,
aquiy ahora, es eso: ihacerle huevo!”

Al Poeta le agarran de pronto unas sus ondas
de quebrarse el coco con sondeos que no tienen
respuesta y se aparta a meditar sobre ellos y se
le pone lacaralargay lejos lejos los ojos y escribe
entonces despistes como éste, que hacen que
ese dia el taller de poesia se quede a media luz,
entre la filosofia y las ganas de llorar.

FATIGAS

Se generaliza el desgano. Ya casi no se siente la
jodedera que antes habia que cortar a la hora
de dormir, en el desayuno, en formacién, en el
trabajo. Se producen desacatos menores. Ayer
casi se rafaguean dos compas por una babosada.
La rutina de madrugar con suefo, echarse agua
en el cuerpo a las carreras, comer, ir al trabajo,
comer, desvelarse en la posta. El tequio de
mesesy meses de brecha, balizas, hoyos, postes,
crucetas, cables. Otro tanto de no despegarse
elarma niparaira la letrina. De reparar una vez
y otra vez la canana que se friega y descose a
cada paso por el continuo balanceo y el peso de
los tiros. Los tres tiempos de comida repetida.
Poner hoy a secar en un rato de sol las
municiones para hundirse hasta el cuello mafiana
con todo y pertrechos en las cafadas que
atraviesa la linea. La falta de carifio que la
camaraderfa mitiga pero no suplanta. De
distracciones recreativas distintas al desmoche,
elajedrezolalectura cansadaa la luz del candil.
Que permitan canalizar toda esa tension. Que
medio posibiliten reorganizar pautas habituales
de vida en ésto que pasado el primer mes, dejo
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de ser novedad transitoria para tornarse trajin
cotidiano de los dias que faltan. Todo eso ha
ido minando el entusiasmo inicial. Sélo se habla
de los dias que restan para regresar a
Managua...

Tal vez nos esté haciendo falta chocar con el
enemigo, verle la cara, que se nos sacuda la
moral, se nos desentuma el animo... Que nos
haga vibrar a flor de piel esa nuestra disposicién
avolarle pija... Que de una buena vez sintamos
en las manos charchalear el fusil que venimos
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chineando y aceitando y manteniéndolo nitido
y estimandolo mas que a una jana desde que
salimos... iDesahogarnos, jueputa! iEso es lo
gue necesitamos!

RAMBO ATACA

Aeso de las cuatro de la mahana se escucha el
tiroteo. Se oye algo lejos. Sera por eso tal vez
que lo siento tan ligubre. Mas agorero alin que
los coyotes. La mente se alarma pero el cuerpo
rendido, envuelto en el reconfortante calorcito



de la colcha, la seduce, la convence. S6lo me
cobijo mas sabroso y me acomodo dispuesto a
dormir esa rica hora de suefio que nos separa
del amanecer. No me dura mucho. Bernardino
viene levantando la gente.

-Arriba hermanitos. Pueden estar armando
alboroto largo para después caernos aqui por
sorpresa. Vamos hermanos, ilevantense! Es
preferible desvelarse una noche a que nos
acierten un mortero en una champa y nos
aniquilen todo un pelotén. Vamos, arriba... Ni
modo. La mente rompe el embrujo y el cuerpo,
ya en tension, salta a calzarse las botas y a
ajustarse en la cintura el fajén con los tiros. Cada
quién a cubrir desde su pozo tirador el sector
de fuego que tiene asignado. La defensa circular
queda lista.

Amanece sin novedad. Después del desayuno,
la escuadra de choque sale a explorar la ruta
por donde habremos de pasar con el trabajo.
No debemos andar mucho. En una curva de la
carretera esta la explicacion de los tiros de la
madrugada. Una camioneta de transporte civil,
del mismo color y modelo que la que usamos
nosotros, esta alli detenida, las puertas abiertas,
dos llantas ponchadas y toda la carrocerfa

perforada a balazos. La emboscaron desde la
montafita que esta enfrente, justo cuando
debi6 aminorar la velocidad para dar la vuelta.
Gritos y lamentos nos dan los buenos dias. Los
heridos creen que somos la contra que llega a
rematarlos. Logramos tranquilizarlos.
Apostamos cuatro compas en las alturas
circundantes para evitar sorpresas. Y nos
abocamos entonces con las victimas.

El cuadro, de cerca, es patético. Una muchacha
con un embarazo avanzado, baleada en la
pierna. Otra sefiora, cubierta la cara de sangre,
histérica, no cesa de chillar. Un chavalo de unos
nueve afos, apretado en un rincdn de la
camioneta, herido en el brazo, asustado, sélo
queda viendo como ido, mudo, inmévil, como
queriendo mantenerse ajeno al horror. Los mas
fregados son el chofer y su acompaiiante: el
primer fuego lo concentraron en la cabina. Parece
que como nadie respondi6 al ataque, hasta
entonces se dieron cuenta que no se trataba
del ejército ni de nuestra brigada, que eran
civiles, habitantes del lugar, mujeres, nifios y
campesinos desarmados. Ahi nomas se retiraron.
Regresamos por colchones al campamento para
usarlos de camilla y trasladar los heridos mas

graves al puesto de salud del pueblo. Damos
aviso por radio a la jefatura del EPS y sale el
camién a traer los refuerzos que iran en
persecucién de los contras. De la tina de la
camioneta ametrallada chorrea un hilo de sangre
que, siguiendo la pendiente de la carretera, ha
ido formando unos metros mas abajo un charco
rojo, espeso, triste, profético: la sangre humilde
del pueblo sigue regando, sin distincién de
sexos ni edades, los caminos de la Revolucion.
¢Hasta cuando seguiremos poniendo nosotros
los muertos? ¢ Eh, criminales del Departamento
de Estado? ¢Hasta cuando?

EL CARALPUEBLO

Hay clima de fiesta hoy en el campamento. En
las caras se adivina que hay algo distinto
dandole un aire especial a la mafiana. La gente
anda alegre. No claved como de costumbre para
la levantada. Los chiles amenizan la jornada
desde la cola para el desayuno:

-Aja, dofia Albita {cdmo le amanecid? Pongase
las baterias con esos fritos que vienen unos
cubanos que son.., bueno, iperros al chancho
son esos carajos!

-Tal vez el Ministro nos resuelve algo de las
cantimplorasy las pecheras...

-Si, hombre, ya estan en camino, desde Panama
las mandaron a traer: un afio mas y estan aca,
no te preocupés...

-Los que van a andar livianitos buscando qué
hacer son los boludos de la escuadra de choque:
acadauno le viene un hermoso zurrén para que
se ande cargando los huevos...

-Ojala vengan bastantes y alcancen también los
del estado mayor, el chofery los técnicos: ésabés
lo que avanzariamos con toda esa gente
trabajando?

-Lo que hay que plantear sin falta es lo del viaje
a Managua. Se me estan ensarrando las tripas
de sélo echarles agua y café. ¢Cémo te caeria
ahorita una ronpleito con su respectiva boquita
de mango celeque, jocotitos..., ajj? ihasta que
escupo chirre de sélo imaginarlo!

Y asi, bromeando y jodiendo, con todas las
expectativas que alimenta tener al propio
Ministro entre nosotros, nos vamos al trabajo.
Es hastaen latarde que se aparece en el campo.
Acompanan al Comanche un chele holandés -
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que después nos enteramos, es representante
de lasolidaridad europea-, los compas cubanos
de la misi6n técnica y el infaltable Jaroloi, el
chileno fotégrafo que siempre deja a todo el
mundo burlado con esa su camara curiosa que
jamas anda pelicula.

Nos afanamos en las explicaciones sobre el
trabajo y el anecdotario de rigor: la dltima
andanzade la contra que antes de ayer secuestré
a la hija del mandador que nos prest6 la yunta
de bueyes, el poste sembrado en el pantano
que se vino abajo con todo y los gritos
desesperados de Chico Mamita encaramado en
la cruceta, los garrotazos que le recetaron a
Pijiriche por vivir enamorando toda cosa con
faldas que se le cruza en el camino, las
pesadillas diuréticas de la Suli que han
remojado las botas de mas de uno de sus
ocasionales vecinos de hamacay la inoportuna
pedorrera que le entré a Motosierra mientras el
responsable militar pasaba revista... Nos dan
una mano con el poste y contindian el recorrido.
Esa noche, no bien terminada la cena, se llama
la gente a formacion.

-¢Qué fue? -preguntan los mas rendidos que
ya estaban bien apercoyados con la colcha,
haciéndole los primeros guifios al suefio.

-El caralpueblo, hombre, ise va a hacer ahorital
El Comanche quiere conversar con toda la
brigada.

-iAla chooorro...!

-iVeintidos si, jodido!

-Si, hombre...

La asamblea empezd con los problemas que
todos manejamos: la necesidad de conseguir
mas bueyes para no quemar esas dos yuntas
que ya estan al borde; la cuestion del tractor
porque el cami6n no da bola en estos caminos:
una escupidita y ya se queda pegado; el apoyo
de las otras instituciones estatales de la zona
que en veces se muestran retrecheras a
colaborar; la correspondencia llega atrasada y
amasde un compase le han perdido los billetes
que le enviaban; hay que conseguir mas
cloroquina previniendo nuevos rebrotes de
malaria; necesitamos las constancias de
movilizacién para no tener clavos con el estudio
ni con el reclutamiento para el servicio militar;
la bola de volibol y los guantes de boxeo para
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entretenernos en los momentos de descanso;
las cuerdas para la guitarra de Marcial que esta
componiendo esa su cantata a la brigada y que
de paso le sirve de tranca para capearle el bulto
al pegue; el pago de las vacaciones atrasadas a
los compas que tienen mas de un afio de no
descansarlas; que se nos tenga en cuenta al
momento de decidir becas, préstamos, cursos
de capacitacién y planes de vivienda; vamos a
necesitar por lo menos un uniforme mas y tal
vez es posible conseguir botas mejores: las que
tenemos no dilatan en este barrial...

Correcto, compaiieros, ¢si no tienen mas
inquietudes...? -deja abierto el interrogante el
Compa-. Oc4, pero antes de dar por concluida
la asamblea quiero hablar de un par de cosas
que nos afectan a todos. En primer lugar: el
viaje a sus casas... Yo estoy de acuerdo con que
se tomen un descanso al terminar esta primera
etapa, pues bien ganado se lo tienen. Es mas,
para que se pongan gorrudos les hemos
organizado una gira al mar en el albergue
vacacional de El Transito: podran llevar a su
gente ytendran transporte y un sifén de cerveza
por pelotén a cargo de la institucion...

El aplauso y los vivas son casi un anticipo de la
fiesta: familia, descanso, mar, cervezas...

Me alegra que los emocione tanto la perspectiva
de unos dias de vida sana en la playa... Ahora
bien, compafieros, me he dado cuenta entre
rumores, que hay algunos de ustedes que por
una uotrarazdn no piensan regresara completar
eltrabajo. Novoyaentraren detalles de quiénes
sony el por qué de su decisién. No vale la pena.
Yo creo que es unacuestion de conciencia. Antes
de venir aqui, ustedes se trazaron una meta
que no era de tiempo sino de tarea: dejar
comunicada esta region con el resto del pais.
Eso es lo conversado con la Junta de Gobierno
local, con el regional del Partido y es lo que
maneja la poblacién de lazona. La brigada tiene
un reto de honor frente a ellos: cumplir esa
meta. Si no lo hace va a defraudar a toda esa
gente. Ustedes deciden. No es que se los vaya
a correr de Telcor o a tomar algdn tipo de
represalia, no, no hay nada de eso: esto es
voluntario. Pero si yo fuera el que va a desertar,
les aseguro que lo sentiria como una estafa a
los compaiieros que se quedaron redoblando
esfuerzos para que yo pudiera estar aqui, como

una deslealtad a todo el pueblo de Nicaragua
que ha depositado su confianza en nosotros y
como unairresponsabilidad frente a la Direccién
Nacional con la que hemos asumido el
compromiso de cumplir esta mision... iSeria una
claudicacién frente a nosotros mismos y una
victoria del enemigo, comparieros!

-iSélo los cristales se rajan! iLos hombres mueren
de pie! iY nosotros los sandinistas, seremos
como el Che! -se enciende en una sola voluntad
la asamblea.

-También quiero hablar de un asunto que,
aunque hasta ahora nadie menciond, se refleja
en las conversaciones que mantuve con los
compaiieros. Me he fijado que la brigada mucho
hostiga al estado mayor, a los técnicos y a la
escuadra de choque, tratdndolos de haraganes,
gue son unos grandes pajistas y otras cosas por
el estilo. Y yo pienso que esa es una posicion
inmadura de parte de ustedes, que no sélo
desmoraliza y distancia a los compafieros, sino
que ademas resulta una injusticia con ellos, al
no reconocerles la importancia del trabajo que
realizan. Tenemos que estar claros que ésto es
como un partido de beisbol, en el que cada
quien cumple funciones distintas: hay un picher,
un cacher, un primera base, uno en segunda,
otro en tercera, un entrenador y asf pues, cada
quién desempefia un papel diferente pero
fundamental y necesario para que el equipo
salga adelante. Aqui no hay nadie de esos que
ni pichan ni cachan ni dejan batear. No. Aqui
todos tenemos nuestra responsabilidad
especifica. Entonces no le pidamos al
responsable de abasto que vaya a hacer hoyos
y se olvide de las provisiones: écuanto podria
aguantar la tropa trabajando y sin comer?
Tampoco pretendamos que los compafieros de
la defensa abandonen su puesto de vigilancia
para cargar postes: si en un dado caso nos
sorprende la contra, entonces adiés poste y
adi6s brigada y adi6s proyecto y adiés todo,
pues. Y en el caso de los técnicos que coordinan
el trabajo en el campo, companeros, hay que
ser especialmente cuidadosos. No porque haya
que contumerearlos para que no se vayan. No.
Pero entre ustedes hay gente que es nueva en
los proyectos, que se moviliza por primera vez
tan lejos de su familia y por tanto tiempo,

57



mientras que la mayoria de ellos tienen ya mas
de dos afios de andar en la montaia. Podemos
decir, sin temor a equivocarnos, que son
nuestros trabajadores vanguardias, los que mas
respeto se merecen, los que mas se lo han
ganado y pido para ellos un fuerte aplauso...

-Por (iltimo, y para terminar con algo alegre, con
algo que nos llena de orgullo a todos los
miembros del Partido, a los que conocemos su
abnegada y ejemplar y combativa trayectoria
desde mucho antes del Triunfo, a todos los
trabajadores de Telcor que sabemos lo que ha
significado este compafero y el papel

I.E. LB'
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preponderante que ha jugado en todos los
proyectos que hemos hecho, a todos los que
tenemos la suerte de contar con su fraterna
amistad. Quiero anunciarles que soy portavoz
de una orientacién expresa de la direccién
partidaria: la incorporacién meritoria del
companero Bernardino Martinez como militante
del glorioso Frente Sandinista de Liberacién
Nacional. iPatria libre!

-i000 morir! iDireccién Nacional: oordene!!
Muy de madrugada y después de desayunar
con la brigada, se va. Pero no toma el camino
directo de regreso. El Compa quiere hacer un

pcion wr0eS Y MARTIRES DEL
ALTO AL CUARTEL SAN CARLigse
TELCDR

I.'.* SUR .
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rapido reconocimiento de la ruta que va a seguir
la linea y que transitan a diario los brigadistas.
Y a paso ligero se fue sin detenerse a pensar en
las posibles acechanzas que pudieran aguardar
en esa veintena de kilémetros de suampo y
selva, tan propicios para una emboscada,
doblemente atractiva para la contra por tratarse
de una figura del gobierno.

-Los tiene bien puestos, ese hombre- es el
comentario de Mariano.

-Conun jefe asi, papito, para qué... Yano digamos
aun proyecto en la frontera...ial mismo infierno
lo sigo si es necesario!- refuerza la Maricruz.




-Qué querés que te diga... A mi no deja de
darme mi cosita la posibilidad que lo puedan
joder en una de tantas. Suficiente con que se
llegue hasta aqui y platique y comparta con
nosotros como la estamos pasando. Lo deméas
es un ipegiie demasiado dulce que le estamos
dando al enemigoy que podria resultarnos muy
caro. ¢Cudnta sangre preciosano se derramé ya
en la lucha contra Somoza? No digo que no
haya sido necesario, pero por eso mismo hay
que cuidar mucho més a los cuadros que
sobrevivieron. Tampoco al extremo de que se
vuelvan uno de esos burécratas que sélo
despegan el culo del Lada para irse a aplastar
detras de un escritorio con aire acondicionado.
No sé, no tengo muy clara la pelicula. Me parece
muy respetable la actitud del Compa, y de
huevén a huevén le rindo el sombrero. Pero
también siento que se caga en nosotros el dia
que le llegue a pasar algo...

SELVA ALCAHUETA

Y la linda parejita de compas que vienen desde
hace ya varias lunas enamorandose, dandose
un su primer beso en la clandestinidad de la
noche, abrazandose mas adelante cobijados en
la prudente intimidad del mosquitero, timidos,
con pena por el vulgareo permanente a que los
somete el celo de la tropa, perseguidos por la
rigidez disciplinaria de los mandos, concientes
del relajo que desataria dar rienda suelta a sus
impulsos dentro de la privacidad escandalosa
del elastico crujiendo en la duermevela de la
champa, descubrieron que a la hora del bafo,
cumplidas las prioridades del trabajo y la
seguridad militar, con un camarada compinche
encubridor vigilando a discreta distancia,
haciendo la mueca de que estén lavando,
semiocultos entre las grandes malangas,
inspirados del erotismo exhuberante que riega
y perfuma y suspira la corriente fresca de la
quebradita, con el agua a las rodillas, excitados
por la complicidad natural de la selva, entre
besos enjabonados y voluptuosos coludos bien
se puede, sin ofender a nadie, echar a vuelo la
alegria sensual en los cuerpos de ese amor que
fue creciendo a la par del proyecto entre

sudores y fatigas y desvelos y miedos y recelos
y dudas e ideales compartidos.

DESFILE PATRIO

El observador los divisé de largo. Venian
despreocupados por la trocha como en un
paseo. Chapaleando lodo venian. Un motetito a
la espalda y todititos armados. De civil la
mayoria. Como a trescientos metros les
montamos laemboscada. Va a estar alegre este
festejo de la Purisima: icon todo y pélvora y
confites y griterial, ironiza Cabecita, mientras

con la mayor cautela vamos poniendo bala en
boca, el arma tiro a tiro para no desperdiciar
municiény nos tendemos. ¢ Por qué vendran tan
confiados estos hijueputas? ¢ Andaran perdidos
y se creen al otro lado de la frontera? ¢ O son tal
cantidad que no les interesa ocultarse?
Enseguida escuchamos los pasos que se acercan.
Vienen sudados, sin hablar, guardando aire para
elcansancio.

Nuestro jefe militar les da el alto y queda toda
la montafia en suspenso... No hay falla Telcor,
somos los mismos, nos contesta muy tranquilo
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elque viene a la cabeza de uniforme camuflado,
sombrerito bliy grados de teniente. Verificamos
su identidad. El oficial nos explica que él tenia
conocimiento de nuestra presencia en la zona.
Que la contra esta operando mas adentro. Que
paraallivan ellos. Siguen adelante. Fiuu, menos
mal, silbamos con alivio soltando el aire
contenido, en tanto contemplamos, ya sin
nervios, la marcha del compita que habiamos
elegido como primer blanco y que pasa
totalmente ajeno al hecho de que momentos
antes su humanidad se perfilaba en la celosa
mira de un gatillo al acecho.

El batallén de milicias territoriales va montafia
adentro. Con la Gnica mudada civil que hizo
jirones el entrenamiento. Muchos descalzos
porque no alcanzaron botas o porque sienten
mas cdmoda la desnudez habitual en los pies
que el tormento del cuero tieso llagandoles la
piel. La pobreza de nuestra logistica no da ni
para completar los uniformes. Sélo el
empavonado y la baquelita brillante de los Akas
recién desempacados le dan algo de prestancia
marcial a la columna. Trescientos, quinientos
pobladores del lugar van a pelear el derecho a
trabajar su tierra en paz. Nuestro ejército de
héroes anénimos, campesinos, desarrapados, se
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pierde tragado por lainmensidad de la soberania
que van a defender.

SON TUS PERFUMENES MUJER
iSe veian lindas las compas, encontiladas de
pies a cabeza, negras las manos, el cuello, la
cara, parecian mecanicas de la mafiana con ese
uniforme manchado, cargando esforzadas las
crucetas recién acabaditas de bafiar en aceite
qguemado, atravesando lodazales, rios, los
troncos botados del despale, sonriéndole a las
flores su voluntad de parir sin desmayos la
Revolucién trabajadora hasta en los mas remotos
rincones de la patria!

RAMBO 11

“Por dos noches consecutivas les montamos la
emboscada treinta kildmetros mas abajo y nada.
Como que se la imaginaron los malditos. A la
madrugada siguiente, a eso de las cuatro,
estaban mortereando el asentamiento. De la
brigada estadbamos sé6lo los once encargados de
instalar el conmutador. Fue horrible aquello. Los
morterazos se oian en rafaga desbaratando el
caserio. Las explosiones barrian rancho tras rancho
entre el griterio y el panico de los sobrevivientes,
sorprendidos en plena pesadilla de fuego y

metralla. Nada respetaron. El centro de salud
con todo y pacientes y ambulancia. La planta
maderera en la que trabaja la mayor parte de la
poblacién. La central eléctrica. La escuelita. La
tienda popular. El taller de artesanias. Nada
perdonaron sintiendo invulnerable su artilleria
ante nuestrafusileria respondona, pero écuando
le tbamos a hacer algo méas que cosquillas a
mas de trescientos mercenarios con armas
pesadas?

Los siete policias voluntarios del lugary nosotros
éramos las Gnicas personas armadas del
asentamiento. Pero hubo un detalle que olvidé
la contra. Desde el dia anterior funcionaba un
teléfono directo con la guarnicién del Ejército
previendo una situaciéon de emergencia. La
Seguridad del Estado ya nos habia alertado
sobre esa posibilidad. La otra linea se ve que la
cortaron porque estaba muda. Como a las dos
horas del aviso llegaron los refuerzos. iHubieran
visto al poco de hijueputas pegando carreras y
salir en guinda apenas vieron asomar los
primeros sombreritos de los compas del batallén
de lucha irregular volandoles plomo! Justo a
tiempo: el parque ya se nos acababa y
preparaban el asalto final a nuestras trincheras.
Medio que lograron en parte sus planes
terroristas: se ensafnaron con nifios y mujeres,
con los que no tenian armas: cadaveres
quemados y mutilados, llantos, gemidos, horror
y destruccion y muerte por todos lados. No
pudieron en cambio cumplir con el objetivo que
creyeron mas facil que pegarle a un bolo: la
toma del asentamiento. Les sobran pertrechos
pero les faltan coyoles. Ese coraje que nos da a
nosotros el saber por qué estamos dispuestos a
luchar hasta la dltima gota de sangre si es
preciso. ¢Cuando que nos vayan a derrotar
algunavez entonces...?” termina de narrar todo
humildito su heroismo este Don Chepe,
guardalineas viejo de Ledn, mientras con
precision de relojero limpia una por una las
piezas de su fusil ennegrecidas por los restos
de la pélvora quemada.

LA LENTITUD DE LA LEY

Envueltos en una hoja de platano, no se ponen
chocos los frijoles que llevamos para el almuerzo
en el campo, aprendo de Balbino, originario de
Boaco e integrante del plantel de mantenimiento



en esa region. Que también me ensefi6 a
curarme los hongos tifiéndome los pies con el
jugo de la corteza de un tal palo de querosén,
acdmo manejar lalima para hacerle unfilo parejo
al machete, a preparar esos sus sajumerios de
zacate limén que alivian el catarro, cocidos con
hojas de guayaba para darse pafios en los
golpesyabeberatragos de a cuarta esa aspera
cususa que destilan los campesinos.

La ley del monte le ha quedado de apodo, por
sureconocida destreza, permanente disposicién
e inteligencia natural para el trabajo. “No hay
nada -rechaza siempre el homenaje- es que la
tareita sali6 suave.” La Sulilo esta alfabetizando
y participa ademas en los circulos politicos que
organiza el Partido. “Ahf dispense, es que soy
algo lento”, se excusa, cuando de pronto hay
algo que le cuesta entender.

Y asi, algo lento y al suave, la Revolucién se va
nutriendo de los pedazos sueltos de historia
humana que le dieron origen y habitan andnimos
su territorio de trabajo.

ES EL SOMBRERO EN ALTO DE
SANDINO

Aeso de las cinco de la tarde el sol caia a fuego
lento sobre el horizonte. En latrochaaccidentada
porelramerioy los troncos del reciente despale,
nuestras sombras se alargan, van poniendo en
escena la mimica cansina y decidida del
trabajador arribando al final de la jornada. La
insignia oriazul de Telcor, destefiida ya por las
repetidas intemperies, se destaca en el brazo
izquierdo de los andrajosos y enlodados
verdeolivos. Una mistica de dignidad, de orgullo
y desafio, palpita en los gastados uniformes.
Fusilalhombro, la escalera a tuto, mecatesy un
bolso de herramientas, paso a paso, poste a
poste, nos acercdbamos por fin a destino. Lo
gue hace meses era un suefio de entusiasmoy
moral combativa, estaba alli, ahi nomacito, al
alcance del teléfono de prueba. Nos habiamos
propuesto llegar ese dia. Eran
aproximadamente unos seis kildmetros de
tendido y tensado de cable. La oscuridad en
franca ofensiva se convertia aceleradamente en
un sabotaje natural a nuestro empefio.

Las casitas recién levantadas del asentamiento
vecino quedaron atras: tejas de cedro partidas
amachete, letrinas improvisadas con plasticos,
moradores que adn les llora en los ojos la
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nostalgia por las tierras abandonadas ante el
peligro de lasincursiones de la contra. Seguimos
adelante. Cruzamos el riito. Atravesamos el
maizal. Las primeras estrellas salen a recibirnos.
Vamos entrando al caserio. El trajin parroquiano
-que a esa hora re(ine a los vecinos a platicar su
descanso en los huecos de las puertas-, observa
y comenta el extrafio cuadro circense que se
ofrece a sus o0jos: encaramados en los postes,
brindamos una funcién gratuita de acrobacia
revolucionaria. Haciendo complicados equilibrios
ymaniobras de trapecio, damos los jalones finales
alalambre, los (ltimos amarres yya: este pueblito
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perdido en ese su triste ayer que no figura ni en
los mapas, quedé comunicado por via telefénica
con el resto del pafs.

Nos sentimos cumplidos. Esta gente no sélo nos
brindé refugio, elotes, chocoyos, amistad. Mas
de unavez también, dejaron de aporrear frijoles
ensus fincas para meternos elhombro ala hora
de sacarle postes a la montana, abrir hoyos y
desmontar selva.

Con la tarde ya en penumbras, emprendimos el
regreso al campamento. Las huellas de fatiga
no alcanzan a disfrazar esa sensacion de fiesta
que nos baila en el rostro ni esa chispa siempre
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alerta por la probable emboscada en algln
recodo a dltimo momento. No fue la noche la
que invadi6 tenuemente los cerros en derredor.
Fue la sombra agigantada de Sandino, que a
cincuenta afios de su inmolacién, llegaba a las
fronteras en el sudor y las manos obreras de
sus correos por los hilos del tendido telefénico.
Viva de amor, de libertad y de pelea.

EL CHUNCHE QUE HABIA

La comarca se havestido de domingo. El plumaje
rojinegro de los sargentos, celebrando con
vuelos rasantes y trinos alusivos el rito natural
de la mafiana, aparece a nuestros ojos mas
alegre que de costumbre. Hoy es el acto de
inauguracién de la linea.

Después de la misa, la poblacién anda en
puiitos dispersa entre las escasas sombras que
tiene el parque. Los helados y las chimbombas
se venden como pan caliente entre el chavalero
alborotado: como en todas partes, el domingo
es para el paseo y los nifios.

Llegamos haciendo bulla entre canciones y
consignas, bien chajineados, recién bafiaditos
en nuestros uniformes reservados para la
ocasion: ¢y acaso es verga la fiesta que nos
prometieron las chavalas de la Juventud
Sandinista? El megéafono convoca desde la
tarima improvisada. La delegacion de la Junta,
del Frente, de los comités de defensa, de la
Asociacién de Trabajadores de la Cultura, del
Ejército, de la Juventud, de la Uni6n de
Agricultores y Ganaderos, todos traen su
mensaje rastico, sencillo, calido, de adhesion.
Nos emociona el homenaje. Nos emociona
reconocernos en el Hemos Cumplido!! con que
nuestro responsable cierra el comunicado que
lee por teléfono a la Direccién Nacional. El
estimulo en la voz del Comanche desde
Managua. Nos conmueve la emocién de ese
viejo cooperativista agrario que agarra al revés
el aparato y gesticula y hace ademanes en un
afan expresivo que no entiende de un
interlocutor invisible al otro lado de lalineay se
olvida de eso y del titubeo inicial y se suelta en
una encendida arenga por el significado que
tiene: “...este chunche que habla, cuando los
contras nos vuelvan a atacar y cuando se nos
pongan graves los chigiiines y cuando
necesitemos semillas para sembrar y cuando
las vacunas contra la parali y para la provision
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de manteca y de az(icar y jabon y el transporte
y los créditos y los cuadernos y los lapiz de
alfabetizar y en todo pues, nos va a ayudar esta
comunicacién que hoy se estrena y hace mas
grande nuestra Revolucién Popular.”

El patria libre o morir es contundente. Coreado
por semejante asamblea, se vuelve historia,
lucha. Toda la epopeya de esta gente se funde
en ese grito colectivo que eriza la piel del parque

y repiten los cerros. ¢Cdmo no sentir entonces
que en los pulmones te cabe toda Nicaragua?
Si hasta el teléfono repic6 a soberanta...

MARIACHIS INTERRUPTUS

La noche antes de partir se arma la jodedera. La
mdsica venia sonando desde temprano después
del acto. Rancheras, corridos, mazurcas, Mejia
Godoy, Silvio Rodriguez, Santana, palo de mayo,




coplas, vulgareo, todo acompana la guitarra
maestra, enchilada por el contrabando de
cususa que va de mano en mano, apretada en
la cintura sensual de ese calabazo de boca
caliente.

Se conspira. Hay dos operativos complotados.
Uno ya se cumplié: rasurarle las plumas a la
lora de la Albertina que qued6 la pobrecita,
mas fea que zopilote con morrifa. El otro todavia
esta en aprontes: pegarle un tiro a uno de los
chanchos que llegan a comer el machigiie del
campamento, decir que fue una confusién del
posta y llevarlo destasado para el bacanal en
Managua.

Hay que pararla. Una noche de descuido puede
ser fatal. Un bolo de mal guaro y armado puede
arruinar en uninstante todo el mérito acumulado
por la brigada. Los duefios del animal van a
clavear, y aunque Telcor después lo pague, no
evitaremos los comentarios: encarnada en sus
trabajadores, nosotros somos la imagen de la
Revolucion.

Es politica esta cuestion. Acordate: équé no se
dijo dos semanas atras en todo el pueblo por el
bonche que armaron en las fiestas patronales
aquellos cuatro reservistas bolos? que los
piricuacos ésto, que los piricuacos aquello, que
ya estan peor que la Guardia, que para qué
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jodido les dan armas a un poco de chavalitos
locos que apenas huelen guaro ya estan
volando tiros hasta por joder y que iunff,
chanchadales se dijeron...!'Y nada se compuso
con echarlos presos. No, hombre, seamos
serios.

Pero icomo detener el desborde de esa alegria
contagiosa por haber cumplido la misién, sin
sufrir bajas, y la proximidad -que los vahos
del alcohol acercan alin més-, de ver a tu
mama, a tus hijos y esa promesa que llega
empiernada en el recuerdo de tu compay su
intimidad tibia de sdbanas y pasion y
ternuras afnoradas, presentidas, viviéndolas
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casi desde ahorita a fuerza de la pura gana
de abrazarla?

El oficial de turno lo decide. Estamos alegres
pero no tan perdidos como para olvidarnos
dénde estamos. Parapetado desde el monte,
va a volar una rafaga que pase por encima
del campamento, inmediatamente los tres
postas que estan de turno, debidamente
avisados, contestaran el fuego y los jefes de
pelotén daran la alarmay haran todo el mate
como que lacosaes en serio. Asise hacey en
el segundo que sigue al dltimo disparo, ya
no se ve candil ni fuego ni bulla ni calabazo
ni guitarra ni guitarrista ni coro ni ni verga.
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Todo mundo cogié veloz su fusil y salié tirado
a ocupar su puesto. S6lo se atrasé con los
pantalones el Tamuga, sorprendido por el
tiroteo en la letrina, y la cocinera, que como
es evangelista y no acepta andar armas, se
zambullé de cabeza entre los peroles de
arroz. Como a la hora de nervio y silencio, se
imparte la orden de dejar la posta reforzada
y el resto puede retirarse a descansar en
alta disposicion combativa.

En la hamaca, con las botas puestas, el fusil
entre las piernas, la mochilita con balas de
almohada, el oido semidespierto y los ojos
viajando desde las estrellas hasta las

entresofiadas luces de Managua, se nos fue
disipando el rigio festivo en el aire fresco
que sopla la montana.

DULCE HOGAR

Y nomas llegando a los seméaforos del Centro
Comercial del Sears, ya veniamos como
alucinados por la emocién que el viento nos
contagia ondeando nuestras mechas a cual
mas charraluda, los pitazos del camién, las
sirenas policiales abriéndonos paso a
despecho de sefiales y preferencias... Al ir
reconociendo lugares, el movimiento rutinario



de Managua acariciandonos la afioranzay la
felicidad en los ojos... Esa gana contenida a
punto de derrame de abrazar a tu gente
después de los duros meses de distancia
revolucionaria, esa sensacion de diecinueve
de jlbilo, de cruzada de comunicacion... Al
llegar a la Casa de Gobierno, el Consejo de
Estado, el parque Luis Alfonso... Vemos ya
el Palacio Nacional, la Plaza 19 de Julio, el
fuego de Carlos tan vivo como cuando
salimos, la silueta familiar del complejo Jorge
Navarro donde se apretujan nuestros
compaferos de Telcor haciendo barra,
mezclados el celeste de los uniformes
administrativos con el azul de los operarios

técnicos, el Comanche encabezando la
recepcion, los familiares que en vano
intentamos identificar entre el gran molote
de gente aplaudiendo, los ramos de malinche,
las consignas, aquella cosa desbordada que
hace que un compa no se aguante y suelte
un balazo, la sorpresa, nos miramos y esa
euforia que ya no se puede contener de las
rafagas de trazadoras atronando la tarde a
cuenta de toda esa tensién acumulada se
nos nubla en la vista y nos olvidamos por
completo de las limitaciones de municion,
de que estamos en la Capital, en el corazén
de Managua y que el personal de seguridad
se ha desplegado, se ha tendido alarmado

por la gran balacera que le truena, que hasta
que le zumba la vida a esta nuestra alegria
desatada brinddndonos su pirotecnia de
balas y bienvenida salvaje.
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“Pero mas que la construccién misma de esta
linea fisica, ha sido la construccion revolucionaria
de los hombres de Telcor. Cada poste sembrado
fue como sembrar un ejemplo. Cada linea
tendida fue como tender un puente para que
transitaran las nuevas generaciones, una linea
tendida entre la Nicaragua del pasado y la
Nicaragua del futuro.

El trabajo de estos compaferos nos merece un
respeto andlogo al que nos inspiraron los
guerrilleros que en el afio 67 se internaronen la
montafia a combatir la dictadura. En esas
mismas montafas donde ahora trabajan los
companeros de Telcor, en medio de la lluvia, de
los zancudos, del frio y de las privaciones. Se
puede decir pues que los trabajadores de Telcor
son los guerrilleros de hoy, los guerrilleros del
trabajo de la Nueva Nicaragua.”

Ministro del Interior

Comandante Tomas Borge Martinez.
Asamblea de TELCOR, Managua,
Diciembre 1982



DECRETO

El presidente de la Republica de Nicaragua
en uso de las facultades

que le confiere la ley.

Considerando:

I. Que el gobierno de Nicaragua otorga la
orden “José Benito Escobar”, maxima
distincién para los trabajadores que se
destacan por sus esfuerzos y méritos en la
ardua tarea de crear condiciones materiales
de vida para el pueblo nicaragiiense.

Il. Que los colectivos de trabajadores de las
zonas de guerra y los contingentes que se
movilizan a dichas zonas desde la retaguardia
sonvivas expresiones de nuestro pueblo que
construye y defiende diariamente su Patria.

Por tanto decreta:

Art.1. Otorgase la orden “Comandante José
Benito Escobar” a los siguientes colectivos
de trabajadores vanguardias:

A)... (Cooperativa agricola “German
Pomares™)

B)... (Brigada del Ministerio de Reforma
Agraria)

C0)... (Brigada del Ministerio de la
Construccion)

D)... (Brigada del Ministerio de Salud)

E) Brigada “Hilario Sanchez” de Telcor.
Cubri6 eltramo final del proyecto estratégico
que abrié la comunicacion telefénica entre
Matagalpa y Puerto Cabezas. Participd
ademas de los trabajos voluntarios en las
comunidades miskitas, en la construccién del
adoquinado de Puerto Cabezas y en la
integracion de la policia voluntaria de esa
ciudad.

F)... (Participantes de la Ill Batalla del Café)

Este decreto entrard en vigencia a partir de
su publicacién por cualquier medio, sin
perjuicio de su posterior publicacién en La
Gaceta, diario oficial. Dado en la ciudad de
Managua, a los diecinueve dias del mes de
julio de mil novecientos ochentay cinco.
Por la paz, todos contra la agresion.

Daniel Ortega Saavedra
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GLOSARIO:

Alaste: de consistencia viscosa y pegajosa.

Aka: AK-47, fusil de asalto de fabricacion soviética y de uso generalizado
en las fuerzas armadas sandinistas.

A tuto: a cuestas.

Balizar: medir y senalizar el terreno.

Barra: lanza acerada de 2 metros de largo y 3 centimetros de diametro, con
un extremo afilado y otro en punta, utilizada para cavar en terrenos
pedregosos.

Bazuquero: adicto al alcohol y a los estimulantes.

Bli: sigla de batallon de lucha irregular: formacion especial del ejército
para combatir las bandas contrarrevolucionarias, identificada por el sombrero
de ala pequeiia del uniforme.

Bolas: pesos, cérdobas.

Bolo: borracho.

Bonche: pleito, pelea.

Broder: amigazo, alguien a quien se siente como hermano.

Brujul: maniobra turbia o misteriosa.

Cacaste: esqueleto.

Cachimbazal: gran cantidad.

Calzoneta: pantaldn corto.

Camanances: hoyuelos en las mejillas.

Canalizar: dar la tensi6n adecuada a los cables.

Cafiambuco: vestirse sin ropa interior.

Caralpueblo: asamblea de funcionarios con las bases. “De cara al pueblo”
se denomind a las presentaciones plblicas del gobierno revolucionario con
todo el gabinete rindiendo cuentas ante comunidades barriales, municipales,
instancias gremiales, sectoriales, etc.

Carcajada (en): en rafaga.

Cavanga: melancolia, abatimiento.

Cipote: nifio pequefio.

Cochona: de cochdn: maricon. Por extension persona temerosa, insegura.
Colochero: cabellera crespa y enredada.

Coludo: helecho.

Comanche: por comandante. Se usa para referirse con familiaridad a
alguien de alto rango o responsabilidad militar.

Concha: caparazén. Por extension, parte superior de la espalda.
Conchudo: caradura, agrandado.

Contumerear: mimar, tratar especialmente bien.

Cruceta: travesano que se fija al poste y en el que se asientan y amarran
los cables.

68

Cususa: aguardiente de maiz de fabricacion casera.

Cuerito: sin estrenar.

Chagitiital: huerto de platanos o bananos.

Champa: cobertor individual o colectivo de lona o pléstico para protegerse
de la intemperie.

Chapiolla/o: sin habilidad, sin formacién, bruto.

Charnel: proyectil de un explosivo de fragmentacion.

Chatel: nifio pequefo.

Chele: de piel blanca.

Chicha: teta.

Chichicaste: especie de ortiga. Se dice de alguien muy irritable o de
caracter fuerte.

Chigiiin: nifo.

Chile: chiste, chanza, cuento cémico.

Chimar: apretén o pellizco muy molesto.

Chimbomba: globo.

Chinchinear: mimar, cuidar con esmero.

Chinear: cargar a un nifio. Se asimila a la actitud de cuidar con esmero de
algo.

Chintano: sin dientes.

Chiva: voz de alerta. También colilla de cigarro.

Choco: rancio, hediondo, echado a perder.

Chocoyo: pichén de loro.

Chollar: producir escoriacion.

Chonela: llaga, ampolla lastimada.

Chunche: cosa, en sentido genérico. Se usa para designar a un objeto
cuyo nombre se desconoce o de identificacion imprecisa o compleja.
Por extensién y doble sentido: genital femenino.

De a cachimba: perfecto, excelente, ideal. Cachimba: genital femenino.
De mentol: de mentira.

De plano: de verdad, en serio.

De viaje: por completo, del todo, hasta el final.

Diente de oro (en): bala en boca.

El mero: el propio, el mismisimo.

El poco: el mont6n, mucha cantidad.

Elver: el vergazo de agua: lluvia violenta.

Mate: mueca, simulacro, aspaviento.

Ni verga: expresion enfatica para negar.

Palo lucio: juego del palo enjabonado o muy resbaladizo al que hay que
treparse.

Pana: vajilla de aluminio o plastico similar a una pequefia palangana.



Pataebolsa: presunto amante clandestino que goza de los favores de la
pareja del que se va movilizado durante su ausencia.

Pechera: chaleco con bolsas disefiadas para colocar tres cargadores extras
del fusil.

Pegue: trabajo, tarea, empleo.

Pelado: desnudo, a la vista. En plural también se usa para indicar poca
cantidad.

Pelota: grupo o circulo de amigos intimos.

Perico: aprendiz de chofer.

Pinolillo: refresco hecho con agua mezclada con maiz y cacao molidos.
Pipa: inteligente, destacado.

Piscacha: porcion pequefia, poca cantidad.

Piricuaco: militar sandinista (tiene connotacién despectiva).

Placa: herraje fijado a la cruceta, en el que se enroscan los aisladores a los
que se amarran los cables.

Pompén: voz onomatopéyica: letrina.

Ponerle mente: darle importancia.

Purisima: celebracion popular del dia de la virgen con cantos, pirotecnia
y reparto de golosinas.

Quemadn: marihuanero.

Retrechera: renuente.

Rigio: empecinamiento, muchas ganas de algo.

Roconola: tragamonedas para escuchar mdsica.

Ronpleito: por ron Plata (marca popular de ron).

Roquita: viejita, madrecita.

Runga: pelea, combate.

Sajino: tufo a sobaco.

Templazon: excitacién sexual, ereccion.

Terciopelo: vibora muy venenosa.

Tilinte: tirante, muy tenso.

Tiste: bebida refrescante hecha con agua 'y maiz molido.

Topado: al borde de las fuerzas, que no da mas.

Torcido: desafortunado.

Trazadora: bala con un destello igneo que permite observar la trayectoria
del disparo.

Turcazo: golpe violento, explosion, disparo.

Valer verga: expresion enfética para indicar carencia total de interés.
Verguearse: sacrificarse, hacer un esfuerzo muy duro.

Veintidés: urgente, lo mas rapido posible.

Volar penca/pija: trabajar o combatir duramente.

Zafornado: irritacion intensa en la piel.

Zopilote: ave carrofiera de la especie del buitre.
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ANEXOS

1) REPORTES PERIODISTICOS SOBRE LOS
PROYECTOS DE TELCOR

Revista Patria Libre (Freddy Balzan)
Diario Barricada (Gabriela Selser)
Revista Bohemia (Rafael Garcia)
2) ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA
HISTORIA SANDINISTA

Durante la intervencion norteamericana: Carta
del General Sandino al Presidente Irigoyen .

Durante la lucha contra la dictadura:
El libro de la historia del Che (Leonel Rugama)

Durante la Revolucién Popular Sandinista:
Comunicado de la Direccion Nacional del FSLN
en relacion a la muerte de Somoza en
Paraguay, a manos de un comando del ERP.

Tomas Borge habla de Cortazar

3) VEINTICINCO ANOS DESPUES... (Sergio Ferrari)

Nicaragua: 25 afios después de la victoria
sandinista

Entrevista al ex secretario del Sindicato de
Telcor Mario Malespin

Entrevista al ex ministro de educacién, padre
Fernando Cardenal
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Revista Patria Libre N2 23, Managua, Septiembre 1982

'En el afio 1979, cuando se mencionaba a TELCOR...

La gente se rascaba la cabeza,
o se tapaba la nariz!!!

Al Capitan Enrique Schmidt no le gusta ha-
blar en singular, siempre lo hace en plural. Ja-
mas dice, yo hice tal cosa, yo pensé... etc. Por
el contrario, siempre elogia el trabajo del co-
lectivo que se lo merece. Antes, lo haciaen la
Policia Sandinista, cuando ejercia el cargo de
Comandante de Managua, donde dejé una
huena imagen de ser un servidor natode lare-
volucion y del pueblo. Por supuesto que en
esa posicién se gand el aprecio popular, pero

también la antipatia de Jos antisociales y del*

lumpen heredado del somocismo. Ahora es el
Ministro-Director del Instituto Nicaragliense
de Telecomunicaciones y Correos, cargo en el
cual también ha salido adelante con gran
éxito, gracias a su capacidad, experiencia y a
su titulo de doctor en Economia, que alcanzo
con elevadas calificaciones. Sibien es cierto
que las puertas de su despacho en TELCOR
slempre estdn abiertas para los periodistas,
tuvimos que esperar varios dias para hacerle
la entrevista para la revista PATRIA LIBRE,
ya que andaba enmontanado con la Brigada
“Héroes de Pancasan" en las cercanias de
Waslala, trabajando en el Proyecto “"Matagal-
pa-Puerto Cabezas™ encompania de sus inse-
parables Viceministros: Tenientes Primero
Bayardo Altamirano-y José Maria Alvarado
"Chester”

Muy pocas personas saben que alla por los
afios 70, Schmidt, formé parte de una delega-
cién del FSLN que viajé a Palestina, con los
Cros. Juan José Quezada, Eduardo Contre-

‘con la revolucion, cuando llame al exterior, so-
Jlicite que le cancelen la llamada en esa na-

Entrevista
con el Ministro
Enrique Schmidt

Por: Freddy Balzén

ras, Pedro Arauz y René Tejada, todos asesi-
nados por la dictadura. Otros dos Cros: René
Vivas y José Valdivia, también integraron esa
representacion de solidaridad con la OLP.

Posteriormente, Schmidt, cayd en manos
de la siniestra policia politica del dictador (la
OSN) en el afio 75 v luego de ser golpeado v
enjuiciado por un tribunal de guerra, fue en-
carcelado en la “Modelo" de Tipitapa, duran-
te afio y medio. Al triunfo de la revolucion des-
pués de hacer trabajos de solidaridad en la
RFA, Schmidt, hizo una breve pasantia por la
JRM de donde paso a la Direccion General del
MINT; Policia Sandinista y TELCOR.

Durante la entrevista hablamos fundamen-
talmente del Proyecto de comumcaciones
que enlazard las costas del Atlantico y del Paci-
fico de Nicaragua, pero también de muchos otros
proyectos de TELCOR, entre ellos el de “bom-
bardear culturalmente”, con una avioneta a
las zonas campesinas mas alejadas de Nicara-
gua, para llevarles su correspondencia y otros
SEerviclos.

Sin embargo, hay algo que preocupa funda-
mentalmente a la Direccién Superior de TEL-
COR vy es que todas las cartas y llamadas tele-
fénicas que usted y yo hacemos al exterior,
las pagamos en cordobas, pero Nicaragua tie-
ne que cancelarlas a los demas paises en do-
lares, razén por la cual si usted quiere ser me-
jor nicaraguense o desea ser mas solidario

cidn.

PATRIA LIBRE 17




jQué olor mas nauseabundo ha-
bia en esa empresa del Estado al
triunfo de la revolucion! Era perfec-

nicaraguense cuando le menciona-
ran a TELCOR, se rascara la cabeza
© se tapara la nariz, ante el olor a
cloaca que despedia ese ente esta-
tal que durante la dictadura se ha-
bia convertido en un nido de co-
rrupcion, sobornos y robos en los
cuales no solo estaban involucra-
dos “generales”, como Heberto
Sanchez y Florencio Mendoza, sino
encopetadas famihas burguesas
que hoy blasfeman contra "las tur-
bas” sandinistas, pero guardan si-
lencio camplice frente a los erime-
nes de la contrarrevolucion que
auspicia la admimistracion Reagan.

En ese tiempo, se hizo famosa la
“perra”, una costumbre delictiva
que practicaban algunos emplea-
dos, mediante la cual cobraban de-
terminados servicios en forma ile-
gal. mientras que los altos jefes im-
puestos por el somocismao y las pro-
pias transnacionales se ocupaban
de aprobar compras en el exteriar
de costosos equipos utilizando
préstamos internacionales, que no
se adaptaban a las necesidades del
pais, pero que si les proporciona-
ban elevadas comisiones a los “ho-
norables dones”, que se encontra-
ban al frente de esa empresa.

LADRONES DE CUELLO BLANCO

Incluso, poco tiempo antes del
triunfo del 19 de julio, hubo un gran
escandalo por una hicitacion de una
central telex que gano una compa-
fila extranjera, pero el director de
entonces, Heberto Sanchez, se la
otorgd a la Siemens, porque ésta le

tamente justificable gque el pueblo

La disposicién combativa de los tra-
bajadores de Telcor, siempre esta
pr , antes o después de con-
cluir la dura jornada.

ofrecid el page de una comision
mads apetitosa, recuerda el Capitan
Enrique Schmdt, Mimstro del Ins-
tututo de Telecomunicaciones y Co-
ITeos

Por s1 no bastara ese ejemplo,
también existe otro del mismo indi-
viduo que no satisfecho con ese
robo de dinero del pueblo, también
fue protagonista de un delito sumi-
lar cuyas consecuencias aun paga
el pueblo nicaragliense y que esta
relacionade con la compra a fir-
mas norteamericanas, por 900.000

dolares, de otra central telex “uni-
ca en el mundo”. Es decir, era una
instalacidn prototipo, que se cons-
truyd como muestra para medir sus
niveles de rendimiento y sus posi-
bihdades en el mercado, pero que
sin medir el dafio que se hacia a la
nacion, de inmediato fue adquirida
por esta lacra de antisociales que
dingian TELCOR durante el somo-
cismo. Por supuesto que esa cen-
tral no tiene ninguna clase de re-
puestos, por lo cual Nicaragua re-
sultd doblemente afectada, por
obra y gracia de la pandilla de la-
drones que desgobernd el pais du-
rante decenas de afos, con el apo-
yo y visto bueno de la Casa Blanca
y de muchos de los que ahora se
identifican internamente como
miembros de la “oposicién demo-
cratica™.

EL “SERVICIO ESPECIAL
DE COMUNICACIONES"

Dado que TELCOR era utilizada
antes de la victoria revolucionaria
como un ente estrategico para la
defensa de los intereses del dicta-
dot, de la clase dominante y de sus
amos del norte, no podia faltar el
funcionamiento de un “Servicio Es-
pecial de Comunicaciones”, que en
su casi totalidad estaba conforma-
do por técnicos militarizados con
grados que abarcaban desde gene-
rales, hasta sargentos y soldados,
razon por la cual al producirse el
triunfo crea una situacion conflicti-
va, ya gque muchos desertaron de
inmediato huyendo de la justicia
sandinista, mientras gque otros
“por su mentalidad de venderse al
mejor postor”, se fueron a los
EE.UU. sobornados por los délares

Estas tres graficas nos demuestran una parte de las dificultades que han“enfrentado y vencido los trabajadores de
an el cual han participade mas de 500 empleados de esa empresa astatal.

- 7 [ o D
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de ese pais.

También se produjeron muchos
casos de falta de adaptacidn a la
nueva realidad de Nicaragua,; ya
que ante los habitos delictivos tra-
dicionales de poder robar a sus an-
chas en el pasado, al identificarse
con los nuevos valores del sandi-
nismo: honestidad, amor a los hu-
mildes y marginados, disciplina,
prestacion de mejores servicios y
honradez, provocaron algunos de-
sajustes en diversos departamen-
tos como era el caso de correos y de
telefonia, ante lo cual surgieron de
inmediato las quejas y protestas
populares, senala Schmidt.

Esa panoramica general de TEL-
COR, antes del triunfo de la revolu-
cién es fundamental conocerla,
para poder medir y calibrar los sal-
tos de calidad que arrojan tres afios
de un esfuerzo paciente y serio de
todos los compafieros que luego
del 19 de julio asumieron los man-
dos principales de la empresa que
hasta Enero del 81 producia ingre-
s0s por un monto de 14 millones de
cordobas y que actualmente supe-
ra los 30 y pico de millones men-
suales, producto del esfuerzo y la
abnegacién y el sacrificio, de la casi
totalidad de los trabajadores de
TELCOR.

Esos logros, afirma en forma
vehemente Schmidt, hay que me-
dirlos también en relacién a lo que
fueron en el pasado muchos de
esos trabajadores, educados enun
ambiente de corrupcién, anomalias
y de negocios turbios, que ahora
toman conciencia de su papel en la
nueva sociedad y asumen posicio-
nes valientes y heroicas.

.

Los camiones transporte de TELCOR, llega.
carretera, de ahi en adelante instalan sus campamentos para proseguir la pla-
nificacién diaria de actividades debajo de fuertes aguaceros que constante-

menta caen en la zona.

QUIEREN SER
LOS MEJORES

“Ese es uno de los efectos impor-
tantes de la revolucién: reivindi-
car al ser humano v ofrecerle las
posibilidades de convertirse en un
hombre nuevo, al extremo de gque
hoy dia los trabajadores de TEL-
COR, no sélo quieren ser revolucio-
narios, sine los mejores revolucio-

i liense”,
nos responde Schmidt, cuando le
hacemos una pregunta relaciona-
da con el gigantesco esfuerzo que
realizan brigadas de hombres y
mujeres de TELCOR, que dando
verdaderas demostracionss de va-
lentia, sacrificios y heroismo, cons-
truyen en la actualidad el Proyecto
de Comunicaciones de 450 kildme-
tros de longitud, Matagalpa-Puer-

TELCOR, para seguir adelante en medio de las montanas la construccién del proyecto

to Cabezas, que implica entre otras

cosas, cargar sobre sus hombros

postes de cemento de 1.200 libras |
de peso, en medio de las constan-

tes amenazas de las unidades mili-

tares contrarrevolucionarias exis-
tentes en la zona; los zancudos;

falta de agua potable; zonas inac-

cesibles en plena montafia donde

primero tienen que talar grandes

arboles y luego abrir trochas para

subir y colocar los postes, etc.

CUATRO BRIGADAS
VOLUNTARIAS

Solo enuna revolucion se pueden
presenciar ejemplos de esta natu-
raleza, cuando carteros, telegrafis-
tas, ventanilleros, técnicos medios,
ingenieros y otros profesionales
aunan sus esfuerzos para dotar a
su pueblo de una obra que fortale-
ce la nacién y contribuye decisiva-
mente a rescatar del olvido y del
abandono a decenas de miles de ni-
caragiienses para hacerlos partici-
pes de este gran proceso que vive
la patria de Sandino.

Todo comenzd en una asamblea
efectuada el pasado 30 de abril del
presente afio, cuando los trabaja-
dores asumieron el reto de llevar
las comunicaciones fisicas hasta
esa apartada zona del Atlantico de
Nicaragua, que  casualmente o
coincidencialmente a los tres afios
del triunfo de la revolucién cubana,
Puerto Cabezas, sirvio de punto de
partida para la invasién planificada
por la CIA siguiendo instrucciones
del desaparecido presidente John
F. Kennedy.y ahora a sélo tres
afnos del triunfo de la Revolucién
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En plena selva, los ab dos trabajad
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des arboles y hacer caminos, para Iu-yo subir los p dos p ¥ pr

colocarlos.

Popular Sandinista, se ha converti-
do en la zona méas ambicionada por
la misma CIA, siguiendo esta vez
 recomendaciones de Reagan, para
instalar en ella la cabeza de playa
donde instalarian su “gobierno
provisional”, gue les sirva para jus-
tificar ante el mundo su abierta in-
tervencion militar para tratar de
aplastar el proceso,

Esa asamblea significo un triple
logro de los trabajadores de TEL-
COR que hoy en dia con su fusil al
hombro participan en esta hermo-
sa obra solo comparable con la que
realizaron miles de brigadistas del
Ejército Popular de Alfabetizacion
durante el afio 81, por los servicios
sociales que esta representara
cuando esté concluida posible-
mente el 27 de diciembre del pre-
sente ano,

Schmidt, que ha estado acompa-
nado durante la entrevista con el
companero teniente pri-
mero, Viceministro, Ba-
yardo Altamirano, nos
aclara que el triple logro,
esta dado, primero, por
ser un trabajo voluntario,
segundo, porgque el pro-
yecto se ha hecho posible
gracias a la productivi-
dad de los trabajadores,
Yy tercero, porque pese a
que la presencia de las
cuatro brigadas com-
puestas cada una porun
promedio de 130 a 150

cios habituales al publico en una
forma eficiente, gracias a que los
trabajadores que se-quedan apor-
tan un plus esfuerzo para compen-
sar la ausencia de los brigadistas,
que van al proyecto por un tiempo
de 30 dias,

El proyecto se inicio oficialmente
el pasado mes de mayo y hasta el
presente han participado en el mis-
mo alrededor de 500 trabajadores
agrupados en las brigadas: “Car-
los Ulloa”, “Pedro Arauz Palacios",
“Eliseo Duarte”, “Héroes de Pan-
casan” vy la “Marco Somarriba”,
gue en momentos en que este cir-
culando este numero de la revista
estara saliendo hacia la zona de
trabajo.

UNA ANECDOTA DE
SOMARRIBA

“Quisiera mencionar, recuerda
Schm.ldt que el Gomandant.a Soma-

El Capitin Enrique Schmidt, Minis-
tro-Director del organismo, mantiene
un contacto permansnte con las bri-
gadas, desde su despacho o en el mis-
mo lugar donde estos se encuentren.

mba, (muerto tragicamente en un
accidente aéreo el pasado mes de
agosto en Managua), acogio el pro-
yecto con gran entusiasmo, alla por
el mes de marzo cuando hicimos un
viaje por carretera desde Managua
a Puerto Cabezas (12 horas), para
hacer las primeras evaluaciones
acerca de la viabilidad del mismo y
habiamos mandado 30 compafie-
ros para que cruzaran el rio Wawa,
antes del invierno, cuando crece en
forma exagerada. El Comandante
Somarriba, nos prestd todo su apo-
yo, pero desgraciadamente el rio
crecid muy rapido™.

HAN AVANZADO

120 KILOMETROS |

En medio de grandes dificulta-
des, debido a que TELCOR ha teni-
do que asumir solo, el inmenso es-
fuerzo de llevar adelante el proyec-
to debido a que organismos que es-
tdn obligados a apoyarlo ne lo han
necho, lo gque ha repre-
sentado asumir gastos
que no estaban previstos
como el de compra de ras-
tras, camiones y otros
vehiculos, los trabajado-
res han avanzado 120 ki-
lometros enfrentando los
sacrificios de una tarea
tan agotadora, las dia-
rreas productos de las
aguas de rios, las enfer-
medades, los piojos y en-
cima de todo eso el riesgo
para sus propias vidas

COMPAferos representan  pntes del 27 de diciembre, se han propuesto los trabajade- ~ JU€ implica la presen-
una succién de recursos yes de TELCOR, entregar esta gran obra, pese a todas las  Cia en la zona, de mer-
humanos y materiales, adversidades que han tenido que enfrentar y al permanen- cenarios somocistas, pe-
TELCOR ha continuado te riesgo que corren ante la presencia en la zona de ele- 1o todos siguen adelante
prestando  sus  servi- mentos contrarrevolucionarios.

con_gran mistica revolu--
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cionaria y si tienen alguna preocu-
pacidn es la de l.'\li.lampllr el compro-
miso de entregaria obra enla fecha
prometida a la Junta de Gobierno,
pese a los atrasos por falta de apo-
yo logistico

Casualmente, hace pocos dias se
dio el sabotaje al campamento del
Ministenio de la Construccion ubi-
cado en Iyas, donde una banda
contrarrevolucionaria compuesta
por mas de 70 hombres destruyo el
hospitalito del lugar y mds de 40
camiones y equipos valorados en
20 millones de cordobas (2 millones
de dolares). A esa zona ya han arri-
bado los brigadistas de TELCOR,
listos para defender el proyecto
hasta las iltimas consecuencias
para lo cual disponen de sus pro-
pias armas que también les sirven
para adquirir preparacion combati-
va frente al enemigo.

LA SOLIDARIDAD
DE CUBA

Durante su reciente viaje a Nica-
ragua, el Ministro de Comunicacio-
nes de Cuba, Pedro Guelmes, se
quedd impresionado del esfuerzo
de los trabajadores de TELCOR y le
confesd al Ministro Enrique
Schmidt "hombre, en Cuba esto va
a ser una cuestion sensacional
cuande se conozca, porque noso-
tros nunca hemos hecho tanto es-
fuerzo fisico para construir una
obra de comunicaciones, pero te-

o - @
Hoy en dia los trabajadores de TEL-
COR, no solo quieren ser revolucio-
narios, sino los mejores revoluciona-
rios del estado.

nemos que buscar la forma de ayu-
darlos..."”

Y de las palabras, paso a los he-
chos y en pocos dias, la solidarnidad
del gobierno y pueblo de Cuba para
con Nicaragua, se hizo presente
mediante la donacidn de cuatro
tractores con alzadoras especiales
que han contribuido decisivamen-

—

te a hacer mas humana la tarea re-
volucionaria y que provoco reaccio-
nes de entusiasmo y de agradeci-
miento para con la patria de Marti y
de Fidel, que nunca han escatima-
do ningur tipo de sacrificios cuan-
do se trata de ayudar a Nicaragua.

Es evidente que las comunicacio-
nes forman parte de la infraestruc-
tura de un pais y que cuando ese
trascendental proyecto se haga
realidad y existan comunicaciones
telefénicas con Puerto Cabezas,
Siuna, Rosita, Bonanza y otros lu-
gares del departamento de Zelaya
Norte, el trabajo de todos los minis-
terios se podra agilizar en beneficio
del pueblo y del pais.

"Nosotros pensamos, concluye
Schmidt, que si bien es cierto que
el proyecto tiene ese tipo de apor- 4
tes a la revolucion, que son smper-
tantes, hay uno que es fundamen-
tal para la propia institucion y es
que nos permite a todos en TEL-
COR, probar nuestro sacnficio,
nuestra abnegacion y al mismo
tiempo poder demostrar en la prac-
tica que somos mejores revolucio-
narios en esa escuela diana que no
Ppasa y no se olvida, sino que tiene
SUs consecuencias gque ya se pue-
den constatar en el hombre nuevo,
abnegado, disciplinado y con una
mentalidad totalmente distinta ala
que existid en el pasado en esa em-
presa del estado revolucionario”.

Fotos: TELCOR




Diario Barricada, Managua, 31 de Agosto 1982

BARRICADAY

MARTES, 31 de Agosfo de 71982,

Un proyecto gue revoluciona Telcor por dentro

Poste a poste, hasta llegar a Puerto Cabezas

(Servicio Espe-
cial de ANN para
Barricada)
Por  Gabriela
Selser

I de I Partes

Tradictonalments se-

Mas da. 20 rombres SOR NECBSANOS para
00 N D600
wid TEGUTNS CANH UN0- QU8 DEVATE (33
lelgcomunicaciones hasta la Costa
Atdmtcs nicaragilange.
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Mo

caragua ve
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social 8 través de los a-

farentes programas que
fa Revolucidn umpldss
en aras da la integracian
dc todo & famitory na-

En esie marco se ins-
criben s miliples es-
fuerzos emprendidoes
P &l revoly-
cionario para lievar fa

icacion a lag mas

apartadas regiones del
pais, ¥ encuentran su
maxima

Matagaipa, Puerto Ca-
beras, Jmpmun‘n

TELCOR a partic n’e fa
labor gue realizan vo-
leNanaments clenios de
sus (rabajadores, hoy
[ . las mon-

Entra aifow sa vo @) Ministrs 0 Telcar, En. B0 & programa >
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an
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El proyecto, en ef que
hasta el momanto han
participado 480 trabafa-
dores da TELGOR or-
ganizados en vanas br-
gadis, prétende colocar
un totsl de B mil 100
postes telsfdnicos en
una exfensidn de 425

il partir de la
zona de San Ramon,
Matagalpa (donde el 11
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Miambros de una brigada de trabajo voluntane de TEL-
COR a7 fes montanss del nome os Wcaragua, pard avar

manente |2 realizacion
del mismo.

Con un presupuesto
mitfares

cuales 10 milones se
‘fdestingn a ls compra de
material en el extedior,
TELCOR imaarte rmen-
sualmente en la obra
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desde

U nfcio y da forma per-

alambre de aluminio y
i L

El diraclor del Pro-
Jecto Matagalps-Puerma

la comunisacion desde Matagalea
za%. - (Departsments folografco de TELCOR),

Cabezas, ing
Bismarck Roo'uvuez
asegurd que TELCOR
enfrenta adn serias of-
ficultages, especial-
manfa en lo mfendo al
Bpoyn logisiico (esca-
S0z e matenales, ins-
frumentos de irabai
repuEsios].

Afadid que e Minis-
teni de ia Construccion
(MICONS) s
COMPROMENTD 8 wit ini-
cio 8 apoyar & abaste-
cimiantc de recursos
(camiones, avmre otos),

‘estn promess fue
cumphda esporadicas

“La faka de asisfen-
cia— dijo Redriguez—

afectd end af
desarroio del proyecto™

Una Revolucion
dentro de Teloor

Ein embargo &l pro-

 QRAM BVIMIZ QHCiAs

increibfe esfuerzo de los
empleados de TELCOR,
Sk el Ministro o ese
arganizsme, Capitan
carique  Schmids; el
mismo ha hecho trabaje
woduntario an el pro-
Yeclo, juito & I demds
trabajadores.

Destace Schrvidt que
fog frabaiadores wolun-
farfas mo Son fBonicos m
Consiruciones especia-
lizados. sino carteros,
cajaros, venfanilaros,
oficinistas que -sin
tengr conooimignic del
trabajo en la monfade-
participan e la obra
aprendiendo sobre la
marcha.

“El proyecio
Matagalpa-Fuerto Ca-
bezas ez una Revolu-
citin dantro del propie
TELCOR®, dija Schmmdt.

Hay gque tener en
cuents ademas gue los
empleados hoy integra-
das a las brigadas, han
dejade sus laboves en
las diferentas oficinas de
fa institucion en varias
ronas del pais, y esas
iabores deben ser cu-

hasla Poarfo Cabe-

ambag partes”. b
Schmidt. o

Participacion de
Ia mujer

En esfo sentido, re-
calco famibicn fa partcs-

mantanas levando la
Comunicackn, parlici:
praroer hasta hoy 46 tra-
bafadoras de TELCOR,
Ademas de eleciuar ta-
reas  admimstrativas
dentro de i3 finca (e
ar el lgar o franspor-
tar la comida parg los
r,-ab.mdwae que labo-

ey, milm
ramhnérr 56 integran @
rraba,m de los hombres

an gl de ma

fertales o fa kmpisza de.l
Terreng, abviendo bre-
chas para ls colocacion
da oz postes.

Tooos los rabafado
ras  del  Proyegto
Matagalpa-Pueric Ca-
bezss, cumpliends una
estricta disciplina de
horarios, se mantienen
tamiien aleras frente a
cualquier Siwacion que
pudiéra onginarse an &
Zona, comprendiendo &
actual peligre de ata-
ques armados qua i
fa regitn del nore del
pais

Cruzando fos rios,
do practicas en
Jfa momtana yefarcw -
sico, Ios
TELCOR se unl’rsﬂ!"
com mileianos en uid
periddica preparacion
combativa.
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{Servicio Especial de ANN para
‘BARRICADA)

Por GABRIELA SELSER

(Ultima Parte)

El proyecto de telecomuni-
caciones Matagalpa-Puerto
Cabezas, que abrird en los prd
ximos meses ¢l sistemna telefd
nico, radial v telegrafico haciael
Atldntico, desarrolla hoy su
cuarta etapa en la que partici-
pan 120empleados de TELCOR
organizados en la Brigada de
Trabaje Voluntann “Féroes de
Pancasan™.

La Brigada, que tiene su
campamento ubicado en la finca
“La Mora”, en las proximida-
des de Waslala y a 60 kilémetros
de Matagalpa. estd integrada
por trabajadores de las diferen-
tes centrales de TELCOR de
todo el pais, que realizan un
“verdadero trabajo de hor-
miga”, levantando postes tele-
fénicos —uno cada 50 metros- a
Io largo de la carretera monta-
fiosa yue conduce a la Costa
Atlantica.

“No existe en todo TELCOR
un proyecto tan noble como
éste. Ajgui se encuentran los
trabajadores haciendo historia
para este pals, reivindicando a
Telcor ante el desprestigio que
tuvo cn ¢l pasado, expresando
de forma practica su amor por el
pueblo ¥ su identificacién con
las metas de la Revolucion™,
dijo el ministro de ese orga-
nismo, Capitin Enrique
Schmidt, durante una asamblea
de compromiso de los brigadis-
tas voluntarios en “La Mora™.

Debido a la escasés de recur-
s05 materiales y téenicos, son los
propios trabajadores quienes
deben abrir brechas en el monte,
chapodando v limpiando el te-
rreno ¢con el machete, para
poder luego colocar los postes
telefénicos en las zonas estable-
cidas. Cada poste pesa aproxi-
madamente mil 200 libras y
debe ser transportade  en
hombros por los hrigadistas vo-
luntarios.
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TDe poste en poste

El ejemplo de TELCOR en
proyecto Puerto Cabezas

Sin embargo. el trabajo se
desarrolla con eficiencia y la
Cuarta Brigada ha decidido in-
clusive permanecer dos sema-
nas méds en la montafia, a pesar
de que el periodu de estadia en
Waslala (aproximadamente un
mes) concluird en los proximos
dias, para dar entrada a los
AUEYDS Erupos que continuaran
la labor iniciada en mayo pa-
sado.

“Hemos visto con qué deci-
sidn, varios compafieros inva-
tidos, impedidos. querian par-
tictpal en #f peoyeciy Gov lé-
grimas en los ojos, nos pedian
quedarse por mds tiempo en la
montafia™, subrayo el Capitdn
Schmitd, ¥ afadio que la obra
permitird también llevar cfi-
cientemente la salud, la educa-
cién y los proyectos de vivienda
a las zonas mas apartadas de
Nicaragua.

Existen. segun informd el di-
rector del Provecto
Matagalpa-Puerto Cabezas,
Bismarck Rodriguez, muchas
dificultades. Se han cometido
ermores sobre todo en los pri-
meros meses debido a la inex-
periencia ¢n el trabajo. pero las
fallas estdn siendo superadas
con la asesaria técnica gue
brinda, desde hace tres meses,
una brigada voluntaria cubana
que supervisa Uin situ’ el desa-
rreollo del programa.

La labor de plantacion de los
postes telefinicos se realiza con
un métadn definido, que abarca
desde la toma de medidas v
marcacion del terreno hasta la
fijacion de los mismos en la tie-
rra v la posterior colocacion de
las crucetas (soportes horizon-
tales sobre los que descansan los
cables telegraficos).

LLa vida de los trabajadores de
TELCOR en las montadas del
norte se efectia con estricta
disciplina, sin que ello impida la
realizacion de reuniones dunde
prevalece un espiritu de alegria
general. “Aqui, de 120 gue
somns, s6le uno oo toca la gui-
tarra, Pur las noches nos reuni-
mns @ contar chiles. anéedotas
sobre ¢l trabajo, sobre las cosas

que nos pasan por ejemplo
cuando tenemos que saltar por
primera vez una cuesta de 150
metros de altura”, dice uno de
los choferes de la brigada, co-
nocido entre los trabajadores
como " Calie",

Muchos de los integrantes de
la Brigada “*Héroes de Panca-
san” participaron, de marzo a
abril pasado, en el proyecto pi-
loto de TELCOR para Rio San
Juan, yue llevd la comunicacidn
entre San Miguelito y San Car-
los v dio inicio al proceso de
creacitn de las Brigadas de
Trahaio Voluntario.

“Estamns comprometidos
com una reivindicacion histrica
de todo ¢l pueblo nicaragliense,
con un trabajo heroico que se
realiza en momentos de agre-
sidn contra nuestro territorio, ¥
en situaciones dificiles ¥ ago-
tadoras jornadas de trabajo’,
dijo el Capitan Schmidt durante
la asamblea. “"Es necesario,
agregt, que estemos a la altura
de la sitvacion que vive la Re-
volucién™,

Uno a uno, los representantes
de cada region del pais dentro
de la Brigada, comenzaron a
ponerse de pie ante la asamblea,
¥ s€ COmprometicron a perma-
necer dos semanas mas en la
region. “En 15 dias, estoy se-
gure. haremos mucho mas que
en todo el mes pasado. ya que
aliora hemos ganado en expe-
riencia ', afirmé uno de los
trabajadores presentes en la
Teuniin,

En diciembre proximoe con-
cluiria ¢ provect. Puerto Ca-
bezas contard ademas con una
oficina telefénica, la primera en
la historia de esa regidn.

“Cuando la Revolucién
Sandinista tenga proyectos
hermusos en la Costa Atldntica,
cuando dentro de 15 a 20 afios
nuestro pais vealos beneficios de
los programas de desarrollo so-
cial impulsados en todoe el te-
rritorio nacional. estas brigadas
de trabajo voluntario se sentirdn
vrgullosas de haber participado
en esta obra, de ser parte de la
historia de  este pueblo”, con-
cluvd Fnrigue Sehmidi.




Revista Bohemia N2 52, La Habana, Diciembre 1984
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4 Bohamla

LOS nicaragiienses son un puebls de fo-
bms ¥ mu;nm m]udm hechos anses-

tas pri
més Increibl tencla sin fimites
mm*mm;;mmm-
gular del mestizo.

Solaqmems hayan vivido mma siglos en
malvivien-
dn.camandomwmnrmmmﬁnm
de ia mise-
rmyhmmm mﬂunutar
figlea y esplrh P para pro-
G las h més

Las _generaciones que se sucedleron desde
hﬂWMmd&l I
| s 8
glo dieciséls, hasta Jos Gitimos disparos contra
la guardia somocists, en Julio de 1979, pasando
wmm&mmmlm&
50res vanguis, an la tercera década del presen-

enriqueciendo

te siglo, tueron su_haber hists.

rico con un valloso legado de luchas y afanes
mmmw

i{Qué no podrén al i 7

Pova ellos no hay hnpoﬁﬂes-ﬂmﬁmm
ni en la paz.

No rmés triunfd fa FAevolucién, cuando todavia
no se habia dfliaipndo el humo de las batallas
que pusieron nammywm
dura somocists, y de nuevo tuvieron que to-
mar las armas para expulsar de su fierra a
los mercenarios de Estados Unidos, en lo cual
ain estin empefados,

En medio de esas circunstancias, con mucho
por hacer para ir venciendo el ssuna-suhde»
sarrollo, el recién creado institutn de Teleco-
municaciones y Correos (TELCOR] se eché en-
cimumtamde nitudes colosales: lle-

La faena inicial comprendié una distancia de
unos 30 kildmetros (San
Chiles). A continuacin unirfan San Carlos con
San Miguelito y Acoyspa. con dos  circuitos a
lo largo de 130 kilémetros,

En poco més de un afio (1982-1984) realiza
ron una labor de titanes, a través de zonas
salvéticas inhdgpitas.

Después de Acoyapa vino la gran tirads: Ma-
tagalpa. las minas mencionadas, Sumubila, Rio
Wawa v la meta final: Puerto Cabezas.
recorride de 450 kilémetros.

para un

4
B
Vot

como la de esos fGvenes y

aswufcsmdmon s0n

fsilz :ém-m.dmdum un
L

mgmlsoopostesdahmﬁg&ldemasde
mil libras cada uno.

El logro social, econémico y de cardcter mi-
litar-defensivo que constituyd tal proeza, fue tan
grande como la significacién politica del he-
cho, pues sélo qulenes posean una estatura

cifico y urandar

ta lloger o la cifra do unos mil, organizados
=n siete brigadas.

Asnmhm,mmdmdew
sinos de la zona y de unos mil 500 indios mis-
kitos, que se incorporaron al trabajo a lo lar
go del tramo Sumubila-Ric Wawa (70 kiléme-
o8], proximo a Puerto Cabezas.
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lo que representa vincular a estos un territorio
que abarca iprnxlmsdammn of 30 por ciento
de la extension del Estado centroamericano.

Paramodrln.henemnﬂupomrapru&
ba la vol dyla ia de
ios trabajadores del TELCOR, organismo Van-
guardia Macional, conocido ya como una fragus
de combatientes de Patria Libre o Morir.

Decir hoy dia en Nicaragua TELCOR, es de-
cir punta de vanguardia, fidelidad a fa Revo-
tucién, espiritu de sacrificio y pronta disposi-
cién para emprender cualquier misién que se le
asigne, por dificll que ses, y cumplir sin faita.

Cargando con todos los materiales para ten
der lineas mlsfénlm con machila y fusll al




ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA HISTORIA SANDINISTA

El sentimiento que ha despertado en mi la actitud de Sandino se concreta en una exclamacion: iAl fin! en nuestras tierras,
donde hacen la ley los caudillos egoistas, atentos exclusivamente a su encumbramiento, surge el patriota que no persigue
una misera presidencia, sino la libertad de su patria. Sandino se eleva por encima de las fronteras de su propia reptblica y

aparece como el brazo de una reaccién continental. Reaccion contra el invasor extranjero y reaccion contra los traidores que
favorecen sus planes(...) Creo que toda nuestra América debe estar en cuerpo y alma con Sandino. Si no lo hace sancionard

ARTA AL PRESIDENTE IRIGOYEN
Al Presidente de la Republica Argentina. Buenos Aires.

Me cabe la honra de poner en su conocimiento, en nombre del Ejército
Defensor de la Soberania Nacional y en el mio propio, que nuestro
ejército tendra el honor de proponer a los gobiernos latinos de América
y a los Estados Unidos la celebracion de una conferencia en Buenos
Aires entre los representantes de toda América y yo como representante
del ejército autonomista. Con este propdsito, me dirijo en esta misma
fecha a los gobiernos de México, Guatemala, El Salvador, Honduras,
Costa Rica, Panama, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perd, Brasil,
Bolivia, Paraguay, Uruguay, Chile, Cuba, RepUblica Dominicana, Puerto
Rico y los Estados Unidos. Nicaragua ird representada, como dije, por
mi y por separado iran los representantes del que reconocen como
gobierno de nuestra republica los gobiernos de América, en el caso de
que acepte la invitacion.

Esta conferencia tendra por objeto la exposicién del proyecto original
de nuestro ejército, que si se ve realizado afianzara la soberania y la
independencia indohispana y la amistad de nuestra América racial con
los Estados Unidos sobre bases de equidad. Ese proyecto presentara
nuestro ejército y probara el derecho que tienen a externar su opinion
los pueblos indohispanos sobre la libertad y la independencia de las
repUblicas latinoamericanas, hoy intervenidas por los Estados Unidos,
asi como sobre los bellos privilegios naturales que Dios ha dado a
estos paises y que son la causa por la cual se les pretende oprimir.
Dicho proyecto expondrad también lo relativo a la construccion del
canal interoceanico de Nicaragua. En el destino de nuestros pueblos
esta dicho que la humilde y ultrajada Nicaragua sera la autoridad
para llamarnos a la unificacién con un abrazo fraternal. Ella ha sido la
sacrificada y gustosa dejara romper sus entrafias si con ello se consigue
la libertad y la independencia absolutas de nuestros pueblos latinos
de la América continental y antillana. El proyecto esta concebido en
una forma tal que Nicaragua no vendera su derecho sobre el canal que

su sometimiento. Si no lo hace habra que desesperar del porvenir.
Manuel Ugarte, Ariel N2 61, marzo de 1928.

se trata de abrir en su territorio. El canal de Nicaragua debe ser abierto

por reclamarlo asi la civilizacién actual; pero esa apertura no puede
resolverla s6lo Nicaragua con los Estados Unidos, porque una obra de
tal naturaleza es de alta trascendencia para los habitantes de todo el
globo terrestre. Para efectuarse tal obra necesita ser consultada toda
nuestra América latina continental y antillana, ya que nuestra América
racial progresa cada dia en las industrias y en el comercio. No podemos
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negar a noventa millones de latinoamericanos el derecho de opinién
que les asiste en lo relativo a las condiciones en que debe ser
construido el canal de Nicaragua. Ya se cometié un primer error con
nuestra América indohispana al no haberla consultado para la apertura
del canal de Panamé; pero todavia podemos evitar un error mas con el
canal de Nicaragua.

En la conferencia que invitamos a todos los gobiernos de América se
tratara si conviene o no que solamente con capital norteamericano sea
abierto el canal de Nicaragua. En el caso de que en la conferencia se
apruebe conceder ese privilegio a los Estados Unidos, éstos deberan
a cambio de ese privilegio firmar el compromiso solemne ante los
representantes de las veintiuna repiblicas latinoamericanas de que
cesara toda intervencién norteamericana en nuestras repdblicas y no
se entrometeria en ninguno de sus asuntos internos,
comprometiéndose, igualmente los Estados Unidos a no fomentar
revoluciones contra los gobiernos de la América latina, que no quieran
convertirse en sirvientes en manos de los Estados Unidos de Norte
América.

Con compromisos de tal naturaleza, evitaremos el contagio del
servilismo en nuestros gobiernos y quedaremos de una vez para
siempre libres, soberanos e independientes. Si nosotros permitiéramos
que los Estados Unidos abrieran nuestro canal de Nicaragua, sin ningtin
compromiso de parte de ellos de respetar la soberania y la
independencia de nuestros pueblos, hariamos un mal alin a los mismos
Estados Unidos. Con el canal de Nicaragua ellos se sentiran mas fuertes
que el mismo Dios y desafiarian a todo el mundo lo que traeria como
consecuencia la destruccion de la gran nacion de la América del Norte.
Sefor Presidente: me serd honroso que su gobierno se sirva aceptar
la invitacion que hoy le hace nuestro ejército de nombrar sus
representantes a la conferencia que proponemosy a la vez honre con
su contestacion en cuanto a lo que resuelva sobre la verificacion de la
reunién en esa ciudad capital, comunicandolo por cable a su
representante en Honduras, para que él lo comunique al correo
especial de nuestro ejército, que ird oportunamente a informarse de
lo que su gobierno haya resuelto. Si tuviéramos el honor de que su
gobierno asistiera a dicha conferencia, asi como que sea celebrada en
esa replblica hermana, nuestro ejército le ruega aceptar al mismo
tiempo su delegaci6n para que se digne fijar a los gobiernos de América
la fecha en que se verificara la reunién, participandolo también a sus
representantes en Honduras, de manera que en la fecha fijada por
usted yo llegaré a esa ciudad capital.
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Me permito asimismo manifestar a usted que desde mi llegada a
Tegucigalpa, tendré el honor de ponerme bajo la bandera argentina y
bajo su garantia continuaré hasta que se realice la conferencia. Una
vez presentado el proyecto de nuestro Ejército, saldré de esa repdblica
hermana acompanado solamente de mis ayudantes, para dirigirme, si
fuera todavia necesario, al mismo campo de lucha en que hoy me
encuentro. Me es honroso suscribirme de usted y del pueblo argentino
su afectisimo y seguro servidor. Patria y Libertad.

Nicaragua, 20 de marzo de 1929. Augusto C. Sandino.

(Nunca se acuso recibo oficial de esta carta, cuyo texto completo fue
dado a conocer en nuestro pais por el diario La Nacién en los primeros

dias de abril de 1929).




PLAN DE REALIZACION DEL SUPREMO SUENO DE BoLivAR (*):
Proyecto Original que el Ejército Defensor de la Soberania Nacional de
Nicaragua presenta a los representantes de los Gobiernos de los
veintitn Estados Latinoamericanos.

Exordio: Variadas y diversas son las teorias para lograr, ya sea un
acercamiento, ya una alianza, o ya una Federacién, que comprendiendo
a las veintiln fracciones de nuestra América integren una sola
Nacionalidad. Pero nunca como hoy se habia hecho tan imperativa y
necesaria esa unificacidn unanimemente anhelada por el pueblo
latinoamericano, ni se habian presentado las urgencias, tanto como las
facilidades que actualmente existen para tan alto fin histéricamente
prescrito como obra maxima a realizar por los ciudadanos de América
Latina.

Ya hemos tenido oportunidad de declarar que se “cometié el primer
error en nuestra América Indo Latina al no haberla consultado para la
apertura del Canal de Panama: pero todavia podemos evitar un error
mas con el Canal de Nicaragua”.

Hondamente convencidos como estamos de que el capitalismo
norteamericano ha llegado a la dltima etapa de su desarrollo,
transformandose como consecuencia, en imperialismo, y que ya no
atiende a teorias de derecho y de justicia pasando sin respeto alguno
por sobre los inconmovibles principios de independencia de las
fracciones de la Nacionalidad Latinoamericana, consideramos
indispensable, mas aln inaplazable, la alianza de nuestros Estados
Latinoamericanos para mantener inc6lume esa independencia frente a
las pretensiones del imperialismo de los Estados Unidos de
Norteamérica, o frente al de cualquiera otra potencia a cuyos intereses
se nos pretenda someter.

Antes de entrar en materia deseo que se me permita bosquejar aqui
mismo en qué circunstancias, coémo y por qué concebimos la idea de
necesidad intransferible de efectuar una alianza entre nuestros Estados
Latinoamericanos que proponemos en el presente proyecto.

Las condiciones en que se ha venido realizando nuestra lucha armada
en Nicaragua contra las fuerzas invasoras norteamericanas y las de sus
aliados nos dieron el convencimiento de que nuestra persistente

resistencia, larga de tres afios, podria prolongarse por dos, tres, cuatro,
0 quién sabe cuantos mas, pero que al fin de la jornada, el enemigo,
poseedor de todos los elementos y de todos los recursos, habria de
anotarse el triunfo, supuesto que en nuestra accién nos hallabamos
solos, sin contar con la cooperacién imprescindible, oficial o extraoficial,
de ningln gobierno de nuestra América Latina o la de cualquier otro
pais. Y fue esa vision sombria que nos impeli6 a idear la forma de
evitar que el enemigo pudiera senalarse la victoria. Nuestro
pensamiento trabaja con la insistencia de un reloj, elaborando el
panorama optimista de nuestra América triunfadora en el manana.
(...) Obrando bajo el influjo de estas consideraciones llegamos a
comprender la necesidad absoluta de que el intenso drama vivido
por las madres, esposas y huérfanos centroamericanos, despojados
de sus seres mas queridos en los campos de batalla de las Segovias
por los soldados del imperialismo norteamericano, no fue estéril,
tampoco defraudada, antes bien, se aprovecharé para el afianzamiento
de la Nacionalidad Latinoamericana, rechazando cuantos tratados,
pactos o convenios se hayan celebrado con pretensiones de legalidad
que lesione, en una u otra parte, la soberania absoluta tanto de
Nicaragua como de los demas Estados Latinoamericanos. Para lograrlo
nada mas légico, nada mas decisivo ni vital, que la fusién de los
veintilin Estados de nuestra América en una sola y Gnica nacionalidad
latinoamericana, de modo de poder considerar dentro de ella, como
consecuencia inmediata, los derechos sobre la ruta del Canal
Interoceanico por territorio centroamericano y sobre el Golfo de Fonseca,
en aguas también centroamericanas, asi como aquellas otras zonas
encerradas en la vasta extension territorial que limitan el Rio Bravo al
Norte y el Estrecho de Magallanes al Sur, comprendidas las islas
de estirpe latinoamericana (el subrayado es nuestro), posibles
de ser utilizadas, ya sea como puntos estratégicos, ya como vias de
comunicacion de interés com(n para la generalidad de los Estados
Latinoamericanos. (...)

Proyecto y conclusiones: (...)

Patria y Libertad.

El Chipot6n, Las Segovias, Nicaragua, C.A., a los veintinueve dias del
mes de marzo de 1929.

*El proyecto declaraba inaceptable la doctrina Monroe y preveia la constitucién de una Alianza Latinoamericana a través de la firma de un pacto entre los veintiin paises integrantes. Preveia
también la operacionalizacion de este acuerdo creando una Corte de Justicia, un Ejército y un banco latinoamericanos, asi como una zona aduanera de comercio preferencial entre los paises
de la regién. Este documento permanecio ignorado e inédito hasta 1979. Texto inscrito en la tradicién bolivariana y firmado a cien afios del Congreso de Panama, el “Plan...” concreté el ideal
latinoamericanista del sandinismo. Asi lo estimaba su autor, hasta el grado de que, para mediados de 1933, cuando ya su lucha habia dejado de ser bélica, lo copié de nuevo agregandole
esta nota: “Como se mira, este manuscrito fue hecho eh la fecha indicada arriba, desde cuando abrigamos la esperanza de conseguir una Conferencia entre Representantes de los Gobiernos
de los veintitin Estados indohispanos, en la ciudad de Buenos Aires, Repdblica Argentina. Hoy mismo continda en pie este propdsito y le consideramos doctrina realizable por nosotros mismos
en un futuro no muy lejano”. (El Sandinismo: documentos basicos. Instituto de Estudios del Sandinismo. Editorial Nueva Nicaragua, 1983)
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EL LIBRO DE 1A HISTORIA DEL CHE
(Leonel Rugama*)

El libro de la historia del Che
hijo de Augusto
hijo de Lautaro:
Lautaro
“Inche Lautaro
apubim ta pu huican”
(Yo soy Lautaro que acab6 con los espafioles)

casado con Guaconda
y hermano a su vez de Caupolican (El flechador del cielo)
y de Colocolo
engendré a Oropello;
Oropello engendra a Lecolén
Y a sus hermanos,
Lecol6n engendr6 a Cayeguano;
Cayeguano engrendr6 a Talco;
Talco engendr6 a Rengo;
Rengo engendré a Tlpac-amaru;
Tlpac-amaru engendr6 a Tlpac-yupanqui;
Tdpac-yupanqui engendrd a Tucapel;
Tucapel engendré a Urraca de Panama;
Urraca engendré a Diriangén de Nicaragua
Y este se suicidd
en las faldas del volcan Casitas
para nunca ser capturado
Diriangén engendr6 a Adiact
Y éste fue colgado
En un palo de tamarindo que esta en Subtiaba
“Aqui murié el dltimo jefe indio”
y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa
Adiact engendré a Xochitl Acatl (Flor de la cafia)
Xochitl Acatl engendré a Guegue Miquistl (Perro Viejo)
Guegue Miquistl engendré a Lempira;
Lempira engendré a Tecln-Uman;
Tecn-Uméan engendr6 a Moctezuma lluicdmina;
Moctezuma lluicdmina engendré a Moctezuma Zocoyotlzin;
Moctezuma Zocoyotlzin engendré a Cuauhtémoc;
Cuauhtémoc engendr6 a Cuauhtemotzin
y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés
y dijo:

“Asi he sabido

lo que significa confiar

en vuestras falsas promesas

ioh Malinche! (Cortés).

Yo supe desde el momento

en que no me di muerte

por mi propia mano

cuando entrasteis a mi ciudad

de Tenochtitlan

que me teniais reservado ese destino.
Cuauhtemotzin engendré a Quaupopoca;

”
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Nicaragua no podra ser salvada por los politicos
que representan a las clases explotadoras, a los
terratenientes, a los grandes comerciantes, a los
magnates de la industria, a la prensa que los
defiende. No es el hombre que hace del hombre
una bestia de carga quien ha de crear el mundo
nuevo. El mundo nuevo sera creado por quienes
aspiran a hacer del hombre un hermano del
hombre. Tales como Augusto César Sandino,
Carlos Marx, Ernesto Che Guevara.

-Carlos Fonseca Amador-

Quaupopoca engendré a Tlacopan;
Tlacopan engendré a Huascar;
Hudscar engendr6 a Jerénimo;
Jer6nimo engendr6 a Pluma Gris;
Pluma Gris engendré a Caballo Loco;
Caballo Loco engendr6 a Toro Sentado;
Toro Sentado engendr6 a Bolivar;
Bolivar engendré a Sucre;
Sucre engendr6 a José de San Martin;
José de San Martin engendré a José Dolores Estrada;
José Dolores Estrada engendré a José Marti;
José Marti engendr6 a Joaquin Murrieta;
Joaquin Murrieta engendré a Javier Mina;
Javier Mina engendr6 a Emiliano Zapata;
Emiliano Zapata engendr6 a Guerrero;
Guerrero engendr6 a Ortiz;
Ortiz engendr6 a Sandino;
Augusto César Sandino
hermano de Juan Gregorio Colindres
y de Juan Miguel Angel Ortez
y de Juan Umanzor
y de Francisco Estrada
y de Sécrates Sandino
y de Ramén Raudales
y de Rufo Marin
y cuando hablaba decia:
“Nuestra causa triunfara
porque es la causa de la justicia
porque es la causa del amor”
y otras veces decia:
“Yo me haré morir
con los pocos que me acompanan
porque es preferible
hacernos morir como rebeldes
y no vivir como esclavos.”
Sandino engendré a Bayo;
El esposo de Adelita
Del cual nacié el CHE
(Leonel Rugama
g0z6 de la tierra prometida
en el mes mas crudo de la siembra
sin mas alternativa que la lucha)

(*) Poeta y militante sandinista. Murié en 1970 a la edad de 20 afios, combatiendo a la
Guardia que lo detecto en una casa de seguridad en Managua. Tras un intenso intercambio
de disparos fue intimado a rendirse, a lo que contesté: “iQue se rinda tu madre!” y siguié
combatiendo hasta el final. Esa respuesta fue recogida por la memoria popular y se

convirtio en consigna de resistencia contra la agresion imperialista.
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OMUNICADO DE 1A DirEccioN pEL FSLN
ANTE LA MUERTE DE SOMOZA EN PARAGUAY

Al heroico pueblo de Nicaragua y al mundo:

La Direccién Nacional del FSLN, al confirmar el ajusticiamiento del
genocida Anastasio Somoza Debayle, se suma al regocijo nacional del
pueblo de Sandino que ve cumplidos en esta heroica accién, su deber
y sus anhelos de justicia y vindicta popular para quien masacr6 a mas
de cien mil nicaragiienses y sumi6 a nuestro pais en la miseria y la
ignominia.

Para el asesino de Pablo Leal, Baez Bone, Edwin Castro, Ajax Delgado,
Casimiro Sotelo, Pedro Joaquin Chamorro y tantos patriotas mas.
Para quien ordend el genocidio de Waslala, Sofana, Esteli, Ledn,
Monimbé, Chinandega, Matagalpa, Managua, Carazo y de tantas
ciudades martires de Nicaragua.

El espiritu combativo de abnegacion y valentia del heroico comando
que ajustici6 al tirano, encarna la implacable voluntad del pueblo de
Rigoberto. Con ese espiritu seguiremos formando la patria de Sandino.
Alos catorce meses exactos de haber huido de la justicia revolucionaria
y cuando se cumplen siete afios de que el dictador mandé fusilar a

La estatua de Somoza derribada el 19 de Julio de 1979

nuestros entrafiables hermanos Oscar Turcios y Ricardo Morales,
Somoza ha pagado su crimen.
Managua, Nicaragua Libre, 17 de septiembre de 1980

"RONICA DEL DIARIO BARRICADAS
La Direccién Nacional de nuestra vanguardia revolucionaria, el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), encabezd ayer una gigantesca
manifestacién por las principales calles y barrios de la capital para
sumarse al jdbilo popular por el ajusticiamiento del ex dictador Somoza.
La caravana y marcha popular recorria los barrios orientales donde 15
meses antes miles de nicaragiienses habian muerto bajo el bombardeo
indiscriminado de la fuerza aérea de Somoza. La concentracién masiva
desemboc6 en la Plaza de la Revolucién donde la gente celebr6 el
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acontecimiento con bailes populares. El comandante William Ramirez
se refirié a la operacién contra Somoza como un “acto ejemplar, un acto de
justicia y de verdadero internacionalismo revolucionario”.”Hubo otras
celebracionesespontaneasenLeén, Masaya, Matagalpa, Chinandega, Carazo

y Granada. (Edicion del 17 de septiembre de 1980)

“roNicA b Er Nuevo Diario:

La noticia de la muerte del genocida mayor de la dinastia Somoza
corrié por la capital como un reguero de pélvora encendida. Para
algunos la presencia en cualquier pais de la tierra del sanguinario ex
dictador era una especie de peligro para nuestra tranquilidad y paz.
Solamente la desaparicion fisica del genocida podria traer sosiego.
(Edicion del 17 de septiembre de 1980)



Tomis Borek HABLA DE CORTAZAR

En la celda, maldita sea, hay pulgas y hambre. Un dia de tantos, desde
ese mundo miré pasar a)ulio Cortazar, como unvenado corriendo. iAh,
Julio! En aquella soledad fuiste mi compafero. Nunca supuse que
llegarfas a ser mi amigo, tan hermano, tan. Estuviste preso conmigo y
eso si lo supiste.

Fue Josefina la que metié en aquella prisién, la que me introdujo el
Libro de Manuel, Rayuela...La ignorancia del bestiario de los censores
militares, que desconocian la existencia de Cortazary cuyo nombre les
habra sonado como el de un autor de mitologias griegas, permitié su
presencia. Casi no me dejaban entrar libros. La torpeza de los censores
me permitio leer y releer a Cortazar. Alli si lo conociy lo reconoci. El
entraba y salia de la prisién por rendijas imaginarias. Se deslizaba
clandestino, conversabamos. Julio nunca me propuso algin plan de
fuga. Asi que nunca me fugué en ningln sentido. La soledad se hacfa
torturante, pero Cortazar ya me acompafaba.

Cuando Cortazar se iba y yo me quedaba preso, nos comunicabamos
de alguna manera. Tal vez por control remoto; quiza en la lengua
secreta de los cronopios. Por esos dias Cortazar estaba en Paris,
escribiendo; en México o en Roma, con el Tribunal Russell, o en San
José de Costa Rica; yo aislado, protestén y flaco, en la Carcel Modelo
de Tipitapa. Un dia de tantos tuve intenciones de escribirle, pero me
quedé con el deseo. Yo tenia la certeza de que iba a responderme.
Aunque nunca escribi, Julio respondié. Desde siempre ha respondido
a los intereses del pueblo nicaragiiense. La prueba esta en que para
esos afios y horas, Cortazar suscribié un mensaje identificandose con
la lucha de nuestro pueblo. Esa fue su respuesta a la carta que nunca
redacté. Aquella carta recorrié gacetillas sandinistas, revistas y
periddicos solidarios de América y Europa:

“Aunque de sobra conocida en todo el mundo, la tragica situacion
politica y social que vive el pueblo de Nicaragua se aprecia mas de
cerca y con mayor claridad cuando se pisa el suelo de un pais
vecino, como es el caso de Costa Rica, pues los testimonios sobre
esa situacion se multiplican a medida que se conoce a los exiliados
y a los familiares de incontables victimas y prisioneros del régimen
de Somoza. (...)”

Poco después de la victoria revolucionaria, a mediados de octubre de
1979, el general Omar Torrijos me llamé por teléfono desde Panama
para que aprovechara la oportunidad de invitar a Cortazar, ya que se
encontraba tan cercay se sentia la euforia nacional desparramandose
por el istmo. Julio, por supuesto, ya habia decidido venir a Nicaragua.
Torrijos y nosotros nos limitamos a facilitar su ingreso inevitable. De
inmediato se le envi6 el jet 19 de Julio; pero ocurrié que en esos dias
o el dia antes de que llegara nuestra nave, Cortazar habia sido asaltado,
despojado de su pasaporte y de su dinero. Por su parte, Torrijos, para
propiciar el viaje, le puso a sus 6rdenes también otro avién. De modo
que Cortazar se hallé sin documentos y sin un centavo, pero con dos
aviones en plena disponibilidad de transportarlo y se dio el vuelo.
Esta fue la segunda vez que vino a Nicaragua-ya habia estado antes,
clandestino, con su larga figura anticlandestina, en Solentiname, con
Ernesto Cardenal, la comunidad y Sergio Ramirez-, pero era la primera
vez que arribaba a la Nicaragua libre y revolucionaria. En tal ocasién

fui al aeropuerto a encontrarlo como se recibe a un escritor respetable
y alli tuve la fortuna de conocer al viejo amigo y visitante de la carcel.
Cortézary Carolradicaron en Nicaragua; se fueron y volvieron y pararon
y vivieron y retornaron. Cortazar le dio la vuelta al dia en ochenta
mundos y se detuvo en Nicaragua. Aunque tenia direccion y apartado
postal en Paris, Cortazar es latinoamericano, nunca ha dejado de serlo;
0 sea, de gozarlo, de padecerlo: exilios y luchas, dolores y esperanzas.
Nicaragua fue su casa. Cortazar descubrié a Nicaragua cada vez que
vino. Quiso verlo todo. Iba de aqui para alla: la gente, los volcanes, los
rios, la Costa Atlantica, las cooperativas, la alfabetizacion. Dio lecturas
en el patio de la Casa Fernando Gordillo, de la Asociacién Sandinista
de Trabajadores de la Cultura, inauguré los Martes de poesia del
Ministerio de Cultura y bebi6é con los amigos tragos de ron Flor de
Cafa. Hizo vigilia en la frontera Norte y recibié la Orden de la
Independencia Cultural Rubén Dario.

(De “La Paciente Impaciencia” premio Casa de las Américas, La Habana, 1989)
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VEINTICINCO ANOS DESPUES... (Sergio Ferrari*)

NICARAGUA: 25 ANOS DESPUES

DE LA VICTORIA SANDINISTA

La esperanza sigue estando abajo

19 de julio de 1979. El Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN)
derrota a la dictadura somocista enquistada desde cuarenta afios en
el poder y abre una pagina tan novedosa como original de la historia
contemporanea latinoamericana. La nueva “cosmovisién” sandinista
se basa en un programa simple y humanista que reposa en cuatro

pilares: economia mixta; pluralismo politico; no-alienamiento
internacional y desbordante participacién popular -que incluye a miles
y miles de creyentes comprometidos-. « Entre cristianismo y revolucién
no hay contradiccién» se convirtié en una consigna clave del proceso
en marcha. «La solidaridad es la ternura de los pueblos», motorizé una
nueva axiologia, internacionalista para algunos, fraternal-universalista
para otros. Un cuarto de siglo después, dos preguntas esenciales
interpelan a fondo: ¢ A dénde ha ido a parar Nicaragua?; ¢ Hay lugar
todavia para la solidaridad?

De nacién distinta a una mds del montén

Otrora pais de «ilusiones» y suefios populares, Nicaragua es hoy la
segunda nacién mas pobre del continente -apenas por delante de
Haiti- y en casi nada se diferencia de cualquier otro pais de la region.
Una de cada cuatro personas en edad de trabajar sufre el desempleo
total; dos de cada tres padecen del desempleo “encubierto” y realizan
pequenas actividades informales. El contar con un trabajo formal,
aunque privilegio de pocos, no significa estabilidad ni bonanza. 60%
de la poblacién cuenta hoy con menos de 1.30 Franco diario. Mientras

los obreros agricolas -en un pais donde este sector produce el 70% de
los ingresos nacionales- tienen salarios de 52 Frs mensuales, los
trabajadores del Estado oscilan en los 104 Francos y el sector privado
no llega a los 200. La canasta basica de 53 productos cuesta en la
actualidad 364 Frs. Desde 1990 el Fondo Monetario Internacional (FMI)
promovi6 reducciones de salarios en el sector publico de hasta 44%;
mas de 300 pequefias empresas estatales fueron privatizadas en los
primeros cinco afios pos-sandinistas y otras grandes, como la de
comunicaciones (TELCOR), que era rentable, sufrieron igual suerte.
Dramaética realidad de una nacién que importa cada afio casi por 2 mil
millones de francos y que logra exportar apenas 780 millones. Y donde
los més de mil millones de francos anuales que entran en concepto de
remesas familiares, enviadas por trabajadores nicaragiienses que viven
en el extranjero, se convierten, paradéjicamente, en el principalingreso
de este pais reconvertido entres lustros en el paraiso de los privilegios
y la polarizacién social. Sélo en Costa Rica residen hoy casi un millén
de nicaragiienses -muchos de ellos en situacién ilegal-, parte sustantiva
de ese torrente imparable de emigracién econémica que exploté en los
noventa. La revolucién dur poco. Apenas once afios distanciaron julio
del 79 de febrero del 90, cuando el sandinismo fue derrotado en las
urnas. Instalandose, entonces, una seguidilla de tres gobiernos
sucesivos, todos neo-liberales, encabezados por Violeta de Chamorro,
Arnoldo Aleméan y Enrique Bolafios, en el poder hasta 2006. Catorce
afios de brusco retroceso de Nicaragua, donde los sucesivos « ajustes
» recetados por el FMI y el Banco Mundial desmantelaron casi todas
las conquistas populares y donde la légica del mercado tritur el
intento de democracia participativa sandinista. Queda muy atras la
Cruzada Nacional de Alfabetizacién que en cinco meses, a partir de
agosto de 1979, redujo el analfabetismo somocista del 53% al
12%. Hoy, nuevamente, casi el 40% de los nifios en edad escolar no
acude a la escuela; dos de cada tres de los que asisten a clases no
concluira el ciclo secundario; elanalfabetismo remont6 a casi el 50%.
La salud pablica para todos basada en la participacién ciudadana en
las grandes campafias de vacunacién preventiva -que elimind por
ejemplo la poliomelitis- se esfum6 completamente, retornandose ala
légica de salud para los ricos y enfermedad para los pobres. La
reforma agraria -aunque imperfecta y fragil- que beneficié a miles de
campesinos se rindié ante el acelerado proceso de reconcentracion de
tierras. Y la identidad nacional no alineada de la Nicaragua sandinista
derivé en un automatico seguidismo de las directivas de Washington,
con soldados nicas apoyando la coalicién en Irak y con la apuesta
ciega de Managua en un Tratado de Libre Comercio (TLC), que bajo el
imperio absoluto del délar esta llamado a duplicar la dependencia.
“Nuevo modelo” que empuj6 a 1 millén 300 mil personas (25% de la
poblacidn total) a la miseria total: no saben leer ni escribir; no tienen
acceso a los servicios de salud, educacién y agua potable; padecen
malnutricién severa y tienen una esperanza de vida menor a los 45
afios.

*Periodista argentino, licenciado en historia en la Universidad Nacional de Rosario y con estudios de posgrado en la Universidad de Fribourg, Suiza. Ex preso politico, se asilé en Europa, de
donde pasé a Centroamérica para colaborar en el proceso de reconstruccion durante la Revolucién Sandinista. Trabajé en la revista de andlisis politico Envio de la Universidad Centroamericana
yen la agencia estatal de noticias Nueva Nicaragua. Autor de varios libros sobre Nicaragua. Después de la derrota electoral del FSLN regresé a Suiza. Es corresponsal en Europa de Brecha,
Accion y otros medios latinoamericanos, acreditado ante la ONU (Ginebra). Integré la delegacion suiza de periodistas y dirigentes sociales al Foro Social Mundial (Porto Alegre 2001,2002,2003

y 2005, Mumbai 2004).
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Cuando David intenté derrotar a Goliat

En 1987, el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, condené al
gobierno de Estados Unidos a pagar una indemnizacién en torno a
los 17 mil millones de délares en concepto de pérdidas directas e
indirectas sufridas por Nicaragua en la guerra impulsada por el
gobierno republicano de Ronald Reagan. iCifra equivalente a
cincuenta afios de exportaciones segtin los montos de aquel entonces
0 25 segln las cifras actuales! Conflicto que en casi diez afios caus6
no menos de 30 mil victimas; polariz6 al extremo la sociedad
nicaragiiense; alter6 la l6gica politica; puso a la defensiva el novedoso
programa sandinista y condené a la derrota electoral al FSLN en el
90. Sin embargo, lo consecuencia mas grave de esa agresion fue la
profunda ruptura del tejido social y el desvanecimiento de una
«utopia realizable » que se habia corporizado en la insurreccion de
julio del 79. Efecto secundario de ese conflicto y de sus corolarios
politicos, el desgaste profundo del FSLN que dej6 de ser la opcidn
referencial de toda una nacién para convertirse en un partido opositor
mas de un juego democratico formal. Como en la mayor parte de

paises latinoamericanos, la clase politica - y como parte de ella el mismo
Frente- se encierra cada vez mas en una mindscula burbuja de privilegios,
impermeable a las necesidades y reivindicaciones de las grandes
mayorias. Y ante esa arterioesclerosis partidaria, nuevos conflictos y
actores sociales han ido despuntando, con vitalidad propia, subidas y
bajadas y ritmos ciclicos. Casi siempre dirigidos por militantes populares
de los setenta y ochenta pero en este caso sin apoyo organico partidario
ni orientaciones de arriba para abajo. Capitalizando la experiencia
participativa del sandinismo, su raiz cuestionadora, y sin preocuparse
mucho por el actual rol pasivo, en la mayoria de los casos, de la verticalista
estructura partidaria. Movilizaciones campesinas por trabajo y tierra de
los trabajadores agricolas de Matagalpa, rica regién exportadora de
café, donde hoy, segtin cifras oficiales, uno de cada tres de sus habitantes
sufre de desnutricién. Acampadas por semanas frente al parlamento
nacional de ex-trabajadores de las transnacionales bananeras afectados,
algunos a muerte, por el Meganén y otros quimicos, para exigir
reparaciones. Grandes protestas contra los intentos de privatizacion del
agua, especialmente en la capital. Constantes y reiteradas luchas
estudiantiles reivindicando el 6% del presupuesto nacional para ese
rubro. Masivas movilizaciones ciudadanas contra la corrupcién y por el
enjuiciamiento de los altos funcionarios piblicos -entre ellos el ex-
presidente Arnoldo Aleman- involucrados en numerosos delitos contra
fondos publicos...

Ternura entre los pueblos: recrear la solidaridad

Una veintena de internacionalistas perdieron su vida en Nicaragua
durante la década sandinista. En la mayoria de los casos, como producto
de acciones militares de los grupos contrarrevolucionarios. Detras de
esas victimas; miles de brigadistas y cooperantes solidarios que llegaron
aNicaragua. Y uninterminable tejido de Comités; Hermanamientos entre
Ciudades, Movimientos y grupos cristianos; ONG, asociaciones,
comunidades y sindicatos que multiplicaron su solidaridad con la
revolucion sandinista, canalizdndola, en su gran mayoria a través del
FSLN o de entes gubernamentales. Nicaragua necesité 20 afios para
llegar en el 2002 al nivel de vida pos-insurreccién y pre-guerra de 1982,
que distaba mucho de ser floreciente. La realidad econdmico-social sigue
siendo tan dramatica como entonces. A la guerra le sucede un modelo
econémico de exclusion tan criminal como la estrategia bélica de los
ochenta. Argumento suficiente para pensar en la pertinencia de un
renovado apoyo activo. La ternura entre los pueblos significa hoy, como
desafio, reconstruir la solidaridad. Con un obstaculo mayor: no existe
hoy una propuesta de Nacién, seductora, Gnica y atrayente, como la
que propusiera en los ochenta el sandinismo. Con un elemento favorable
clave: lentamente se multiplican nuevos actores y luchas sociales, hijas
directas de la experiencia de los ochenta, pero con una renovada
autonomiay distante de toda rigidez dogmatica. Luego de tanta debacle,
reconstruir la solidaridad implica, antes que nada, repensarla. Y sobre
todo, identificar y sostener esos nuevos actores y experiencias sociales,
sea en el mundo cristiano, en los medios de comunicaci6n alternativos,
en las asociaciones barriales y campesinas. Con un elemento adicional
importante: a la luz del nuevo movimiento alter-mundialista en
crecimiento la légica de la solidaridad internacional exige nuevos
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conceptos y practicas: muchos mas horizontales, de ida-vuelta, de
intercambios reciprocos y construccién mutua; de fortalecimiento de
redes. Ejercicio tan desafiante como innovador. Y sobre todo, portador
de utopia renovada.

Los suefios a (re) construir

Involucrado en una dindmica casi exclusivamente electoral, el Frente
Sandinista sigue presentandose, sin embargo, como la Gnica opcién
de centro izquierda con posibilidades de equilibrar el avance de la
derecha desde el 90 en adelante. Con bases que siguen sintiéndose
antimperialistas y a favor de cambios de fondo.

Mas “ambicioso” estratégicamente que el FSLN electoral, el sandinismo
como movimiento —que excede ampliamente las anquilosadas
estructuras partidarias- sigue siendo una realidad concreta en
Nicaragua. Detras de muchas de las principales movilizaciones y
reivindicaciones de los dltimos afos, siempre ha habido sandinistas o
ex-sandinistas (con carnet del partido o sin él) que siguen ejerciendo
el derecho a ser parte de un movimiento histérico que no se limita a
votos y apuesta a otro modelo de nacién.

Es este amplio movimiento, un “gigante adormecido” sensible a las
reivindicaciones reales de la base social cada dia mas marginada:
33% de analfabetismo, 860 mil nifios que quedaron fuera de las aulas
en ciclo lectivo 2003 y 300 mil que debieron abandonar la escuela ese
mismo afo.

El sueno del futuro, la utopia nicaragiiense, no ha escrito la Gltima
palabra. A pesar de crisis politicas, pactos de clpulas o elecciones
manosas. Como la misma historia, con sus ciclos intermitentes, avances
y repliegues, sigue siendo un proceso abierto. Tal como lo sefialan los
sectores sandinistas mas dinamicos, construir otra Nicaragua es una
necesidad de la gente y no sélo una premisa intelectual. Tan necesaria
como la soberania nacional de los ochenta...
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ENTREVISTA CON EL PADRE FERNANDO CARDENAL

Un balance complejo

A 25 anos del triunfo sandinista del 19 de julio de 1979 en Nicaragua,
no esconde sentimientos complejos y contradictorios que incorporan,
al mismo tiempo, “frustracion y vivencias extremadamente positivas”.
Asi lo sefiala el sacerdote jesuita Fernando Cardenal, actor de primera
linea de esa revolucién que conmovié a América Latina. Primero, en
tanto Coordinador de la Cruzada Nacional de Alfabetizacién y mas
tarde como Ministro de Educacién del gobierno sandinista lo que le
motivd una fuerte sancién por parte de las autoridades vaticanas.
Hoy, a sus 70 afios, reincorporado a la Compafiia de Jes(s, se desempeia
como director de “Fe y Alegria”, movimiento de educacién popular con
presencia en barrios marginales.




La frustracidon que salda aquella experiencia no es el resultado de la
derrota electoral del Frente Sandinista (de 1990), sino, particularmente,
de la corrupcién de una parte de la dirigencia posterior a los comicios,
sefala. “ No lo pude soportar. Fue una verdadera agresion ética que
me obligé a retirarme. Mi organismo y mi alma no lo resistieron”.

En contraposicién, lo profundamente positivo, “que motiva mi esperanza
y mi utopfa actual” es el “recuerdo vivo de miles y miles de jévenes
entregados con todo a transformar la sociedad en la que estdbamos
viviendo”. Miles de escenas cotidianas de “heroismo, solidaridad,
espiritu de servicio hasta ofrecer la vida misma”, enfatiza con emocién
el sacerdote catélico recordando a los nueve jévenes alfabetizadores
asesinados y la cincuentena que murié en accidentes o por
enfermedades en la montafa durante la Cruzada.

Revivir el valor de la gesta

Religioso “pragmatico”, ciudadano comprometido, el balance de la
década no lo paraliza en su conviccion presente. “ Miro hacia adelante.
Y el futuro préximo senala el 2005, cuando se conmemoraran los 25
afos de la Cruzada de Alfabetizacién” que recibiera el premio Nadezhda
Krupskaya de la UNESCO por haber logrado en cinco meses la proeza
de hacer descender la tasa de analfabetismo del 50 al 13 %.

Se programa para el afio préximo una jornada que durara de marzo a
agosto -igual momento en que se realiz6 en 1980 esa masiva movilizacion
ciudadana-. Y que busca ser “algo grande e importante para la
Nicaragua de hoy”, enfatiza Fernando Cardenal.

Dicha iniciativa tiene varios objetivos. Uno fundamental: “lanzar una
reflexion profunda sobre qué va a hacer Nicaragua con la educacion,
es decir con su futuro. Nos jugamos a ser un pafs de pobreza y
emigracién o bien una nacién de desarrollo social y humano”

Otro objetivo no menos crucial, “serd el de moralizar a la juventud
actual. Contagiarla de aquel espiritu alfabetizador para que pueda
hacer frente a la profunda crisis econémica, social, ecoldgica, politica
y moral”

Esa jornada, segln el religioso, estara conformada por una enorme
cantidad de actividades. Cada uno conmemorara en su barrio, en su

comarca “nadie es propietario de esa gesta colectiva que nos pertenece
a todos”

Entre las actividades concretas, se contempla la edicién de 5000
ejemplares de un libro que recoge anécdotas de esa gesta ciudadana;
la fabricacion de 100 mil calcomanias ( “como el nimero de los
alfabetizadores™); la diagramacion de un CD interactivo que constituye
una especie de enciclopedia de la Cruzada. Adicionalmente, se
programa un Congreso Internacional con la intencién de “conceptualizar,
hacer teoria sobre la practica que protagonizamos entonces” Para
asegurar esta iniciativa se hace necesario, como en aquel entonces, un
“nuevo compromiso de la solidaridad internacional para que apoye
esta accion conmemorativa”, enfatiza Cardenal.

Motivados por “la certeza de la inmensa fuerza interior que tiene el
ser humano para entregarse al amor y a la solidaridad para construir
una nueva sociedad” . A pesar de la crisis que padecemos, me
identifico con Paulo Freire -uno de los mentores conceptuales de la
Cruzada- que decia que “la verdadera esperanza a veces se cansa,
pero jamas fenece”

Recrear la esperanza

“En una conferencia en Espafia mi hermano Ernesto decia que el
socialismo fracas6 porque no se realiz6 en tanto el capitalismo ha
fracasado porque se ha realizado”, subraya Fernando Cardenal quien
reconoce que no siempre se le reconoce toda la trascendencia de esa
reflexion.

En este momento, continda, en el mundo hay 3 mil millones de personas
que viven con menos de dos délares diarios. “ Todos conocemos muchas
estadisticas en ese sentido sobre la situacién de Nicaragua, de
Latinoamérica y del mundo entero. Son cifras evidentes que prueban
que el capitalismo ha fracasado completamente en todos los
continentes”

Y recuerda que, cuando cay6 el Muro de Berlin, Bush padre afirmé
triunfante : “ s6lo nosotros hemos quedado”. “Fue una gran verdad ya
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que se habia destruido la Unién Soviética. S6lo quedaba Estados
Unidos y el capitalismo” reconoce el sacerdote nicaragiiense. Quien
afirma de inmediato: “14 afios después, lo que reina en el planeta es la
guerra, el hambre, la desnutricién y la miseria. Tres mil millones de
personas viven (o mueren) en la pobreza extrema. Eso no es culpa de
los soviéticos. Eso se acabé. Sélo ellos quedaron, los capitalistas y es
su responsabilidad”. La pausa y la conclusién final. Precisamente por
todo eso, a pesar “de la confusion y el desaliento, es mas que nunca la
hora de la utopia, de los suefios y de ahi el valor emblemético de
conmemorar la Cruzada de Alfabetizacién del 8o, utopia hecha realidad”

ENTREVISTA CON EL DIRIGENTE SINDICAL
Mario MALESPIN

Dirigente gremial de larga data, Mario Malespin fue uno de los
principales promotores de la larga resistencia contra la privatizacion
de las comunicaciones (TELCOR) en los afios noventa. Despedido por
su compromiso sindical, reincorporado simbélicamente por algunos
dias, volvi6 a ser echado de su puesto de trabajo en 2002 y sigue
luchando por su reintegro. Militante sandinista histérico, lGcido analista,
voz permanentemente critica, su analisis sobre la Nicaragua actual
facilita la comprension de una de las realidades mas complejas de
todo el continente latinoamericano.

P: A 25 afos de la victoria popular de 1979 y a 14 de la derrota
electoral de 1990, iqué es hoy el Frente Sandinista (FSLN)?

El FSLN renunci6 a la toma del poder por la via armada y propugna
volver a conseguirlo dentro del marco juridico, es decir, por la via
electoral. Partiendo de esta definicion, el FSLN asumi6 una estructura
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partidaria “electoralista” que se activa en los periodos pre-electorales
y electorales y luego pasa a un estado de reposo casi absoluto, sin
ningln trabajo en la base. Por otra parte, con una capacidad econémica
limitada -si se la compara cuando era poder- las estructuras del partido
son sumamente débiles. Se privilegia a los cuadros que demuestran
una verdadera lealtad hacia la dirigencia del partido.

P: Hay muchas personas que se consideran sandinistas sin
ser parte de la estructura del partido éCémo se podria
definir hoy al sandinismo?

El sandinismo es sumamente amplio, representa una posicion
antiimperialista para unos, nacionalista para otros, de izquierda
verdadera para otros tantos, revolucionaria para muchos. En este
sentido podriamos hablar de dos tipos de sandinismos. El que sobrevive
al tiempo, que exige al FSLN una posicién acorde a los postulados de
la Revolucién Sandinista, de principios coherentes y clasistas. Y un
sandinismo fiel a la direccién del partido, de respaldo total a cuanta
decisiéon tome dicha clpula. Este Gltimo sector, cada vez mas
minoritario, es el conocido como “danielista”(ndr por el ex-presidente
Daniel Ortega, siempre secretario general del FSLN).

P: Hablaba de estructuras partidarias muy debilitadas...
La vida partidaria dentro del FSLN es sumamente reducida. Para
cumplir con el reglamento interno que exige estar al dia en la cotizacién
- condicion indiscutible para ir en la lista del Frente-, los candidatos
pagan afios de cuotas atrasadas, ya que muy pocos cotizan con
regularidad o tienen una militancia organica sistematica.

P: {Cudl es la relacion entre Frente Sandinista y movimiento
social?

El movimiento social se ha venido debilitando y distanciando del FSLN
por dos razones. Si los dirigentes de ese movimiento son « pro-
danielistas », las bases se alejan, lo cual lo debilita. Si por el contrario,
los lideres son independientes y se proyectan con cierta fuerza, muchas
veces es la direccién del partido que recorta este liderazgo. Eso ha
llevado en ciertos casos a la division interna o a que sus luchas hayan
sido practicamente ignoradas por la estructura partidaria. Es evidente,
que cada vez con mas decision, el movimiento social esta buscando
establecer alianzas con la denominada “sociedad civil”, que en el caso
de Nicaragua no es mas que la agrupacién de organismos no
gubernamentales y algunos “notables” que influyen la opinién pdblica.
P: En los dltimos afos se percibe en Nicaragua un zig-zag
permanente de  movilizaciones/explosiones  sociales
(estudiantes, trabajadores del café, lucha contra la
privatizacion etc) y luego “caidas” y desmovilizaciones éEs
correcta dicha interpretacion?

A partir del gobierno de dofia Violeta Barrios de Chamorro que gané
las elecciones del 90, el poder de turno ha impulsado una estrategia
de debilitamiento de las luchas sociales y division de los movimientos
que las impulsan. Las verdaderas reivindicaciones sociales se han
visto empafadas por la « partidizacién » y manipulacién interna de las
mismas. Esto ha sido aprovechado por los distintos gobiernos para
“negociar” parcialmente, debilitando la lucha global e impidiendo la
unidad de todos los conflictos. Por otra parte, no existe una direccién
organica de estas luchas ni una verdadera alianza de los diversos
sectores. Existen sobradas experiencias en estos Gltimos 14 ahos de
conflictos sectoriales resueltos a medias, en tanto se deja al resto sin
respuesta. EL FSLN, en tanto fuerza que busca ganar elecciones, apoya
puntualmente a los sectores en lucha que le puedan aportar votos,



pero sin comprometer estratégicamente sus pretensiones electorales.
Por ejemplo, si la opinién plblica - es decir la opinidn de los duefios
de medios de comunicacién-, criticaenérgicamente unalucha, el FSLN
toma distancia de la misma para no comprometer su “raiting” electoral.
A veces pareciera que al FSLN no le interesa un movimiento social
fuerte, unido y organizado. Daria la impresion que pretende mantener
su liderazgo social por la via de ser la Gnica alternativa para solucionar
los problemas sociales a su manera, es decir, negociando a la par de la
solucién de los problemas sus propias cuotas de poder en las diferentes
instancias del Estado. Esto le permite lograr dos objetivos. Por una
parte, impedir que surja otra alternativa viable de izquierda que
podria entrar en competencia. Por otra, al reivindicar estas luchas,
mantiene su estatus de principal interlocutor del Gobierno y de las
demas fuerzas politicas y econdmicas en el pais.

P (Hay signos indicativos de fortalecimiento del movimiento
social?

Existe una experiencia reciente dentro del marco de la lucha contra la
globalizacidn y particularmente contra el Acuerdo de Libre Comercio
para las Américas (ALCA). En noviembre del afio pasado se realizé una
enorme movilizacién “autoconvocada” por el “Movimiento Social de
Nicaragua” integrado informalmente por sindicatos, estudiantes

Javier Gortari, la “China” Ordofiez y Mario Malespin en la Federacion de Trabajadores de las
Comunicaciones “Enrique Schmidt”, Managua, 2004.

universitarios, grupos de mujeres, ONGs, movimiento comunal y otros
sectores. Se demostré que no sélo el FSLN tiene capacidad de
convocatoria. Esta experiencia, aunque débil todavia por su
caracteristica de organizacién horizontal, sin liderazgo visible - y sin
tensiones internas de poder- puede llegar a significar el nacimiento de
una alternativa popular con perspectivas en el mediano o largo plazo,
ya sea dentro o fuera del FSLN. Pero falta mucho camino que recorrer
todavia. No significa en el corto plazo un peligro para el sistema, pero
si es una luz de esperanza para el futuro.

P: éCémo caracterizaria al actual gobierno y a las actuales
fuerzas de oposicion?

El actual gobierno Bolafios ha sido, a mi parecer, el mas “pro-yanki”
que ha existido en la historia de Nicaragua. Acepta la ingerencia
norteamericana en lavida interna del pais. Es un precedente peligroso,
de manera tal que en el futuro, cualquier gobierno que trate de revertir
esta practica sera visto como enemigo del imperio y por lo tanto sujeto
de sanciones politicas y econdmicas. Por otra parte, pienso que el
FSLN esta tocando fondo con sus reservas de militantes incondicionales.
Esto obligara a una apertura democratica del partido o, de lo contrario,
asudesaparicién como alternativa de poder. Esta apertura dara espacio
a sectores que aln se plantean un proyecto de sociedad de izquierda
y por lo tanto méas aglutinador de los intereses de los pobres que son
lainmensa mayorfa en Nicaragua. Esto conllevaré a un fortalecimiento
de las posibilidades de la toma del poder por parte de sectores del
FSLN no ligados a la corrupcién, al enriquecimiento desmedido de los
actuales lideres, no comprometidos en pactos politicos con la derecha.
El tercer actor, el Partido Liberal Constitucionalista del ex-presidente
Arnoldo Aleman, estd sumamente golpeado por la corrupcién. Esta
situacion abre grandes posibilidades para el FSLN en las elecciones
municipales de noviembre préximo. Por otra parte, muchos de los
principales candidatos sandinistas para esas elecciones son compafieros
y compaiieras no ligados a la clpula partidaria y esto puede marcar
una tendencia positiva dentro del Frente.

P: Un actor un tanto olvidado en el dltimo tiempo...icudl
es la situacion actual de las organizaciones sindicales?

El movimiento sindical ha tomado conciencia de su debilidad. Si no
hay trabajadores formales no hay fuerza sindical. La alternativa que
se ha planteado es la unidad con los diferentes sectores sociales, ya no
por una lucha reivindicativa tradicional, si no por una lucha politica
que plantee un cambio de las reglas del sistema. No existe otra salida.
Los empleos informales, los contratos temporales, la flexibilidad laboral,
la destruccion de la capacidad productiva nacional resultado de la
invasion de mercancias a muy bajo precio producidas en zonas francas
o subsidiadas, plantean un futuro poco promisorio para el movimiento
sindical que fue en otros tiempos principal punta de lanza del
movimiento social. Esta por verse si la dirigencia sindical es capaz de
asumir este cambio en su mentalidad histérica y si los otros sectores
que miran con cierto temor los métodos de lucha del movimiento sindical
estan dispuestos a integrarse a una movilizacién comdn por los cambios
sociales. El sindicalismo tiene la enorme ventaja de poder organizarse
con relativa facilidad, a pesar de la represién. Cada vez se mira como
mas factible la unificacién paulatina de los sindicatos. Ya existe una
buena experiencia en los sectores salud y educacion. Se estan logrando
acuerdos alrededor de la negociacién del salario minimo...
Definitivamente algo esta pasando y hay sefiales de una nueva dinamica
social. Hasta dénde llegard, sélo el tiempo lo podra decir.
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NICARAGUA EN LOS 0JOS DE EDUARDO GALEANO (Maria L6pez Vigil*)

Nicaragua, algunas de sus historias y algunos de los nombres que han hecho su historia, estdn presentes en los libros de Eduardo
Galeano. Imposible reproducir todo lo que dijo de nosotros y todo lo que nos dijo desde su pluma apasionada. He aqui un resumen
que busca resaltar su indoblegable pensamiento critico, siempre desde la izquierda, siempre coherente, siempre en evolucién.

El libro que ha hecho mas famoso a Galeano es de 1971, “Las venas
abiertas de América Latina”, un texto que ensef6 a varias generaciones
a pensar la historia de nuestro continente con otras clases. Cuando
Hugo Chavez se lo regal6 a Barack Obama en la Cumbre de las Américas
en Trinidad y Tobago en 2009, tuvo un espectacular repunte de ventas.
En esa ocasion Galeano tom6 distancia de su obra. Dijo que “no seria
capaz de leerlo de nuevo” porque era “una prosa de izquierda tradicional
pesadisima” y reconoci6 que no tenia preparacién ni econémica ni politica
cuando lo escribi6.

En ese libro, un ensayo de historia del saqueo econémico y de las
miserias politicas de América Latina, las palabras mas extensas sobre
Nicaragua las dedica Galeano a la figura de Augusto Sandino, de cuya
gesta escribird una y otra vez, siempre con admiracién.

SANDINO CONMUEVE AL MUNDO

“Alrededor de veinte afios -unos mds, otros menos- permanecieron
en el poder Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Herndndez
Martinez en El Salvador, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio
Somoza en Nicaragua... La epopeya de Augusto César Sandino
conmovia al mundo. La larga lucha del jefe guerrillero de Nicara-
gua habia derivado a la reivindicacion de la tierra y levantaba en
vilo la ira campesina. Durante siete afios, su pequefio ejército en
harapos peleo, a la vez, contra los doce mil invasores
norteamericanos y contra los miembros de la guardia nacional.
Las granadas se hacian con latas de sardinas llenas de piedras, los
fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban ma-
chetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez
de botas los campesinos usaban, para moverse en las montafias
enmarafiadas, una tira de cuero llamada caite...”

PEDRARIAS Y EL GUEGUENCE, WiLLIAM WALKER Y SANDINO

Después de “Las venas abiertas” vino la trilogia “Memoria del fuego”,
tres tomos publicados entre 1982 y 1986. Galeano abandona elintento de
una visién tan abarcadora y teje una coleccién de piezas literarias que
relatan momentos de la gran historia y pequefias historias de América
Latina. Entre esas perlas preciosas, semillas de pasion para despertar la
memoria colectiva, Galeano menciona en muchas péginas a Nicaragua.
En el tomo primero, que dedicé nada menos que a Tomas Borge, y que
titul6 “Los nacimientos”, parte de nuestros mitos ancestrales hasta llegar
al siglo 18. En este tomo hace un perfil del tirdnico primer gobernador
de Nicaragua, Pedrarias Davila, cuenta de aquel “infierno” que fue en
la mente de los conquistadores el magma ardiente del volcan Masaya y
retrata, piropedndolo, al Giiegiience.

“Un indio vejete, engafiador y deslenguado, ocupa el centro de la
obra. Es el Giiegiience o Macho-Ratdn, un burlador de
prohibiciones, que nunca dice lo que habla ni escucha lo que oye,
y asi consigue evitar que lo aplasten los poderosos: lo que el
picaro no gana, lo empata; lo que no empata, lo enreda”.

En el segundo tomo de la trilogia, que tituld “Las caras y las mascaras”,
reconstruye con brillantes y pulidas piezas el rompecabezas de la
historia latinoamericana en los siglos 18 y 19, los siglos de las
independencias. En estas paginas Nicaragua esta presente en un retrato
del filibustero William Walker y en el de Sandino asomandose a la vida.

“1856 — Granada — Walker, el hijo de Tennessee fusila en caliente y
entierra sin epitafio. Tiene ojos de ceniza. No rie ni bebe. Come
por cumplir. No se le ha visto mujer, desde que murio su novia

*Periodista y editora de la Revista “Envio. Informacion sobre Nicaragua y Centroamérica”. Universidad Centroamericana. UCA. Managua, Nicaragua. En ocasion del reconocimiento a Eduardo
Galeano con el Doctor Honoris Causa —post mortem- por la UNaM, Maria Lopez Vigil se sumé con un mensaje videograbado a la ceremonia de entrega del diploma efectuada en forma virtual el
15 de junio del 2021. La nota que aqui reproducimos fue escrita con motivo del fallecimiento del escritor uruguayo y publicada en el N° 398 de la revista Envio de mayo de 2015. Gentilmente nos

autorizé a incluirla como post scriptum de esta segunda edicion de “Es Sandino en el teléfono”.
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sordomuda; y Dios es su tinico amigo digno de confianza. Se hace
llamar el Predestinado. Viste de negro. Detesta que lo toquen.
William Walker, caballero del Sur, se proclama presidente de Nica-
ragua.... Restablece la esclavitud, abolida en Centroamérica hace
mds de treinta afios, y reimplanta el trdfico negrero, el régimen de
servidumbre y el trabajo forzado. Decreta que el inglés es el idioma
oficial de Nicaragua y ofrece tierras y brazos a los norteamericanos
blancos que quieran venir”.

“1895 — Niquinohomo — A las puertas de esta casa de adobe se
juntan las gentes, atraidas por el llanto. Como arafa volteada
mueve brazos y piernas el recién nacido. No vienen desde lejos
los reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos
un labrador, un carpintero y una vivandera que pasa camino del
mercado. La comadrona ofrece agiiita de alhucemas a la madre y
al nifio una pizca de miel, que es su primer sabor del mundo.
Después, la comadrona entierra la placenta, que tan raiz parece,
en un rincén del huerto. La entierra en buen lugar, donde da fuerte
el sol, para que se haga tierra aqui en Niquinohomo. Dentro de
algunos afos, también tierra se hard, tierra alzada de toda Nicara-

gua, el nifio que acaba de salir de esta placenta”.
Dario, SANDINO, SOMOZA Y LA REVOLUCION

En el tercer tomo de “Memoria del fuego” Galeano recoge pedacitos de
historia del siglo 20, al que llamé, dandole titulo al libro, “El siglo del
viento”. En el viento captura esas briznas y las abrillanta. Nicaragua
estd muy presente en estas paginas apasionadas.

Muchas traen detalles de la vida de Sandino hasta su alzamiento, hablan
de su guerra contra los marines, dibujan perfiles de algunos de sus
hombres, relatan su asesinato... Estd también presente Rubén Dario.
También Somoza, el terremoto, el asalto al Palacio, Solentiname...
Finalmente, pinta Galeano con palabras llenas de sorpresay entusiasmo
los primeros momentos de la Revolucién sandinista, de la que, como
tanta otra gente en América Latina y el mundo, se enamor6.

“1916 — Leon — En Nicaragua, tierra ocupada, tierra humillada,
Rubén Dario muere... Rodeado de cirios y de admiradores, el
caddver de Dario luce durante el dia tdnica griega y corona de
laurel y por la noche traje negro de etiqueta, levita y guantes al
tono. Por toda una semana, dia tras noche, noche tras dia, se lo
azota con cursis versos, en recitales de nunca acabar, y se le
propinan discursos que lo proclaman Cisne Inmortal, Mesias de la

Lira Espafiola y Sanson de la Metdfora. Rugen los cafiones: el
gobierno contribuye al martirio descerrajando honores de Ministro
de Guerra al poeta que predicaba la paz. Alzan cruces los obispos,
tintinean las campanillas: en el momento culminante de la
flagelacién, el poeta que creia en el divorcio y en la ensefianza
laica cae al hoyo convertido en Principe de la Iglesia”.

“1933 — Managua — La primera derrota militar de los Estados
Unidos en América Latina. El primer dia del afio abandonan Nica-
ragua los marines, con todos sus barcos y sus aviones. El esmirriado
general de los patriotas, el hombrecito que parece una T con su
aludo sombrero, ha humillado a un imperio...”.

“1972 — Managua — El reloj de la catedral queda clavado, para
siempre, a la hora en que el terremoto alza en vilo a la ciudad. El
terremoto sacude a Managua y la destroza. Ante la catdstrofe,
Tachito Somoza prueba sus virtudes de estadista y empresario.
Decreta que los albafiles trabajardn sesenta horas semanales sin
ganar ni un centavo mds y declara: “Fsta es la revolucion de las
oportunidades”.

Tachito, hijo de Tacho Somoza, ha desplazado a su hermano Luis
del trono de Nicaragua. Graduado en West Point, tiene mejores
uAas. A la cabeza de una voraz bandada de primos segundos y
tios terceros, se lanza sobre las ruinas: él no ha fabricado el
terremoto, pero lo cobra. La tragedia de medio millén de perso-
nas sin casa es un espléndido regalo de Navidad...”.

“1979 — En toda Nicaragua — Que nadie quede solo, que nadie se
pierda, que se arma la runga, revento la mierda, el gran correcorre,
el pueblo arrecho peleando a puro pecho contra tanques y
tanquetas, camiones y avionetas, rifles y metralletas, todo el mundo
a la bulla, de aqui nadie se raja, sagrada guerra mia y tuya y no
guerrita de rifa y rafa, pueblo fiero, arsenal casero, a verga limpia
peleando, si no te moris matando vas a morirte muriendo, que

codo a codo es el modo, todos con todo, pueblo siendo”.

1990: E1 NINO PERDIDO EN LA INTEMPERIE

El 28 de marzo de 1990, el diario espafiol “El Pais” publicé un extenso
texto titulado “El nifio perdido en la intemperie”, en el que Galeano
reflexionaba sobre aquel “fin de la historia” con el que se etiquet6 el fin
del socialismo europeo. En aquel contexto, Galeano habl, adolorido y
perplejo, de la derrota electoral del proyecto revolucionario de Nicara-
gua.
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“En Bucarest, una grua se lleva la estatua de Lenin. En Moscd, una
multitud dvida hace cola a las puertas de McDonald’s. El abomi-
nable muro de Berlin se vende en pedacitos, y Berlin Este confirma
que estd ubicado a la derecha de Berlin Oeste. En Varsovia y en
Budapest, los ministros de Economia hablan igualito que Marga-
ret Thatcher. En Pekin también, mientras los carros de combate
aplastan a los estudiantes. El Partido Comunista Italiano, el mds
numeroso de Occidente, anuncia su proximo suicidio. Se reduce la
ayuda soviética a Etiopia y el coronel Mengistu descubre
subitamente que el capitalismo es bueno. Los sandinistas,
protagonistas de la revolucién mds linda del mundo, pierden las
elecciones: Cae la revolucion en Nicaragua, titulan los diarios.
Parece que ya no hay sitio para las revoluciones, como no sea en
las vitrinas del Museo Arqueoldgico, ni hay lugar para la izquierda,
salvo para la izquierda arrepentida que acepta sentarse a la diestra
de los banqueros. Estamos todos invitados al entierro mundial
del socialismo. El cortejo flnebre abarca, segtin dicen, a la
humanidad entera.

Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se han equivocado
de muerto. La perestroika y la pasion de libertad que ésta desato
han hecho saltar por todas partes las costuras de un asfixiante
chaleco de fuerza. Todo estalla. A ritmo de vértigo se multiplican
los cambios, a patrtir de la certeza de que la justicia social no tiene
por qué serenemiga de la libertad ni de la eficiencia. Una urgencia,
una necesidad colectiva: la gente ya no daba mds; la gente estaba
harta de una burocracia, tan poderosa como initil, gue en nombre
de Marx le prohibia decir lo que pensaba y vivir lo que sentia.
Toda espontaneidad era culpable de traicion o locura.
éSocialismo, comunismo? ¢0O todo esto era mds bien una estafa
historica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y
me pregunto: si asi fue, si asi fuera, (por qué vamos a pagar nosotros
el precio de esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara”.

¢ CONFESION DE UN DINOSAURIO?

“En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha
perdido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero
también fue vencida por los vientos internacionales, que estdn
soplando contra la izquierda con mds fuerza que nunca.
Injustamente pagaron justos por pecadores. Los sandinistas no
son responsables de la guerra ni del hambre, ni cabe atribuirles la
menor cuota de culpa por cuanto ocurria en el Este. Paradoja de
paradojas: esta revolucion democrdtica, pluralista, independiente,
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que no copié a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, nia
nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el
partido comunista local votaba por Violeta Chamorro...

...Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe
como del odio de Dios, que decia el poeta. Cuando supe el
resultado, yo fui, y todavia soy, un nifio perdido en la intemperie.
Un nifio perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En todo el
mundo somos muchos...

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin mds escudos
que los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir,
crear, imaginar. En el discurso que Jesse Jackson pronuncié poco
después de su derrota en Estados Unidos, €l reivindico el derecho
de sofar: “Vamos a defender ese derecho”, dijo, “no vamos a
permitir que nadie nos arrebate ese derecho”. Y hoy, mds que
nunca, es preciso sofiar. Sofiar juntos suefios que se desensuefien
y en materia mortal encarnen, como decia, como queria, otro poeta.
Peleando por ese derecho viven mis mejores amigos, y por él,
algunos han dado la vida.

Este es mi testimonio. iConfesidn de un dinosaurio? Quizd. En todo
caso es el testimonio de alguien que cree que la condicion humana
no estd condenada al egoismo y a la obscena caceria del dinero,
y que el socialismo no murié, porque todavia no era: que hoy es el
primer dia de la larga vida que tiene por vivir”.

1992: A PESAR DE ALGUNOS DIRIGENTES...

Un par de afios después, el 31 de marzo de 1992, “El Pais” publicaba
otro texto de Galeano, titulado “A pesar de los pesares”. Librepensador
y espiritu de verdad critico, seguia pensando con libertad. El texto se
centra en Cuba, que seguia bloqueada. Decia Galeano: “Nunca he
confundido a Cuba con el paraiso. ¢Por qué voy a confundirla, ahora,
con el infierno? Yo soy uno mas entre los que creemos que se puede
quererla sin mentir ni callar”. En el contexto de aquel momento de éxito
desaforado del capitalismo, Galeano se refiere a Nicaragua. Y en sus
palabras de ese afo ya apunta la decepcién y también una frontera: el
sandinismo no es la codicia de algunos dirigentes.

“Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes
dudas y certezas chiquitas. Pero quizd no sea tan chiquita esta
certeza: cuando nacen desde adentro, cuando crecen desde abajo,
los grandes procesos de cambio no terminan en su lado jodido.
Nicaragua, pongamos por caso, que viene de una década de
asombrosa grandeza, épodrd olvidar lo que aprendié en materia



de dignidad y justicia y democracia? {Termina el sandinismo en
algunos dirigentes que no han sabido estar a la altura de su propia
gesta, y se han quedado con autos y casas y otros bienes ptiblicos?
Seguramente el sandinismo es bastante mds que esos sandinistas
que habian sido capaces de perder la vida en la guerra y en la paz
no han sido capaces de perder las cosas”.

En muchas ocasiones durante los afios de la Revolucién Galeano visitd
Nicaragua, asombrandose de todo lo que veia avanzar. Después de
1990, y sabiendo ya lo que “algunos dirigentes” hacian y decian, no
volveria nunca mas a nuestro pais.

UNA VOLTERETA ASOMBROSA

Ocho afios después de estar “perdido en la intemperie” Galeano comienza
a analizar en sus nuevos libros, siempre con ojos latinoamericanos y
siempre en un brillante patchwork que organizay cose retazos mezclando
tamafos y colores, las injusticias, paradojas, barbaridades y hazafnas
humanas en un mundo mas ancho que nuestro continente, nunca ajeno
para él, por humano. Ya esta bastante decepcionado de lo que ocurre
en Nicaragua. En esos afios confusos, y hasta el final de su vida, la
revista “Envio” lo mantuvo en contacto con nuestro paisy con los paises
centroamericanos. Gran orgullo haber tenido a este lector tan fiel.

En “Patas arriba — La historia del mundo al revés”, libro que publicé en
1998, recoge tres escenas que muestran los drasticos cambios ocurridos
en la Nicaragua de los afios 9o: el Cardenal Obando inaugurando una
gasolinera nueva, los pobres de Managua corriendo en sus carretones
de caballos en las carreras de Ben Hur que invent6 Pedro Solérzano y
unas palabras de Humberto Ortega que, con su caracteristica ironia,
considerd dtiles “para las Catedra de Historia de las Ideas”.

“En los afios ochenta, el pueblo de Nicaragua sufrio castigo de
guerra por creer que la dignidad nacional y la justicia social eran
lujos posibles para un pais pobre y chiquito. En 1996 Félix Zurita
entrevisté al general Humberto Ortega, que habia sido
revolucionario. Con diez afios de guerra fue castigada Nicaragua,
cuando cometié la insolencia de ser Nicaragua. Un ejército
reclutado, entrenado, armado y orientado por los Estados Unidos
atormenté al pais, durante los afios ochenta, mientras una campafia
de envenenamiento de la opinion publica mundial confundia al
proyecto sandinista con una conspiracion tramada en los sétanos
del Kremlin. Pero no se ataco a Nicaragua porque fuera el satélite
de una gran potencia, sino para que volviera a serlo; no se atacé

a Nicaragua porque no fuera democrdtica, sino para que no lo
fuera. En plena guerra, la revolucion sandinista habia alfabetizado
a medio millén de personas, habia abatido la mortalidad infantil
en un tercio y habia desatado la energia solidaria y la vocacion de
justicia de muchisima gente. Ese fue su desafio, y ésa fue su
maldicion. Al fin, los sandinistas perdieron las elecciones, por el
cansancio de la guerra extenuante y devastadora. Y después, como
suele ocurrir, algunos dirigentes pecaron contra la esperanza,
pegando una voltereta asombrosa contra sus propios dichos y
sus propias obras. Mucho habian cambiado los tiempos, en tan
poco tiempo. ¢éHumillacion? éInjusticia? La naturaleza humana es
asi, dijo el general: nunca nadie estd conforme con lo que le toca.
—Hay una jerarquia, pues —dijo.

Y dijo que la sociedad es como un estadio de fitbol:

-Al estadio entran cien mil, pero en el palco caben quinientos.
Por mucho que usted quiera al pueblo, no puede meterlos a
todos en el palco”.

REAGAN, SIEMPRE SANDINO, Y DE NUEVO EL GUEGUENCE

Ya en el nuevo milenio, y hasta el final de su vida, en sus tres libros,
“Bocas deltiempo” (2004), “Espejos —Una historia casi universal” (2008)
y “Los hijos de los dias” (2012), Galeano retoma el estilo de la trilogia
“Memoria delfuego”. Sus paginas recogen grandes y pequefias historias
“tejidas por los hilos del tiempo” con més minuciosidad en las anécdotas
elegidas, mas ironia y humor en el estilo. Y la misma pasién en el
propdsito: descorrer velos, revelar para hacer reflexionar y para
emocionar, para hacer sonreiry llorar.

En estos tres libros hay referencias a Nicaragua. En “Bocas del tiempo”
ironiza sobre Reagan. En “Espejos” y en los relatos de la historia mas
grande vuelve de nuevo sus ojos admirados a Sandino, y en los de las
historias méas chiquitas habla de la radio de Paiwas que defiende a las
mujeres. En “Los hijos de los dias”, una especie de almanaque con
reflexiones para cada dia del afio, el 25 de enero vuelve a piropear la
picardia del Giiegiience y el 27 de abril ironiza sobre la participacién
del FSLN en la penalizacion del aborto terapéutico. Este tema le sirvid
para reflexionar sobre izquierdas y derechas en una amplia entrevista
con Telesur y con “Punto final” de Chile.

“Tiene pdnico a la invasion el pais que nadie invade y que tiene la
costumbre de invadir a los demds. En los afios ochenta, el peligro
se llamaba Nicaragua. El presidente Ronald Reagan fumigaba a la
opinion publica con los gases del miedo. Mientras él hablaba por
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television denunciando la amenaza, el mapa se iba tifiendo de
rojo a sus espaldas. El torrente de sangre y comunismo avanzaba
por América Central, subia por México y entraba via Texas a los
Estados Unidos. La teleaudiencia no tenia la menor idea de donde
quedaba Nicaragua. Y tampoco sabia que ese pais descalzo habia
sido arrasado por una dictadura de medio siglo, fabricada en
Washington, y por un terremoto que borré del mapa media ciudad
de Managua. La fuente del terror tenia, en total, cinco ascensores
y una escalera mecdnica, que no funcionaba”. (“Alarma roja” en
“Bocas del tiempo™).

“En 1933, los marines, humillados, se fueron de Nicaragua. Se fueron,
pero se quedaron. En su lugar, dejaron a Anastasio Somoza y a sus
soldados, entrenados por los invasores para ejercer la suplencia. Y
Sandino, victorioso en la guerra, en la traicién fue derrotado. En
1934, cayd en una emboscada. Por la espalda tenia que ser.

—A la muerte no hay que tomarla en serio —gustaba decir-. No es
mds que un momentito de disgusto”. (“Resurreccion de Sandino”
en “Espejos”).

“El pueblo de Nicaragua celebra al Giiegiience, y rie con €l. En estos
dias, dias de su fiesta, las calles se vuelven escenarios donde este
picaro cuenta, canta y baila, y por su obra y gracia todos se vuelven
cuenteros, cantores y bailanderos. El Giiegiience es el papd del
teatro callejero en América Latina. Desde el principio de los tiempos
coloniales, él viene ensefiando las artes del maestro enredador:
—Lo que no puedas ganar, empadtalo. Lo que no puedas empatar,
enrédalo.

Y desde aquel entonces, de siglo en siglo, el Giiegiience no ha
parado de hacerse el tonto, inventon de palabras que nada
significan, maestro de diabluras que el Diablo envidia,
deshumillador de los humillados, jodén, jodido, jodedor”. (“El
derecho a la picardia” en “Los hijos de los dias”).

LA PENALIZACION DEL ABORTO
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“El Partido Conservador gobernaba Nicaragua cuando en este dia
de 1837 se reconocio a las mujeres el derecho de abortar si su vida
corria peligro. Ciento setenta afios despu€s, en ese mismo pairs,
los legisladores que decian ser revolucionarios sandinistas
prohibieron el aborto en cualquier circunstancia, y asi condenaron
a las mujeres pobres a la cdrcel o al cementerio. (“Las vueltas de la
vida” en “Los hijos de los dias”)

“Por supuesto que soy un hombre de izquierda, claro que si. Si
mafiana se me ocurre decir que pasé a la derecha nadie me va a

creer. Soy de izquierda, pero eso no significa que yo confunda,
como muchos compafieros, por cierto muy queridos por mi, la religion
con la politica... En el afio 1830 y pico Nicaragua fue uno de los
primeros paises que legalizo el aborto en los casos en que corriera
peligro la salud de la mujer y la vida de la mujer. En ese momento
gobernaba en Nicaragua el partido conservador, un partido de
derecha, que fue el que promulgo la ley. Paso un siglo y medio mds
0 menos y un gobierno de izquierda, sandinista, anulé la ley... Bajo
esos parametros, que me aclaren qué es izquierda y qué es derecha,
porque si izquierdista es el gobierno que ilegalizé el aborto que
habia sido legalizado por un gobierno de derecha entonces estamos
todos locos. Habria que recuperar el sentido de las palabras, que es
en definitiva la funcién primordial de un escritor, contribuir a limpiar
el diccionario”. (“Punto final”, Santiago de Chile, febrero 2013).

Dora MaRiA MERECE SER ESCUCHADA

En junio de 2008, Galeano, junto a Noam Chomsky, Susan Meiselas, Ariel
Dorfman, Salman Rushdie, Hermann Schulz, Juan Gelman, Brian Willson,
Tom Hayden, Bianca Jagger y Mario Benedetti, firmé un mensaje que
titularon “Dora Maria merece ser escuchada”. En ese momento ella habia
concluido una huelga de hambre en el centro de Managua reclamando
devolvieran la personalidad juridica al partido que habia fundado, el
MRS, despojado de esa personalidad de forma arbitraria por el gobierno
de Ortega. En su gesto, Galeano y los firmantes vieron una sefial de los
retrocesos que estaba viviendo la democracia en Nicaragua.

“Quienes firmamos este pronunciamiento hemos compartido de
una u otra forma, la historia de Nicaragua. Durante la lucha
sandinista contra la dictadura de Anastasio Somoza y
posteriormente durante los afios en que Nicaragua sufrié la agresion
producto de la politica interventora de la Administracion Reagan,
acompafiamos a la Nicaragua revolucionaria con nuestras
posiciones y acciones. Muchos de nosotros formamos parte de un
amplio movimiento de solidaridad.

Desde entonces, conocimos y admiramos la valentia y compromiso
de Dora Maria Téllez. Su integridad, prestigio, dedicacion y el
riesgo que corrié su vida al permanecer trece dias en huelga de
hambre nos motiva a pronunciarnos para solicitar al Gobierno de
Nicaragua que medite muy bien sobre las consecuencias de no
atender las demandas que ella representa. Lo que llevo a Dora
Maria a exponer su salud y su vida de nuevo, es una demanda
clara: que no se cierren los espacios politicos y que haya un didlogo



nacional para resolver la crisis alimentaria y del alto costo de la muy bien informado. Y habld, dejandonos en las (ltimas palabras que

vida que, como muchos paises, enfrenta Nicaragua. Ninguna de le dedic6é a Nicaragua unas preguntitas llenas de su elegantisima y

estas demandas es irracional y un gobierno que quiera el apoyo atrevida ironfa.

popular debe responderlas.

Queremos sumarnos a esta demanda y a esta protesta. La
representacion politica es un derecho. Es un derecho protestar
contra los mecanismos que cierran estos espacios. Dora Maria
ejerce su derecho. Ella representa a un amplio sector de la sociedad

“¢Qué cuento chino estd comprando la familia reinante en Nicara-
gua?

¢Cudnto estd pagando ese pueblo heroico a cambio de un canal
fantasma?

nicaragiiense que debe ser escuchado. Pedimos por su derecho, ¢éNo sienten ni un poquito de vergiienza los que han puesto bandera

por el de sus compafieros y el de todos los nicaragiienses”. de remate a la memoria de la dignidad del pueblo que supo
plantarle cara al mds poderoso de los imperios de la época
PREGUNTITAS SOBRE EL CANAL contempordnea?

Disculpas pido, por el atrevimiento”.
Ya estaba muy enfermo cuando, en noviembre de 2014, le pedimos a

Galeano que dijera algo sobre el proyecto del Canal, del que estaba Adibs, amigo, maestro, mago de las palabras.
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He aqui la revolucion sandinista
contada desde un teléfono. El
teléfono viaja hacia lugares que
Jjamas lo han visto, y se queda

a vivir en las fronteras ultimas
de la pobreza y el peligro.

En el viaje del teléfono, hazaria
cumplida contra todo pronostico
y contra toda evidencia, se
resumen los arios mas alegres y
fecundos, y también los mas
tragicos de toda la historia de
Nicaragua.

Lo que fue, ya no es. Pero
aquella revolucion que fue sigue
iluminando el camino de lo que
puede ser, a pesar de lo que es.

Eduardo Galeano
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